La mayoría do nosotros piensa que el problema 
de la evo luí ion elel sor humano so reduce a saber 
si desvendemos del mono \ de qué manera oeurnó 
la iranslbrmaeión. Pero, en realidad, ése es el ultimo 
tramo de un sinuoso v fascinante sendero evolutivo 
cu\o origen se remonta a los petes primitivos 
e incluso más lejos. , 

Nos vemos a nosotros mismos t omo el resultado 
de un acto de creación único, de una planilicación 
genial; peni lo cierto es que nuestro c uerpo es una 
c olon ion de órganos que aparee ieron en époc as 
distintas de nuestra historia evolutiva \ bajo 
circunstancias muy diferentes, y que desde luego dista 
mucho de 1 ser perfecto. 

(Comprenderemos mucho mejor nuestro yo cuando, 
tras leer este libro, conozcamos la historia de las partes 
que 



l'l profesor 1 lans 1 lass c's un biólogo lamoso por sus 
imestigae iones del mundo submarino realizadas 

o 

en todos los mares, que ha divulgado mediante libros 
v películas de gran éxito mundial. Desde 4 hai e va \arios 
años lia centrado su interés en la anatomía 
\ la fisiología t oínparadas. \ ele sus estudios ha surgido 
este libro ameno a la \ez que pmlundo. 
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El escritor austríaco Stefan Zweig tituló Momentos estelares de la 
humanidad a un libro, tan hermoso como famoso, en el que explicaba 
algunos instantes decisivos de la historia de la humanidad, En la pre¬ 
sente obra hablaremos también de dichos momentos estelares, si bien 
de unos que son mucho más antiguos. Casi todos se produjeron ade¬ 
más hace más de 2 millones de años, algunos hace 100 e incluso más 
de 1.000 millones de años. Son esos instantes en los que se decidió 
que el ser humano sea así y no de otra forma, que estemos formados 
por estas y aquellas partes, por estos y aquellos «órganos». 

Objeción: ¿tiene algún interés esta cuestión? ¿Qué nos importa la 
oscura prehistoria? ¿Puede servirnos de algo en nuestra vida actual, 
tan llena de problemas, saber de alguna forma, por remota que sea, 
cuándo, cómo y bajo qué condiciones aparecieron nuestro corazón, 
nuestra nariz y las uñas de los dedos de nuestros pies? ¿No se trata 
simplemente de un nuevo intento de despertar el interés del lector con 
algo exótico, de ganar lectores o de entretenerlos? 

Respuesta: no. Precisamente en el actual caos de opiniones, afir¬ 
maciones e ideologías que caen sobre nosotros desde todos sitios, tiene 
especial importancia conseguir, como sea, un punto de referencia fijo 
en ei que podamos confiar, a partir del cual podamos reflexionar y pla¬ 
near, con el fin de juzgar, ordenar y, en su caso, rechazar el actual alu¬ 
vión de informaciones. ¿Dónde podría buscarse este punto de referen¬ 
cia, este punto de partida tan importante para todo lo demás si no es 
en una valoración desapasionada de nuestro propio cuerpo y de sus 
partes? Se trate bien de la política, de arte, de economía o de proble¬ 
mas cotidianos, nada es imaginable sin el cuerpo humano. ¿Cómo po¬ 
demos atrevernos a discutir grandes ideas sin considerar primero el ori¬ 
gen de su aparición? 
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Los «momentos estelares» que Stefan Zweig narraba en su obra 
fueron elegidos de manera muy personal: eran instantes que ejercían 
una especial fascinación sobre e) autor. Por ejemplo, el momento en 
que el primer europeo, un conquistador español, observaba en la re¬ 
gión de Panamá la inmensidad azul del océano Pacífico para perder, 
poco después, la cabeza. O el instante en que el escritor ruso Dosto- 
yewski, condenado a muerte, esperaba con los ojos vendados la orden 
de «¡fuego!», y en su lugar escuchó la concesión de gracia por parte 
del zar. 0 el momento en que se estableció a través de un frágil cable 
la comunicación telegráfica entre Europa y América... Hubo muchos 
otros momentos en la historia de la evolución del ser humano que Ste¬ 
fan Zweig no pudo explicar porque, simplemente, habían caído en el 
olvido. El instante en que el primer hombre logró dominar el fuego y 
emplearlo para su provecho. El de la invención de la rueda, o el mo¬ 
mento en que el fundador de alguna religión predicó, por vez primera, 
su enseñanza... 

Sin embargo, de los innumerables momentos estelares que han in¬ 
fluido de algún modo sobre la evolución de la humanidad, decidiendo 
su rumbo, no se cuestiona el origen del ser humano sino que se da por 
supuesto. ¿Fue su aparición el resultado de un único «momento este¬ 
lar»? La mayoría de las religiones, incluida la cristiana, lo suponen así. 
Independientemente de cómo se concibiese a Dios, al creador de la 
existencia humana, se suponía que habría creado al ser humano para 
algún propósito determinado. Desde que el hombre piensa y propaga 
sus pensamientos, está profundamente enraizada en nosotros la idea 
de una «creación» del ser humano. En una perspectiva lejana y poco 
clara, imaginamos un creador que da forma al cuerpo humano, diseña 
nuestros brazos, cerebro, manos y ojos. Independientemente de lo que 
haya descubierto o afirmado la ciencia, nos vemos a nosotros mismos 
como una unidad, resultado de un acto de creación, de una planifica¬ 
ción genial, como una totalidad nacida de un «momento estelar» miste¬ 
rioso. 

La falsedad de esta concepción será puesta de manifiesto, punto 
por punto, en el presente libro. No se trata de confundir o provocar, 
sino de hallar una base para el autoconocimiento, libre de los fantas¬ 
mas de nuestra propia imaginación. El ser humano no es el fruto de 
un determinado instante del destino, como tampoco el cielo estrellado 
nocturno es la unidad temporal que nos parece. Si durante una noche 
despejada abrimos la ventana y contemplamos encandilados las estre¬ 
llas veremos la Luna, la Osa Mayor y un pequeño punto, la galaxia 
de Andrómeda. 

Pero lo que vemos en realidad es el aspecto que tenía la Luna ha¬ 
ce aproximadamente algo más de un segundo, el intervalo de tiempo 
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que necesitan los rayos de luz para llegar hasta nosotros. Las estrellas 
que constituyen la Osa Mayor se encuentran a distancias comprendidas 
entre 55 y 215 años luz. Este es el tiempo que necesita la luz para lle¬ 
gar desde ellas hasta nosotros. No las vemos como son ahora, sino co¬ 
mo eran hace 55 a 215 millones de años. La galaxia de Andrómeda 
la vemos como era hace 2,5 millones de años, Más de una de las es¬ 
trellas que brillan en el cielo pueden haber dejado de existir hace mu¬ 
cho tiempo. El cielo nocturno nos muestra así una superposición de 
impresiones que no son en modo alguno simultáneas, si bien todas 
juntas constituyen una realidad unitaria. 

Las cosas no ocurren de modo muy distinto con nuestro cuerpo. 
Si nos colocamos delante de un espejo, vemos la imagen de nuestro 
«rostro». Sus partes no son expresión de una simultaneidad, como 
tampoco lo son las estrellas que constituyen la Osa Mayor. Los ojos, 
la boca y la nariz no fueron creados de manera simultánea. La abertura 
de la boca apareció en la línea de nuestros antepasados hace aproxi¬ 
madamente 1.000 millones de años, los dientes hace 400 millones de 
años y los labios rojos hace «tan sólo» de 4 a 2 millones de años. ¿Y 
los ojos? Las células fotosensibles de i fondo del ojo tienen la considera¬ 
ble edad de 600 millones de años, la pupila tiene «tan sólo» unos 460 
millones de años y las pestañas 200 millones. Y otro tanto sucede con 
el resto de nuestra «cara», con todo nuestro cuerpo. No podemos ha¬ 
blar de una creación simultánea. Nuestro cuerpo es más bien una co¬ 
lección de partes que aparecieron en épocas distintas, bajo circunstan¬ 
cias diferentes y de modos totalmente diversos. No podemos hablar de 
«pinceladas de un genio», pero sí de momentos estelares que vale la 
pena recordar en los que la familia de nuestros órganos se vio enrique¬ 
cida con algún miembro. 

Objeción: ¿qué más da que haya ocurrido así? ¿Qué nos importa 
si esta o aquella parte aparecieron hace 50 ó 2.000 millones de años? 
¿Qué nos importa esta ridicula procesión de antepasados? De acuerdo, 
alguno de estos antepasados fue una especial combinación de molécu¬ 
las y alguno de sus descendientes fue más tarde un gusano. Esto no 
tiene nada que ver con nosotros, con nuestro presente y nuestro futu¬ 
ro, ¿o acaso sí? 

Respuesta: claro que tiene que ver con nuestro presente, ya que 
quien dice «yo» debería saber cómo han aparecido, en último término, 
las partes que dan lugar a ese «yo». ¿Quién se juzgaría a sí mismo sin 
conocer las partes concretas de las que está compuesto, aquellas que 
forman, a la postre, ese «yo»? Por lo tanto, puede que no sea una idea 
tan mala la de contemplarnos, por una vez, en un espejo distinto al 
habitual. Algunas de nuestras particularidades, incluso algunas de 
nuestras debilidades y enfermedades, pueden resultar más fácilmente 
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explicables desde esta perspectiva y pueden mostrarnos nuestro «yo» 
bajo una luz algo diferente. 

El tema del presente libro son, por consiguiente, las partes de las 
que estamos compuestos, su origen, su historia y su evolución. Antes 
de referirnos a ellas, hay que explicar cómo fue posible descubrir el ca¬ 
mino recorrido hasta su aparición, puesto que lo que aquí se expone 
no es un producto de la imaginación. ¿En qué basamos los diversos 
datos y afirmaciones? 

Es muy probable que no se haya desplegado, en el esclarecimiento 
de ningún crimen, tanta actividad, tanta profundidad de pensamiento, 
tantos recursos técnicos como en el problema del origen del ser huma¬ 
no. Tan pronto como se descubrió, hace 130 años, que todos ios seres 
vivos del planeta Tierra estaban emparentados entre sí y que. eviden¬ 
temente, todos, tanto animales como plantas, provenían del mismo 
pequeño antepasado microscópico, tan pronto como se tuvo conoci¬ 
miento de esta sensacional evolución, un ejército de científicos se puso 
en movimiento para reconstruir este árbol genealógico del que noso¬ 
tros mismos no somos más que una pequeña rama. 

Primer método: el estudio comparado de todas las especies vivien¬ 
tes de plantas y animales. Si dos especies presentan una organización 
interna parecida, sus órganos muestran una constitución semejante en 
cuanto a características esenciales, será un indicio de que están empa¬ 
rentados entre sí en mayor grado, es decir, que proceden de un ante¬ 
pasado común no demasiado lejano. Si, por el contrario, nos encontra¬ 
mos con órganos de estructura y disposición completamente diferen¬ 
tes. hay que suponer que se han desarrollado de forma independiente 
entre sí, es decir, que tenemos que retroceder a un pasado muy lejano 
para llegar al antepasado común a partir del cual se desarrollaron dos 
líneas evolutivas tan diferentes. 

Segundo método: la investigación precisa de restos y huellas fósiles 
en los estratos geológicos. Sobre todo en el fondo marino y en los la¬ 
gos, los cuerpos de los animales y plantas muertos quedaron enterra¬ 
dos bajo el lodo y la arena y, al igual que estos sedimentos, se transfor¬ 
maron en rocas mediante procesos químicos. No sólo se conservaron 
las corazas, los esqueletos y otras partes duras sino que, en casos favo¬ 
rables. también las impresiones de los tejidos más delicados, e incluso 
las huellas que las patas de los animales habían dejado sobre el suelo 
blando. Mediante movimientos tectónicos, estas rocas emergieron del 
agua y en algunos fósiles se han conservado imágenes perfectas de 
animales y vegetales desaparecidos hace mucho tiempo. En e! lignito, 
que se formó hace 60 millones de años, se han podido observar inclu¬ 
so células aisladas y bacterias que quedaron presas en él. Dado que 
se puede determinar, por diversos métodos, la antigüedad de los fósi¬ 


les de este tipo, en el caso de muchos organismos se ha logrado averi¬ 
guar con gran precisión su evolución y transformaciones, llegándose a 
descubrir, en algunos casos, antepasados comunes de grupos animales 
y vegetales completamente separados en la actualidad. Un ejemplo 
clásico lo constituye el ave primitiva Archaeopteryx, encontrada en 
gran número en los esquistos de Solnhofen, que muestra con claridad 
que las aves descienden de los reptiles (tabla 1, fig 6). Este animal, de¬ 
saparecido hace mucho tiempo, se parece, por muchas de sus caracte¬ 
rísticas corporales, a un reptil, si bien tiene auténticas alas y plumas. 

Tercer método para la exploración del árbol genealógico común de 
todos los seres vivientes: el estudio exhaustivo de los «fósiles vivos». 
Entre los animales y las plantas actuales, hay especies que parecen res¬ 
tos fósiles, ya que casi no han variado desde hace millones de años, 
e incluso en algunos casos desde hace más de cien millones de años. 
La forma alcanzada en aquella época estaba tan perfeccionada que el 
tiempo ha pasado por ellos casi sin dejar huella. Un ejemplo, del que 
nos ocuparemos en el primer capítulo, es el anfioxo, que presenta en 
la actualidad una forma muy primitiva de pez, que se ha desarrollado, 
a su vez, a partir de antepasados vermiformes (tabla 10, fig 1). El ani¬ 
mal carece de cabeza diferenciada, no tiene ojos ni corazón, aunque 
posee un cordón dorsal elástico alrededor del cual se formó, en sus pa¬ 
rientes, la columna vertebral. Mientras que de este modo surgieron los 
teleósteos y los que habían salido a tierra firme se transformaron en an¬ 
fibios, para convertirse más tarde en reptiles, aves y mamíferos, y 
mientras que entre los mamíferos aparecieron, entre otros, los primates 
y, finalmente, el propio ser humano, el anfioxo permaneció casi sin ex¬ 
perimentar cambios. Adaptado perfectamente a un tipo determinado 
de vida, pudo imponerse a sus competidores, sobreviviendo y repro¬ 
duciéndose siempre con la misma forma, por lo que se ha convertido 
en nuestros días en un ejemplo viviente de características propias del 
antepasado primitivo. 

Cuarto método: el estudio del desarrollo embrionario de los diver¬ 
sos animales y plantas. Tal y como reconoció el naturalista aleman 
Ernst Haeckel, el desarrollo del embrión de un individuo recopila de 
manera abreviada y simplificada el desarrollo filogenetico de su espe¬ 
cie. Aunque esta regla tiene numerosas excepciones, a partir de los es¬ 
tadios de desarrollo de los organismos pluricelulares se pueden inferir 
relaciones filogenéticas que no podrían imaginarse en modo alguno en 
los animales adultos. Así, el embrión humano, entre la tercera y nove¬ 
na semana, presenta todavía las aberturas branquiales, que mas tarde 
involucionan, características de nuestros antepasados que vivieron ha¬ 
ce 450 millones de años en el mar como peces (fig. 3 de las tablas 6 
y 7). Igualmente, el desarrollo de los dientes en los mamíferos, reptiles 
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y anfibios muestra de forma clara que surgieron a partir de escamas 
que se desarrollaron con mayor intensidad alrededor de la boca. Pode¬ 
mos seguir viéndolo hoy en los tiburones, cuyas principales característi¬ 
cas de los esbozos de los dientes principales equivalen a los de los 
dientes del embrión humano (tabla 3). 

Quinto método: estudio de las relaciones parasitarias. Algunos pa¬ 
rásitos no han cambiado, mientras que los animales a los que viven asi¬ 
dos se han modificado y han dado lugar a nuevas especies, géneros 
y familias. Así por ejemplo, en el ser humano y los chimpancés viven 
los mismos piojos, lo que, junto con otras características, nos indica la 
existencia de un parentesco más estrecho con esta especie de primates 
que con las demás. 

En los últimos 50 años se han incorporado innumerables métodos 
de investigación, con cuya ayuda se han podido descubrir las relacio¬ 
nes de parentesco dentro del gran árbol genealógico de todos los seres 
vivientes. El descubrimiento de que la situación de los continentes ha 
variado permitió comprender algunos fenómenos hasta entonces mis¬ 
teriosos. Así, hace unos 200 millones de años, África y América esta¬ 
ban todavía unidas, lo que explica el estrecho parentesco entre las es¬ 
pecies animales y vegetales africanas y sudamericanas, cuya llamativa 
semejanza constituía antes un enigma. Asimismo, la involución experi¬ 
mentada por órganos que ya no se utilizan aporta valiosos indicios: el 
lución carece por completo de patas, pero un examen más detallado 
de su cuerpo nos revela restos de la cintura pelviana y una cintura es- 
capular completa, lo que indica que tiene antepasados tetrápodos. En 
las ballenas, que descienden de vertebrados terrestres, se pueden ob¬ 
servar restos de una cintura pelviana. Igualmente, es posible sacar con¬ 
clusiones acerca del grado de parentesco a través de los anticuerpos 
de la sangre. Las pruebas de este tipo han demostrado que las ballenas 
están muy emparentadas con los artiodáctilos y que, por tanto, se pro¬ 
dujo una nueva colonización del mar por unos descendientes de éstos. 
Estudios bioquímicos demostraron que casi todas las especies de ani¬ 
males y plantas forman una molécula de albúmina que les caracteriza. 
En este caso se desarrollaron también métodos que permitieron eluci¬ 
dar el parentesco filogenético. Por otro lado, existen muchas semejan¬ 
zas que han dado pie a conclusiones erróneas. En especial en condi¬ 
ciones vitales extremas, ¡os representantes de grupos animales muy 
diferentes han llegado a adaptaciones sorprendentemente parecidas, a 
formas casi idénticas del cuerpo y sus órganos. A menudo se dedujo 
de ello un parentesco estrecho y tan sólo estudios posteriores más pre¬ 
cisos revelaron que procedían de líneas filogenéticas distintas. Las be¬ 
llotas de mar, frecuentes en las costas rocosas, tienen un aspecto muy 
parecido a las lapas, los percebes a un mejillón. Ambos son crustáceos 


que pasaron a una forma de vida sésil y desarrollaron, lo mismo que 
los gasterópodos o los moluscos, una concha protectora. El ojo del ca¬ 
lamar es, en cuanto a su estructura, casi idéntico al nuestro, y a pesar 
de ello hemos de remontarnos a casi 1.000 millones de años para en¬ 
contrar un antepasado común que nos vincule con él (tablas 4 y 5). 
Los ojos de los moluscos y los de los vertebrados aparecieron por ca¬ 
minos evolutivos completamente independientes y muy distintos. En 
este caso, la misma función crea la misma forma, de igual modo que 
el esquema básico de una cámara fotográfica particular es parecido al 
de cualquier otra. Lo que nos interesa en este libro es el árbol genea¬ 
lógico del ser humano, el camino evolutivo de sus órganos. Sin embar¬ 
go, no se le puede considerar independiente al resto de la evolución, 
En los puntos de nuestra cadena de antepasados donde faltan eslabo¬ 
nes, podemos conseguir referencias a partir de otras líneas evolutivas 
mejor documentadas. Hasta hoy, la mayoría pensaba que la teoría de 
la evolución trataba de si descendíamos del mono y de qué manera. Sin 
embargo, éste es el último paso en el marco de una serie evolutiva irre¬ 
gular y fascinante. Si nos interesamos por ei origen de nuestro cuerpo 
y de nuestros órganos, el antepasado primate tiene importancia sólo 
dentro del marco del desarrollo de nuestro cerebro y nuestras manos. 
La aparición de todos los restantes órganos se produjo en un tiempo 
anterior, de extensión irregular, cuando no existía todavía ninguna for¬ 
ma de vida en tierra firme. Si buscamos los antepasados en los que se 
desarrolló la estructura fundamental de nuestro cuerpo, podemos dejar 
a un lado a los primates. Debemos dirigirnos hacia los peces, ya que 
la estructura del cuerpo humano se desarrolló en antepasados que vi¬ 
vían como peces en el mar. Esto se produjo hace 900-400 millones de 
años. 

Todos los animales y plantas terrestres de la actualidad provienen 
de habitantes marinos y todos ellos procedían, a su vez, de organismos 
unicelulares. El hecho de que el hombre esté emparentado con todos 
los organismos vivientes, incluso con las plantas, las bacterias y los vi¬ 
rus, ha quedado demostrado hace poco tiempo con el desciframiento 
deí «código genético» contenido en ei núcleo de las células. En la re¬ 
producción, las órdenes para la estructura de la descendencia están es¬ 
critas en el mismo lenguaje químico. La coincidencia es tan exacta que 
se pudo determinar, a través de estudios con virus y bacterias, la es- 
tructura en detalle del código genético en los seres humanos. Este 
comprende un número de un millón de veces mayor de órdenes es¬ 
tructurales, pero las letras con las que están escritas las largas cadenas 
de moléculas son iguales en todos los casos. 

Pongámonos, por tanto, manos a la obra. Contemplemos nuestra 
imagen en el espejo de un modo distinto a como veníamos haciéndo- 
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lo. Cada uno de los órganos tiene su historia, su momento estelar. Las 
partes de las que estamos formados aparecieron en épocas completa¬ 
mente distintas, al igual que las señales luminosas que crean ante no¬ 
sotros una imagen «fie!» del cielo nocturno estrellado. Como se verá 
más adelante, el cuerpo humano está lejos de ser perfecto. Algunas de 
sus partes se comprenden sólo a través de los rodeos dados para su 
aparición. Algunas de nuestras enfermedades y debilidades encuentran 
también aquí su explicación histórica. El conocimiento de nuestro «yo» 
y sus impulsos parte del supuesto del proceso de aparición de nuestro 
cuerpo. El camino que recorrió para aparecer no reduce en nada la tan 
ensalzada y defendida «dignidad humana». En tanto en cuanto la ten¬ 
gamos, no crece ni se reduce a causa del modo en que hayamos apa¬ 
recido. 


I. NUESTRAS MANOS 


Estudiemos, por tanto, nuestro propio cuerpo. ¿Por dónde empe¬ 
zar? ¿Por los ojos, que nos permiten reconocer el mundo con todo su 
colorido, diversidad y singularidad? ¿O por nuestro cerebro, el orgullo¬ 
so timonel del oscilante navio humano? ¿O por las uñas de ios dedos 
de los pies? ¿O por nuestro corazón, del que afirmamos que nos juega 
alguna que otra mala pasada, aunque no sea más que un bomba? Y 
como veremos, incluso es una bomba doble. 

Da igual por dónde empecemos, lo esencial es que completemos 
el círculo, ya que cada órgano es parte de un todo y sin la totalidad 
del mosaico no podemos comprendernos a nosotros mismos. 

Empecemos por las manos, que son, seguramente, los más huma¬ 
nos de nuestros órganos. Sin ellas, nuestra orgullosa inteligencia no 
tendría ni la más mínima capacidad de acción e incluso a duras penas 
podría haberse desarrollado. Ésta es la tragedia de los delfines. Dispo¬ 
nen de un cerebro altamente desarrollado, pero ¿de qué les sirve? Con 
sus aletas no pueden construir ningún tipo de herramientas, ningún 
martillo, lápiz o automóvil. Están condenados a seguir siendo io que 
son: mamíferos marinos sin remedio. ¿De qué les puede servir, pues, 
el órgano creador e inventor si su cuerpo es incapaz de llevar a cabo 
lo que aquél inventa o crea? 

No obstante, debemos ser cuidadosos en nuestros juicios desde el 
principio. Por ejemplo, los orificios de salida del recto y de la uretra. 
Los ocultamos con vergüenza, son órganos de tercera o cuarta catego¬ 
ría. ¿Qué sucede, sin embargo, con nuestro orgulloso cuerpo cuando 
se ponen en huelga, cuando se niegan a realizar sus funciones? De re¬ 
pente adquieren mucha, muchísima importancia. Toda la fuerza de 
nuestro pensamiento consciente gira entonces exclusivamente a su al¬ 
rededor, Para ponerlos nuevamente en orden, se recurre a médicos 
caros, costosos métodos curativos, hospitales, todo tipo de medios dis- 
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ponibles. .. Lo que se quiere decir con esto es lo siguiente: en esta or¬ 
questa todos los violines y todas las trompetas tienen su importancia, 
si uno de los órganos hace huelga se perturba la armonía. Dejamos de 
ser Prometeo, el orgulloso dueño e intérprete del mundo. Nos conver¬ 
timos en «enfermos», objetos dignos de compasión de la ciencia médi¬ 
ca. En realidad, sólo somos nosotros mismos cuando todas las piezas 
del mosaico de nuestro cuerpo colaboran en ello. Por eso da igual por 
dónde empecemos y cuál sea el camino que sigamos. Es difícil estable¬ 
cer una verdadera prioridad. De todos modos, nuestras manos tienen 
una cierta preferencia, pues son nuestros amigos más íntimos, nos ayu¬ 
dan casi en todo lo que hacemos. Con ellas nos defendemos, acaricia¬ 
mos, trabajamos, escribimos, comemos y tocamos instrumentos musi¬ 
cales. Sin manos estamos de hecho bastante limitados. 

¿Cuándo y dónde aparecieron en la larga cadena de nuestros ante¬ 
pasados? ¿Cómo se formaron? Fijémonos en un pez, por ejemplo la 
trucha del estanque de un restaurante antes de que nos la comamos. 
Observemos la extraordinaria gracilidad de sus aletas pectorales, con 
las que el pez puede nadar hacia delante y hacia atrás o desplazarse 
libremente hacia un lado. Contemplemos ahora nuestras manos, ya 
que están íntimamente emparentadas con las aletas de este pe 2 . No 
queremos decir, en modo alguno, que nuestras manos procedan, pre¬ 
cisamente, de las aletas pectorales de las truchas, sino que ambas se 
han originado a partir del par de aletas delanteras del pez primigenio 
que vivió hace aproximadamente 450 millones de años. A partir de 
ellas se desarrollaron, por un lado, las aletas pectorales de todos los 
peces óseos y cartilaginosos actuales y, por el otro, las extremidades 
anteriores de todos los vertebrados terrestres: anfibios, reptiles, aves y 
mamíferos. A partir del par de aletas ventrales de dicho pez primigenio 
se desarrollaron las extremidades posteriores de todos los vertebrados 
terrestres: las patas traseras de anfibios, reptiles, aves y mamíferos. 
Nuestros pies proceden de ellas. 

Pero retrocedamos un paso más. ¿De dónde proceden los peces y 
cómo se desarrollaron las primeras aletas? 

Hace 2.000 millones de años, en el mar sólo existían organismos 
unicelulares. Se parecían a los que todavía hoy podemos encontrar en 
cualquier gota de agua. Acerca de su origen trataremos más adelante. 
Sin embargo, un día, al dividirse algunos de dichos organismos, las dos 
células hijas resultantes no se separaron sino que permanecieron juntas 
formando conglomerados y pequeños grupos. En la actualidad todavía 
existen organismos pluricelulares tan primitivos como ellos, formados 
por cuatro, dieciséis o unos pocos miles de células. En el seno de estos 
grupos sencillos de células se llegó a una división del trabajo, algunas 
células se especializaron en la obtención del alimento, otras en la pro 
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tección de la colonia, otras, aún, en la reproducción, etc. Los pólipos 
coralinos, las medusas que nadan en e! mar y las esponjas son ejem¬ 
plos de organización aún primitiva de este tipo. Otras colonias celulares 
se transformaron hasta adquirir forma de «gusanos», formaron un in¬ 
testino continuo y adquirieron la capacidad de reptar sobre la arena o 
el fondo marino. Los animales vermiformes de este tipo son los ante¬ 
pasados de! pez primigenio, del que también nosotros procedemos, 
pero asimismo de los actuales erizos de mar, estrellas y holoturias. Los 
equinodermos están más estrechamente emparentados con nosotros 
que, por ejemplo, los cefalópodos, los crustáceos o los insectos. Los 
enteropneustas o helmintomorfos, fósiles vivientes, tienen un intestino 
branquial, una característica propia de los vertebrados, mientras que 
sus larvas presentan un claro parentesco con los equinodermos. Hace 
aproximadamente 1.100 millones de años, el árbol de la vida se divi¬ 
dió en dos ramas principales, una de las cuales condujo a los erizos de 
mar, estrellas y holoturias y la otra, a través de los vertebrados, hasta 
nosotros mismos (tabla 5). El punto de separación de estos antepasa¬ 
dos comunes de aquellos de ios de los moluscos y los articulados, que 
proceden también de organismos pluricelulares vermiformes, esté toda¬ 
vía algo más lejos. 

En el camino evolutivo que conduce hasta nosotros, el anfioxo que 
todavía hoy vive en los fondos arenosos del mar, constituye un claro 
exponente de la época en que se produjo el paso del gusano al pez. 
Mientras que el resto de las formas primigenias de la primera comuni¬ 
dad de peces se extinguió hace mucho tiempo, eliminados en la lucha 
frente a oponentes cada vez mejores y más organizados, esta reliquia 
viviente de una época remota nos da una visión muy aproximada del 
primer momento estelar en el proceso de aparición de nuestras manos. 
El anfioxo no tiene aletas pares sino únicamente una aleta continua y 
nada con la ayuda de movimientos serpenteantes de su cuerpo en for¬ 
ma de palillo. Es un mal nadador, capaz tan sólo de recorrer distancias 
cortas. Carece de una cabeza diferenciada con ojos, el cuerpo consta 
de un gran aparato branquial con una cola adosada a él (tabla 10). Pe¬ 
netra en la arena hacia atrás e indinado de modo que la boca queda 
sobre la superficie del suelo. Tiene a ambos lados hasta un total de 200 
aberturas branquiales. Mediante movimientos vibrátiles el agua penetra 
en él y las partículas alimenticias que lleva en suspensión son filtradas 
por las branquias como a través de una red. Si acercamos un dedo y 
asustamos al animal, sale disparado de la arena, nada un corto trecho 
y vuelve a enterrarse en ella. Al contrario que los pólipos coralinos y 
las anémonas de mar, que también se alimentan del plancton que pasa 
ante ellos, este animal goza de la considerable ventaja de poder cam¬ 
biar de posición. Si se le ataca puede emprender la huida. Cuando las 
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condiciones de vida son desfavorables, es capaz de cambiar de lugar. 
A lo largo de la zona dorsal discurre un cordón elástico, el notocordio 
o cuerda dorsal, al que se insertan los músculos dispuestos lateralmen¬ 
te. Alrededor de este cordón se desarrolló, en el caso de los vertebra¬ 
dos, la columna vertebral, como puede observarse con claridad en el 
desarrollo embrionario de las especies actuales. 

Lo que nos interesa son dos pequeños pliegues de piel formados 
a ambos lados de la parte ventral Se cree hoy que las aletas pectorales 
y ventrales posteriores de los peces se formaron a partir de pliegues pa¬ 
recidos a éstos: primer momento estelar del desarrollo de nuestros bra¬ 
zos y piernas. Esto sucedió hace 570 a 500 millones de años. Los 
primeros peces, dotados de una cabeza con ojos y que perseguían de 
manera activa a las presas, los agnatos , emparentados con los placo- 
dermos, no tenían todavía aletas pares. Los conocemos bien gracias a 
sus restos fosilizados, Más tarde aparecieron los que estaban dotados 
de elementos laterales de apoyo situados en la parte delantera. A partir 
de los órganos de estabilización surgieron más tarde los de desplaza¬ 
miento, y de los pliegues de piel se formaron lóbulos anteriores y pos¬ 
teriores, reforzados con tejido cartilaginoso, en los que se insertaron fi¬ 
bras musculares. El siguiente paso evolutivo no se produjo en el mar 
sino en el agua dulce, en pantanos ocasionalmente secos. De este pe¬ 
ríodo decisivo, el siguiente momento estelar en el camino evolutivo de 
la mano humana, hace 400 a 380 millones de años, conservamos un 
fósil viviente. Quien quiera visitarlo puede hacerlo en Australia, en los 
pantanos secos. Es un pez pulmonado que posee asimismo aletas pec¬ 
torales y ventrales bien desarrolladas (tabla 1, figs. 1,2). Sin embargo, 
ambas tienen la misma forma, sin estar adaptadas a funciones distintas, 
y lo que es más importante: el animal ha desarrollado un pulmón pri¬ 
mitivo, es decir, puede respirar aire atmosférico (tabla 14). Si el panta¬ 
no se seca, es capaz de sobrevivir. También en Africa existen peces 
pulmonados, si bien los australianos nos muestran más claramente ese 
carácter primitivo. E! modo en que apareció en cada caso el pulmón 
por evaginación del intestino lo veremos más adelante. Lo que aquí 
nos interesa señalar es que los antepasados de los peces pulmonados 
que viven en la actualidad, que no han variado apenas desde hace 
350 millones de años, pasaron a tierra firme. 

El motivo inicial, que resultó ser una ventaja para la vida, fue que 
de este modo podían desplazarse hasta aguas que no se hubiesen seca¬ 
do y continuar viviendo en ellas. Sin embargo, en tierra ya existían 
plantas y animales inferiores, es decir, alimento. Este hecho fue decisi¬ 
vo para el posterior desarrollo evolutivo. Los peces pulmonados no ne¬ 
cesitaban ya encontrar otro pantano, no les era imprescindible volver 
al agua para conseguir alimento. De este modo, algunos evolucionaron 


hasta convertirse en organismos terrestres, convirtiéndose así en los 
primitivos antepasados de los anfibios y. más adelante, de los reptiles, 
las aves, los mamíferos y el ser humano. 

Las plantas que iniciaron, hace aproximadamente 400 millones de 
años, la colonización de la tierra firme fueron, según nuestros conoci¬ 
mientos actuales. las algas azules. Fueron los pioneros de la vida que 
se adentraron en aquel mundo seco, todavía completamente desierto. 
En las playas llanas y húmedas cubrieron, igual que hacen hoy en las 
aguas bajas dejadas por la marea, grandes extensiones. Otros tipos de 
algas formaron almohadillas. Para la conquista de la tierra firme resultó 
de especial utilidad la simbiosis entre algas y hongos que llamamos li¬ 
qúenes. Esta comunidad es capaz de colonizar rocas desnudas y for¬ 
mar una capa vegetal somera. Se ha demostrado que, a más tardar 
hace 350 millones de años, aparecieron las primeras formas de helé¬ 
chos, a partir de los cuales se desarrollaron los licopodios, los equisetos 
y las fanerógamas. Se ha demostrado asimismo que hace al menos 
340 millones de años existían plantas terrestres arbóreas de 20 metros 
de altura. En el período Carbonífero, hace 335-275 millones de años, 
los densos bosques primitivos cubrían amplias áreas de los continentes 
de aquel entonces (véase tabla 11). Los animales siguieron a las plan¬ 
tas. La capa vegetal les brindaba humedad, protección y, sobre todo, 
alimento. En muchas líneas evolutivas los animales acuáticos se adap¬ 
taron a vivir en tierra firme. Como puede reconstruirse a partir de nu¬ 
merosos rastros fósiles, los anélidos, los crustáceos, los gasterópodos 
y otros grupos de animales conquistaron la tierra de manera indepen¬ 
diente unos de otros. En el caso de los vertebrados, fueron los peces 
pulmonados, llamados dipnoos, los que lograron llevar a cabo esta 
proeza (tabla 1, fig. 1, y tabla 5). 

Bajo el agua, el cuerpo del pez es casi ingrávido, pero en la tierra 
firme la gravedad se convirtió en un problema. Las aletas, blandas y 
cartilaginosas, eran en el mundo aéreo órganos de desplazamiento po¬ 
co adecuados. Sin embargo, los radios de las aletas de los peces pul¬ 
monados estaban divididos en innumerables secciones, una condición 
ideal para la aparición de extremidades y dedos. Por reducción y trans¬ 
formación de lo existente, se pudo desarrollar de manera relativamente 
sencilla un brazo de un único hueso y un antebrazo de dos, a los que 
seguían los huesos intermedios y cinco dedos. Dedos articulados. Ca¬ 
da mutación del material genético que causaba, por un lado, una 
reducción de este tipo y, por el otro, el reforzamiento del conjunto re¬ 
ducido, era una clara ventaja y se imponía. Conocemos sólo algunas 
reliquias de esta importantísima evolución (tabla 1, figs. 3, 4). Proba¬ 
blemente, se produjo en espacios vitales reducidos donde cualquier 
mutación favorable constituía una clara ventaja y desplazada por ello 
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Tabla 1. Formación de las manos, las patas y las alas 

a partir de las aletas de los peces 

Figuras: t pez pulmonado australiano Ceratodus (reptante), 2 esqueleto 
de una de sus aletas pectorales, 3 esqueleto de una aleta dorsal del ero* 
sopterigio Sauripteris taylori, 4 esqueleto de la extremidad anterior del an¬ 
fibio Eryops, 5 esqueleto del anfibio primitivo Ichthyostega, 6 esqueleto 
del ave primitiva Archaeopteryx. a = cintura escapular, b = húmero, c = cu¬ 
bito, d-radio, e = metacarpianos, f = falanges. 

El pez pulmonado australiano (1) es un «fósil viviente». Como atestiguan 
los restos óseos hallados, su forma apenas se ha modificado desde hace 
350 millones de años. Este pez dulceacuícola nos muestra hoy cómo, du¬ 
rante los períodos de sequía, las aletas se transformaron en órganos de 
locomoción sobre tierra firme (pág. 5). El esqueleto de sostén de sus ale¬ 
tas (2), unido de manera articulada a la cintura escapular (a), está formado 
por un elemento principal articulado, a ambos lados del cual se ramifican 
radios también articulados. A partir de esta disposición y por una progre¬ 
siva regresión de unos elementos y reforzamiento de los restantes, pudo 
formarse el esqueleto de apoyo de las patas que servían para el desplaza¬ 
miento en tierra firme. Dos restos fósiles de especies ya extinguidas 
muestran con toda claridad este curso evolutivo. En el crosopterigio Sau- 
rípteris taylori (3) se pueden distinguir el húmero, el cubito y el radio 
(b. c, d), seguidos de radios articulados en mucho menor número. En Er¬ 
yops (4), perteneciente ya a los anfibios, se han formado cinco metacar¬ 
pianos y cinco falanges (e, f). Ichthyostega (5), también extinguido, que vi¬ 
vía en la región que hoy es Groenlandia y cuya estructura corporal se ha 
podido reconstruir por completo (5), presenta patas anteriores y posterio¬ 
res con la disposición de los huesos que es característica de todos los 
vertebrados terrestres. Al húmero de un solo radio le siguen los dos hue¬ 
sos del antebrazo, seguidos de los metacarpianos y de los cinco dedos 
articulados. El caso de las extremidades dirigidas hacia atrás es análogo. 
En los primates y el hombre, los pies anteriores se transformaron en la 
mano prensil (pág. 12). En otros vertebrados terrestres, al adaptarse a con¬ 
diciones de vida especiales, tuvieron lugar grandes variaciones con res¬ 
pecto al esquema óseo que en las fases embrionarias es igual para todos 
(ejemplos extremos son el caballo, el topo y la ballena). El modo en que 
a partir de ¡os reptiles se originaron las aves nos lo muestra el Archaeop¬ 
teryx, un ave primitiva de la que se han encontrado los esqueletos fósiles 
de numerosos ejemplares en los esquistos de Solnhofen (Bavíera) (6). La 
cabeza es claramente reptiliana mientras que la cola y las extremidades 
tienen plumas; eran ya, por tanto, órganos de vuelo. De esta manera los 
restos fósiles de especies extinguidas, y a veces también los de otras vi¬ 
vientes o su desarrollo embrionario, informan sobre el curso evolutivo 
dentro de líneas filogenéticas determinadas. El descubrimiento de las 
«formas puente» que unen filogenéticamente los grandes grupos anima¬ 
les es bastante raro. En el caso del pez pulmonado, de Ichthyostega y de 
Archaeopteryx, el camino que condujo a la mano humana y a las alas 
de las aves se manifiesta con especial claridad. 


NUESTRAS MANOS 



1 Pez pulmonado australiano 



2 Aleta de pez pulmonado 3 Aleta de Saur/píeris 4 Pata de Eryops 
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a la anterior. Tan pronto como se había alcanzado el numero de cinco 
para los dedos, la solución resultó ser tan perfecta que se mantuvo pa¬ 
ra toda la evolución posterior como estructura fundamenta!. De esta 
forma, las aletas pectorales y abdominales se transformaron en un 
tiempo geológico breve en órganos locomotores de los animales terres¬ 
tres. Éste fue el segundo momento estelar en el camino evolutivo que 
condujo a la mano humana, hace 400-380 millones de años. 

En este punto haremos un alto. Resulta curioso el modo en que^ en 
unas condiciones extremas se produjo una evolución tan decisiva. Ésta 
es una característica de la evolución, el caprichoso desarrollo del árbol 
filogenético. Y no es menos característico el que estos avances en con¬ 
diciones extremas, en nuestro caso en pantanos desecados, tengan 
también más tarde efectos en direcciones completamente distintas. 

El paso de la aleta de pez al pie del animal terrestre puede parecer 
dirigido, planificado por un voluntarioso creador. Sin embargo, si ob¬ 
servamos con más atención, vemos la ausencia de dirección en todo 
el proceso. El punto de partida fue la aparición de un pulmón primiti¬ 
vo, una evaginación del intestino, una vejiga dotada de musculatura. 
Sin embargo, equipados con esta vejiga, algunos de estos peces con¬ 
quistadores de la tierra regresaron de nuevo al mar. ¿Para respirar aire 
con ella? En modo alguno. Para ello disponían, como antes, de las 
branquias. No obstante, de pronto pudieron equilibrar el impulso as¬ 
cendente. El pulmón primitivo se transformó en su caso en una vejiga 
natatoria. Con la ayuda de este nuevo órgano superaban, en ciertos 
aspectos, a los otros peces que habían permanecido en las aguas. Des¬ 
plazaron y aniquilaron a muchas especies. Todos los peces óseos ac¬ 
tuales proceden de aquellos peces pulmonados que, tras el contacto, 
en tiempos geológicos, con el mundo aéreo, regresaron a las aguas {ta¬ 
bla 5). ¿Un camino evolutivo premeditado? En realidad, no. Si en este 
proceso hubiese participado una fuerza creadora directora, un espíritu 
sabio, no habría sido necesario para la formación de la vejiga natatoria, 
que es una ventaja decisiva para ios teleósteos, dar un rodeo a través 
del pulmón. Podemos objetar que lo único que cuenta es el ser huma¬ 
no, pero, como veremos, algunos de los órganos de importancia decisi¬ 
va en el hombre aparecieron también mediante rodeos de este tipo, 
por ejemplo, algunas partes de nuestros órganos auditivos y del habla, 
es decir, órganos esenciales para la consecución del ser humano (véase 
págs. 196 y 233). 

En el caso de los teleósteos, la evolución se produjo de la manera 
siguiente A su retorno al mundo submarino, la vejiga natatoria recién 
adquirida les confirió importantes ventajas, las aletas pectorales y abdo¬ 
minales no tenían que dedicarse a gobernar los movimientos en direc¬ 
ción ascendente o descendente y de este modo pudieron convertirse 


en instrumentos de navegación muy perfeccionados. La trucha lo de¬ 
muestra y aún más los delicados peces de los arrecifes coralinos. Con 
movimientos de gran precisión giran y orientan su cuerpo sin cambiar 
de posición, lo hacen avanzar o retroceder en las grietas más angostas. 
Durante el rito nupcial provocan sinfonías de perturbaciones del agua 
que excitan al compañero, que las percibe y comprende. Entre estos 
movimientos de las aletas y la mano humana tocando el piano no exis¬ 
te ni mucho menos un abismo tan profundo. Estas aletas, si bien no 
pueden agarrar ni construir herramientas, son capaces de crear música 
y acariciar a través de las ondulaciones del agua. 

En tierra la evolución siguió otros caminos. Las aletas transforma¬ 
das debían desplazar el cuerpo sobre el suelo, por encima de las pie¬ 
dras, y llevar la cabeza y la boca hasta la huidiza presa. Para ello se 
necesitaba, en primer lugar, que las patas traseras estuviesen unidas a 
la columna vertebral. Esta unión fue tomando lentamente cuerpo y la 
denominamos cintura pelviana. La unión anterior era menos urgente 
y lo más ventajoso en ella era que se produjera mediante músculos y 
ligamentos elásticos. Aunque iniciaímente tanto las patas delanteras co¬ 
mo las traseras sufrieron un desarrollo similar, con la articulación prin¬ 
cipal hacia un lado, tan pronto como fueron lo suficientemente fuertes 
para levantar el cuerpo por encima del suelo la situación cambió. La 
orientación de la articulación de las patas anteriores se modificó, diri¬ 
giéndose hacia atrás. La rana, que avanza a saltos, nos lo demuestra 
con claridad. Mientras tanto, los insectos se habían multiplicado ha¬ 
ciéndose muy numerosos y ella les cazaba. El par de patas trasero se 
encarga de proporcionar el impulso y el delantero de frenar el movi¬ 
miento. 

Gracias a los fósiles conocemos con todo detalle un anfibio todavía 
muy primitivo, un «pez de pies», cuyo nombre científico es Ichthyoste- 
ga (tabla 1, fig. 5). Este animal vivió hace 350 millones de años en lo 
que hoy es Groenlandia. El cuerpo es de pez pero las patas son las de 
un tritón: húmero, cúbito y radio, carpianos y metacarpianos, así como 
cinco dedos articulados; las extremidades posteriores muestran idéntica 
división. Desapareció hace 330 millones de años, fue desplazado por 
otros anfibios más evolucionados, Sin embargo, tenía parientes cuyos 
descendientes han sobrevivido hasta la actualidad. Por supuesto, en lu¬ 
gares más insospechables, en el mar, junto a las islas Comores, en el 
borde de la plataforma continental entre 100 y 200 metros de profun¬ 
didad. Su descubrimiento en el año 1938 fue toda una sensación. 

Vuelve a plantearse la cuestión de por qué los osados pioneros en 
tierra firme regresaron al mar. Respuesta: porque algún hecho casual 
los llevó de nuevo a la costa, porque algunos de los avances logrados 
les permitía vivir bajo el agua con ventaja. En el caso de los teleósteos, 
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esa ventaja era el pulmón, que en su caso se transformó en una vejiga 
natatoria. Se desconoce lo que podía representar una ventaja competi¬ 
tiva en el mar para los crosopterigios, que es el nombre que reciben 
estos animales que volvieron a las aguas. El hecho es que estos con¬ 
quistadores de la tierra firme, dotados ya de esbozos de patas, se mez¬ 
claron otra vez con los peces (tabla 5). Dado que disponían de esbozos 
de patas, tuvieron que reconvertirlos en aletas (tabla 1, fig. 3.) Una de 
las leyes más cuestionables de la vida que se han propuesto en el mar¬ 
co de la investigación científica, es la de la «irreversibilídad» de la evo¬ 
lución. Esto quiere decir que la vida sigue un camino sin retorno. En 
realidad, no pocas veces sucede exactamente io contrario. Sin embar¬ 
go, hay que reconocer que en el caso de los crosopterigios no se pro¬ 
dujo un retorno a los mismos radios de atetas de sus antecesores, sino 
que redujeron los huesos de apoyo conseguidos en tierra firme y rege¬ 
neraron las aletas lobuladas a partir de las extremidades. Al estudiarlas 
con detenimiento se encuentran todavía en su interior los rudimentos 
del húmero, del cubito y del radio. A estos animales se les conocía a 
través de fósiles y se creía que hacía mucho tiempo que se había extin¬ 
guido. Sin embargo, todavía existen hoy, aunque en escaso número. 
Los pescadores de los alrededores de las Comores los conocen desde 
antiguo y los pescan, venden y comen. Ningún buceador ha consegui¬ 
do hasta la fecha observarlos bajo el agua. Para el científico son «fósiles 
vivientes». Su cuerpo sigue presentando características de organización 
de sus antepasados que conducen a los anfibios, y pertenecen con ello 
también a nuestra propia línea filogenética. 

Pero volvamos a la tierra y a los vertebrados que continuaron allí 
su evolución (tabla 1, figs. 4, 5K Los anfibios procedentes de peces se 
independizaron del agua sólo a medias. Sus descendientes se compor¬ 
tan como animales terrestres cuando son adultos, pero su desarrollo ju¬ 
venil lo continúan llevando a cabo en el agua. Tanto los tritones como 
¡as ranas nos lo demuestran. Depositan los huevos en el agua, la larva 
nada con aletas igual que un pez y respira por branquias. Sólo cuando 
han alcanzado una determinada edad, involucionan sus branquias, se 
trasladan a la tierra firme y comienzan a respirar con pulmones. Las 
aletas se convierten en extremidades, gracias a las cuales pueden des¬ 
plazar el cuerpo en el medio terrestre (tabla 1, fig. 6). 

Todos los anfibios actuales son descendientes de antepasados que 
hace 360-340 millones de años surgieron a partir de peces. Una parte 
de ellos se alejó de la vida acuática y se transformaron en los animales 
que designamos con el nombre de reptiles, es decir, lagartos, serpien¬ 
tes, tortugas y otros grupos. Ponen sus huevos en el suelo, por lo que 
éstos deben poseer una envoltura más sólida y estar más protegidos 
contra la desecación (tabla 6, fig. 2). El embrión ha de transformarse 


en su interior en un animal joven apto para la vida en tierra firme. El 
huevo debe disponer, en consecuencia, de más sustancias nutritivas y 
vitelo y. por lo tanto, es más grande. Dentro de este grupo encontra¬ 
mos también especies que regresaron al mar: algunas tortugas, ser¬ 
pientes y, sobre todo, varios de los grandes saurios ya desaparecidos. 
Las extremidades, también en este caso, tuvieron que adaptarse a la 
vida en el agua y transformarse en estructuras de! tipo de las aletas. 
En lo que respecta al huevo se produjo una complicación inversa. Al 
igual que los anfibios están ligados al agua por medio de los huevos, 
los reptiles lo están a la tierra. Con gran esfuerzo, la tortuga marina sa¬ 
le del agua y se arrastra hasta el lugar de la puesta, avanza jadeante 
con sus aletas, que utiliza para enterrar los huevos en la arena. El ictio- 
saurio, por el contrario, se adaptó tan bien a la vida marina que no ne¬ 
cesitó volver a tierra para la puesta. Se transformó en un animal mari¬ 
no tan perfecto como los tiburones o los teleósteos. El resultado fue, 
en este caso, que traía al mundo crías vivas, es decir, incubaba los hue¬ 
vos en su propio cuerpo. También algunos tiburones y ciertos teleós¬ 
teos alcanzaron esta forma de reproducción, que se convirtió en la nor¬ 
ma en el caso de los mamíferos (tabla 6, fig. 3}. 

Estos últimos aparecieron hace 240-210 millones de años en varias 
líneas evolutivas a partir de los reptiles, igual que algo más tarde harían 
las aves. El avance fue para ambos grupos la homotermia, que repre¬ 
sentó una ventaja frente a otros vertebrados, ya que todos ios procesos 
vitales discurren con mayor rapidez, como cualquier reacción química, 
en caliente que en frío. Cuando avanza el invierno las lagartijas se 
mueven con más lentitud, se esconden entre ¡as grietas y cesan en su 
actividad. En el caso de los mamíferos y las aves, una calefacción cen¬ 
tral interna neutraliza este efecto paralizante del frío, lo que supone una 
considerable ventaja en invierno y en las regiones con temperaturas 
más bajas. Esto puede observarse con claridad en un terrario. Cuando 
la temperatura es alta, la víbora vence al ratón, cuando es baja sucede 
lo contrario. 

La evolución de las extremidades se vio también afectada por este 
avance. Hemos hablado ya de las deficientes pinceladas del creador y 
de la falta de dirección que se puede observar en la orientación de la 
evolución de la vida: algunos animales de sangre caliente regresaron 
al mar. Lo mismo que para ios peces era muy difícil conseguir, me¬ 
diante mutación dei material genético, una vejiga natatoria, y tan sólo 
la lograron dando el rodeo que supuso la adaptación a la vida en tierra 
firme, y en forma de un pulmón que llevaron consigo como trofeo a! 
regresar a las aguas, igual de difícil era para los animales acuáticos for¬ 
mar, mediante alteraciones genéticas, una calefacción central interna. 
En tierra, debido a las condiciones evolutivas allí existentes, el hecho 
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se produjo y algunos llevaron este progreso como nueva conquista de 
regreso ai reino de las aguas, donde lograron una ventaja competitiva 
y se establecieron con éxito. Se trata de los cetáceos y ios pinnipedos, 
y entre las aves los pingüinos. Todos ellos tuvieron que transformar las 
patas y alas en aletas, un proceso largo y penoso. Hubo que transfor¬ 
mar de nuevo los huesos del húmero, del cubito y del radio. La aleta 
caudal de los cetáceos y de los pinnipedos se formó a partir de un plie¬ 
gue endurecido de la piel y no se apoya en ningún hueso salvo en la 
columna vertebral. Sin embargo, sus ventajas compensaron el camino 
de regreso lleno de dificultades. Los animales homeotermos tienen la 
misma agilidad en las aguas frías que en las tropicales. La calefacción 
interna produce, sin embargo, costos, ya que la energía empleada exi¬ 
ge más alimento, pero, con todo, las cuentas salen. Se desplazan por 
el agua como flechas aun cuando ésta esté helada. 

Antes de que pasemos al tercer momento estelar en la evolución 
de la mano humana, tras la formación del primer par de aletas y su 
conversión en patas, mencionaremos la gran diversidad de dichas pa¬ 
tas. En el caso del caballo, ios cinco dedos se transformaron, por re¬ 
ducción, en un único hueso portador de! casco. En el topo, las patas 
delanteras se convirtieron en una pala excavadora. En los saurios vola¬ 
dores y los murciélagos se transformaron, de maneras diversas, en 
alas. En todos los casos el resultado final no fue consecuencia de una 
construcción deliberada sino que se realizó a través de rodeos y trans¬ 
formaciones de partes del esqueleto de formas distintas y preexisten¬ 
tes. Algunos huesos involucionaron completamente, otros experimen¬ 
taron un gran desarrollo y otros aun se fusionaron entre sí. Estas trans¬ 
formaciones se produjeron gracias a cambios en el material genético. 
Cuáles eran eficaces y cuáles no lo decidía en cada caso el medio, el 
tipo de vida, la presa y los enemigos. En nuestro antecesor inmediato, 
el primate de sangre caliente, fue e! modo de vida trepadora en los ár¬ 
boles de la selva lo que lo determinó. Para trepar es necesario poder 
asirse con fuerza a las ramas. Las ardillas lo consiguen rodeando con 
sus cinco dedos las ramas. Lo mismo sucede con muchos primates in¬ 
feriores. Sin embargo, esto resulta más eficaz cuando uno de los cinco 
dedos se libera de la compañía de los restantes, se opone a ellos y for¬ 
ma de este modo una especie de pinza. La aparición del dedo prensil, 
hace 65-60 millones de años, fue el tercer momento estelar en la evo¬ 
lución de nuestra mano. Sólo quien lo ha perdido puede medir la im¬ 
portancia de su caprichosa posición. En los póngidos no puede todavía 
rotar, aunque forma ya con los otros dedos una pinza. Sí, en un punto 
nuestros antecesores simios nos aventajaban; no sólo tenían un dedo 
prensil en las manos, sino también en los pies. Esta es otra prueba de 
lo poco cierto que es el concepto de la «irreversibilidad de la evolu¬ 


ción». En el caso de los primates inferiores el dedo gordo del pie es 
paralelo a los demás, lo mismo que sucede en nosotros. Sin embargo, 
en nuestros más inmediatos antepasados, los primates superiores (los 
chimpancés todavía lo muestran), el dedo gordo giró y se opuso a los 
demás. Los homínidos de los que procedemos, todavía con caracterís¬ 
ticas simiescas, pasaron a un régimen de vida en posición erguida. En 
aquella época, la importancia del dedo gordo del pie opuesto fue dis¬ 
minuyendo y acabó por convertirse en una desventaja. En consecuen¬ 
cia, regresó a su posición original. 

Cuarto momento estelar, hace 10-8 millones de años. Nuestro an¬ 
tecesor simio abandonó los árboles de la selva y pasó a vivir en la este¬ 
pa. El motivo por el cual sucedió esto sólo puede conjeturarse. En 
aquel tiempo, un periodo de sequía, los bosques se volvieron menos 
tupidos y entre ellos aparecieron las sabanas. Bajo esta «presión» pue¬ 
de que nuestros antepasados fueran arrojados de la espesura y obliga¬ 
dos a buscar su alimento en otros lugares. Puede también que las saba¬ 
nas resultaran ser nuevos territorios de caza, en cuyo caso nuestros an¬ 
tepasados no habrían sido empujados hacia ellas sino atraídos. De 
cualquier modo, entre los matorrales y las altas hierbas la posición er¬ 
guida constituía una ventaja. El alcance de la vista es mayor y se avan¬ 
za con más rapidez. Las presas son todo tipo de pequeños animales, 
frutos y raíces alimenticias, aunque sobre todo vertebrados herbívoros, 
como son los antílopes, Los pies se transformaron entonces en órganos 
para la carrera y las manos en órganos tanto prensiles como aptos para 
lanzar objetos. Estos primates depredadores, los homínidos, rodeaban 
en tropel a sus presas, les cortaban e! paso y las capturaban (tabla 16, 
H), Se demostró que la eficacia de la mano podía aumentar cuando 
llevaba una piedra. Por último, el quinto momento estelar está relacio¬ 
nado con el segundo. Guarda relación con la evolución de otro órgano 
sin el cual nunca se habría llevado a cabo. En el segundo momento 
estelar, la evolución del pulmón fue definitiva. Sin ella no se habría po¬ 
dido conseguir la conquista de la tierra firme. Sólo a remolque de este 
desarrollo las aletas se convirtieron en patas. Lo que sucedió con las 
manos al quedar libres cuando se alcanzó la posición erguida fue simi¬ 
lar. Hoy seguiría siendo la mano de un simio, perfectamente adaptada 
para recoger frutos, hurgar en la nariz o pellizcar a los congéneres, si no 
hubiese caído la influencia de otro órgano en evolución. En este caso 
no se trata de un órgano nuevo sino del desarrollo más intenso de uno 
ya existente, el cerebro. Dicho con más precisión, de la corteza cere¬ 
bral en la que se localiza la capacidad de asociación (tablas 10 y 18). 
Este desarrollo más intenso, hace 4-2 millones de años, trajo consigo 
la facultad de vincular causas y efectos, cosa que el antepasado prima¬ 
te no estaba en condiciones de hacer. Dicha facultad condujo a un 
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considerable aumento de la inteligencia, a la comparación de los actos 
de los demás con los propios, a la contemplación de uno mismo. El 
cerebro humano comenzó a ocuparse de sí mismo y de las posibilidad 
des de actuar sobre el entorno. La herramienta de dicha acción fue, 
sobre todo, la mano. Esta mano podía agarrar un palo y convertirlo en 
instrumento para cavar, en arma o en lanza. Esta mano podía elabo¬ 
rar, a partir del pelaje de un animal, una piel propia que podía quitarse 
y ponerse: los vestidos. Esta mano podía construir una cueva protecto¬ 
ra artificial con las piedras y ramas esparcidas por los alrededores, una 
casa. Dicha mano era capaz de encender fuego y convertirlo en su ser¬ 
vidor. La mano podía dar forma a los recipientes, fabricar adornos, 
construir un tambor y utilizarlo,.. 

Este último momento estelar fue el más decisivo para nosotros, nos 
convirtió en seres humanos. Sólo gracias al gran desarrollo de la corte¬ 
za cerebral somos capaces de escribir con la mano, Sólo gracias al es¬ 
pecial desarrollo de otro órgano inventamos las máquinas que multipli- 
can por millones de veces la potencia del cuerpo. Sólo gracias al desa¬ 
rrollo de este órgano, las manos humanas pueden construir cohetes 
que transportan el cuerpo humano al espacio exterior y hasta la Luna. 
Nosotros mismos nos consideramos ante todo seres espirituales, y, en 
mayor medida, seres dotados de una mano prensil. En e! caso del ca¬ 
maleón la mano es asimismo una pinza, lo mismo que sucede con el 
papagayo, aunque en su caso, igual que en los simios, continuó siendo 
un órgano prensil eficaz. Sólo mediante la vinculación con el órgano 
rector del cerebro, la mano se convirtió en el órgano más humano y 
sin duda, como queda especialmente claro en la actualidad, también 
en el más inhumano. A través de cada nueva orden, la mano realiza 
una nueva función y si observamos el curso de un día en nuestra vida, 
veremos que se producen miles de ellas, casi un número infinito. Si 
contemplamos las obras de la técnica y la industria, de la economía y 
la organización, de la cultura y el arte, topamos por todas partes con 
prolongaciones funcionales de nuestro cuerpo realizadas por las ma¬ 
nos. Estas, unidas a nuestro desarrollado cerebro, han creado todo lo 
que llamamos progreso. Las manos, unidas a nuestro desarrollado ce¬ 
rebro, crean todo lo que nos conducirá, posiblemente, a una destruc¬ 
ción total de la vida. 


EL CORAZON DIVIDIDO 


En este capítulo nos ocuparemos de un órgano cuya importancia 
no resulta fácil dilucidar. Se trata de nuestro punto más sensible: si deja 
de funcionar, morimos de inmediato. Es el más trabajador de nues¬ 
tros órganos, un esclavo de incomparable diligencia. Mientras el resto 
de los órganos son alimentados y cuidados durante largos períodos de 
tiempo sin que hagan nada a cambio —es decir, llevan una vida bas¬ 
tante tranquila—, el corazón trabaja como una máquina día y noche 
durante todos los años de nuestra vida. 

El corazón es un órgano primitivo, una bomba nada más. Su única 
misión es mantener en movimiento la sangre que circula. Pero a esta 
función hay que añadir también algunas otras que con frecuencia se le 
atribuyen y que no son las propias de una bomba. Desde que existen 
seres humanos pensantes, se considera al corazón como la sede del 
amor, de la añoranza, de la tristeza y de la alegría. Se dice a veces que 
alguien ha muerto de pena con el corazón roto. Se afirma que el cora¬ 
zón tiene miedo, espera, siente pena, se ve desgarrado por la desespe¬ 
ración, experimenta júbilo, es fiel, bueno o duro. Al egoísta, al que no 
tiene corazón, se contrapone el altruista, el que tiene un corazón abier¬ 
to y limpio. «Regálame tu corazón», implora el enamorado y canta el 
tenor. La sede del entendimiento es la cabeza; la de los sentimientos 
se supone desde tiempos remotos que es el corazón. En La muerte de 
Wallenstein , Schiller pone en boca de Gordon: «Cuando el corazón os 
avise, seguid su llamada.» Es decir, una bomba que avisa. En otro pa¬ 
saje, Schiller dice: «El corazón, y no el pensamiento, ennoblece al 
hombre.» En otro: «Tu juicio puede errar, tu corazón no.» Nos encon¬ 
tramos, pues, con una bomba que da carácter y está por encima del 
cerebro. Pero hay más, en la Biblia según San Mateo se lee: «Biena¬ 
venturados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.» Hein- 
rich Heine llega a afirmar que: «El corazón humano es más grande que 
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las pirámides, más que el Himalaya, que los bosques y los mares, es 
más majestuoso que el Sol, la Luna y las estrellas, brilla con mayor in¬ 
tensidad y es más duradero, es ilimitado en su amor, ilimitado como 
la divinidad, es la divinidad misma.» 

Si bien todo está dicho en sentido simbólico, el hecho es que hasta 
la fecha los sentimientos se han localizado en el corazón. Fijémonos, 
por tanto, en esta bomba sensible: ¿cuál es su historia?; ¿cómo y cuán¬ 
do apareció?; ¿desde cuándo tiembla de amor y dolor? 

En los organismos unicelulares podemos ver que no existe corazón. 
No necesitan un órgano de este tipo. Todas las materias que asimilan 
se distribuyen por sí solas a través de su cuerpo, del mismo modo que 
lo hace la sal disuelta en un vaso de agua. Los organismos pluricelula¬ 
res más sencillos tampoco lo tienen. En el caso de los pólipos y tas me¬ 
dusas, las materias asimiladas pasan de una célula a otra a través de 
las paredes celulares. Para ello, hacen uso de una ley física, la de la 
presión de difusión. En el caso de las esponjas, existen órganos encar¬ 
gados del reparto. Algunas de las células de estos organismos están es¬ 
pecializadas en el transporte de materias: se mueven como amebas a 
través de los tejidos y llevan lo necesario hasta el lugar en el que se 
precisa, al igual que los mercaderes su género. 

En el caso de los platelmintos, se observa que distribuyen de otra 
forma lo que ha capturado la colonia. Estos animales poseen un intesti¬ 
no muy ramificado, parecido a la nervadura de la hoja de una planta. 
Esto supone que dicho órgano ha de realizar dos tareas completamen¬ 
te distintas, que se interfieren mutuamente: digerir y distribuir los ali¬ 
mentos. Los animales pluricelulares más evolucionados han consegui¬ 
do una mayor eficacia mediante una división del trabajo. La función 
de repartición dejó de realizarla el intestino y se lleva a cabo mediante 
un sistema de espacios huecos que toman el alimento del intestino y 
lo conducen hasta los tejidos. 

El proceso por el que aparecieron dichos sistemas era secundario, 
puesto que ya existía la «técnica» necesaria para ello. El inicio fueron 
los intersticios, espacios huecos que quedaban entre las células. En 
grupos animales completamente distintos se desarrollaron alrededor 
del intestino celomas, vinculados a este sistema intersticial. El paso de¬ 
finitivo fue la circulación del líquido contenido en ellos, posible gracias 
al movimiento ciliar, y que aumentó mucho su eficacia cuando se for¬ 
maron tubos cerrados que se contraían rítmicamente y, de este modo, 
desplazaban el líquido hacia delante. Ya sólo quedaba que apareciesen 
lengüetas que, al igual que las válvulas, se ocupasen de que la corrien¬ 
te fluyese en una sola dirección. Animales de especies completamente 
distintas, pertenecientes al árbol fiiogenético de la vida que cada vez 
se ramificaba más, adquirieron tubos y válvulas de este tipo. Dado que 


la solución práctica y adecuada era sólo una, se la «inventó» múltiples 
veces de manera independiente. Una evolución como ésta podía pro¬ 
ducirse por uno u otro camino mediante mutaciones genéticas, el resto 
del camino ya estaba marcado. 

El primer momento estelar en la evolución del corazón humano 
acaeció, cuando en la larga cadena de nuestros antepasados aparecie¬ 
ron sus dos elementos esenciales: un tubo contráctil y las válvulas de 
su interior. Este estadio se alcanzó hace 700-600 millones de años. 

Algunos grupos de animales poseen todavía en la actualidad un sis¬ 
tema vascular abierto: un corazón en forma de tubo que, dentro de la 
cavidad celómica, hace circular la sangre. Esto es lo que sucede en to¬ 
dos ios insectos y gasterópodos. El corazón bombea el líquido en una 
dirección, por lo general hacia delante, hacia la cabeza, y por dentro 
del celoma fluye en dirección opuesta, de regreso. Nuestros antepasa¬ 
dos más primitivos debieron alcanzar muy pronto un sistema tubular 
cerrado que absorbía el alimento mediante conductos finos a través de 
las paredes del intestino y lo conducía, mediante tubos ramificados, a 
todos los órganos, ramificándose también aquí también en conductos 
finos para devolverlo de nuevo, a través de otros conductos, al intesti¬ 
no. Se puede decir que un sistema de este tipo es un corazón. En va¬ 
rios lugares del conducto existen segmentos contráctiles y válvulas que 
impiden el regreso del líquido. 

Antes de que pasemos a observar el anfioxo, esta reliquia viviente 
que nos informa hoy de la estructura orgánica de nuestros antepasa¬ 
dos, para ver lo que sucede en su caso, hay que indicar que esta circu¬ 
lación pronto tuvo que hacerse cargo de otras funciones, igual que po¬ 
co a poco se van cargando bultos sobre un asno, al sistema circulatorio 
le sucedió lo mismo a lo largo de su evolución. Lo primero fue que 
las diversas células individuales de una colonia celular de este tipo, de¬ 
nominada pluricelular, no sólo tenían que recibir alimentos sino que 
también producían desechos. En el proceso de aprovechamiento y ela¬ 
boración de las sustancias nutritivas se generan residuos que deben eli¬ 
minarse. Si la colonia no es demasiado grande, esto puede realizarse 
a través de la pared celular hacia el exterior, pero si no es posible, so¬ 
bre todo cuando el cuerpo está envuelto en una coraza, entonces es 
necesario un sistema de eliminación parecido a las tuberías de los desa¬ 
gües; el sistema circulatorio resulta adecuado para tal función, puesto 
que ai pasar puede llevarse los residuos. Evidentemente, éstos deben 
salir de algún modo al exterior. Lo más sencillo sería que el intestino 
los recogiera de nuevo. Sin embargo, no lo hace, ya que, al parecer, 
eso perturbaría su principal misión: la de absorber el alimento. En casi 
todos los grupos animales se forman órganos especializados que elimi¬ 
nan los residuos de la sangre. Se trata de los nefridios , que en el caso 
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de los vertebrados se transformaron en ríñones de estructura muy com¬ 
pleja. A través de conductos propios, las aguas residuales van a parar 
a la salida del intestino o directamente al exterior (tabla 7). 

Sin embargo, el asno recibe más carga, ya que las células no sólo 
necesitan recibir alimento y eliminar sus residuos sino que precisan oxí¬ 
geno para elaborarlo. Si la colonia celular es pequeña, éste puede ob¬ 
tenerse, mediante presión de difusión directamente del exterior. Sin 
embargo, si el cuerpo aumenta de tamaño, esto ya no es posible. En 
este caso, algunas células deben especializarse en la obtención de gas 
que se encuentra en el ambiente, principalmente en el agua. Las es¬ 
tructuras que forman reciben el nombre de branquias. El sistema circu¬ 
latorio debe adoptar ahora un camino algo más complicado. En su re¬ 
corrido desde el intestino hasta los tejidos, debe pasar a través de esas 
branquias, ramificándose nuevamente a través de capilares muy finos 
para poder recoger así el gas. Ahora no sólo transportan alimento a las 
células sino también el gas necesario para su elaboración. Pero no bas¬ 
ta con ello; ai sistema circulatorio se le adjudica una función más. En 
el curso de la elaboración de los alimentos en el interior de las células, 
se consume oxígeno y se produce dióxido de carbono, gas venenoso 
para las células, Parece lógico que también este producto residual sea 
eliminado a través del sistema circulatorio, siendo en este caso también 
mas sencillo librarse de los residuos. Mientras que el intestino es inca¬ 
paz de aceptar de nuevo los residuos sólidos, las branquias permiten, 
sin más, que el cuerpo elimine lo que le resulta perjudicial. Igual que 
la presión de difusión introduce el oxígeno en la sangre, extrae el exce¬ 
so de dióxido del cuerpo a través de las branquias. Ahora podemos 
observar, con más detenimiento, las condiciones que se dan en el an- 
fioxo. 

Este organismo pluricelular es tan grande que no puede eliminar 
los residuos directamente a través de la pie! ni absorber directamente 
del exterior el oxígeno o desprenderse del dióxido de carbono. Todo 
esto lo realiza un sistema vascular cerrado que rodea el intestino y las 
múltiples aberturas branquiales con finísimas venas. Los canalículos de 
los riñones que extraen los residuos de la sangre se encuentran en el 
extremo superior de las branquias. Es un lugar más bien curioso, que 
en el caso de sus descendientes peces y vertebrados terrestres se des¬ 
plazó hacia el extremo posterior. Sin embargo, en principio su localiza¬ 
ción es indiferente, lo que importa es su función: la eliminación de los 
residuos. A través de los canalículos renales, situados cerca de las 
branquias, llegan por ambos lados a un espacio vacío que desemboca, 
por debajo del intestino y delante del ano, hacia e! exterior. 

Hasta aquí todo va bien. Entretanto, hemos descubierto otra de las 
trayectorias que realiza este sistema circulatorio. Una vez que ha rodea¬ 


do el intestino y se ha hecho cargo de sus residuos, pasa a otro órgano 
en el que se ramifica. En todos sus descendientes sucede lo mismo, y 
en ellos dicho órgano recibe el nombre de hígado. Tiene innumerables 
tareas sobre las que volveremos más adelante. En el caso del anfioxo 
se trata de un saco ciego que secreta los fermentos digestivos. Más tar¬ 
de, se convierte además en un almacén de sustancias nutritivas que, 
en caso necesario, pueden verterse a la sangre. Desde este órgano, el 
líquido circulatorio va hasta las branquias, donde toma el oxígeno y se 
desprende del dióxido de carbono, vierte los residuos en los canalícu¬ 
los renales y fluye por último, a través de múltiples ramificaciones, ha¬ 
cia los tejidos del extremo anterior, carente de cerebro y de ojos, hasta 
los músculos del tronco y de la cola y más tarde, de vuelta, al intestino. 

Es evidente que dicho sistema circulatorio presupone la existencia 
de una intensa actividad de bombeo. En numerosos sectores del con¬ 
ducto tubular se desarrollan secciones contráctiles y sus correspondien¬ 
tes válvulas, y además algunas de dichas secciones se han especiali¬ 
zado en el trabajo de bombear. Están situadas por delante de las 
branquias y, con ello, en un lugar favorable. Son prolongaciones que 
reciben el nombre de «corazón branquial». Habida cuenta de que algu¬ 
nos anfioxos no tienen menos de 200 arcos branquiales, disponen de 
igual número de corazones de este tipo. Queda así muy claro dónde 
puede producirse una mejora: ia posición de los arcos branquiales es 
favorable, si bien las numerosas bombas individuales se pueden con¬ 
centrar. por mor de una racionalización y concentración de funciones, 
mucho mejor en un corazón único y, en consecuencia, mejor desarro¬ 
llado. Este paso representa el segundo momento estelar de la evolu¬ 
ción hacia los auténticos peces, dotados ya de una cabeza con ojos. 
Tu vo lugar hace aproximadamente 500-480 millones de años. Lo que 
en un principio eran simplemente elementos estructurales, conducto 
contráctil y válvulas, se consolidó a modo de un órgano central que lla¬ 
mamos corazón. Los peces más primitivos que conocemos ya lo pre¬ 
sentan. Está constituido por dos secciones: una aurícula que absorbe 
y un ventrículo que empuja. En sus entradas hay válvulas que impiden 
el reflujo, al igual que en la salida del ventrículo, encontrándose mu¬ 
chas otras en el sistema de venas que conducen de nuevo al corazón. 

En este estadio tan temprano el corazón impone ya sus exigencias. 
En primer lugar, los órganos vecinos no deben impedir sus movimien¬ 
tos, no deben rozarle. Solución funcional: el pericardio. Las células for¬ 
man alrededor de la bomba una cámara llena de líquido en la que pue¬ 
de expandirse y contraerse sin traba alguna. En segundo lugar, se pre¬ 
cisa una red nerviosa que le marque a! corazón su ritmo. También se 
consiguió una estructura de este tipo. En tercer lugar, esta red nerviosa 
se vincula con la médula espinal y el cerebro, para que el corazón lata 
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con mayor rapidez cuando la situación lo requiera. Cuando se persigue 
una presa, o cuando uno mismo es perseguido como tal, los músculos 
deben rendir al máximo, es decir, necesitan más energía, más alimen¬ 
to, más sangre, por lo que la bomba debe bombear con mayor inten¬ 
sidad . 

Para llegar al tercer momento estelar queda todavía un largo cami¬ 
no por recorrer. En la fase evolutiva alcanzada, el sistema circulatorio 
se ha convertido ya en un órgano vital que hay que proteger del exte¬ 
rior. Cualquier mordisco de un enemigo deja al descubierto el sistema 
de conductos, con lo que se vierte hacia el exterior el valioso líquido 
sanguíneo, que se pierde. Por ello, desde muy pronto, unas células tu¬ 
vieron que especializarse en evitar esta catástrofe. El organismo segre¬ 
ga en la sangre sustancias que, en contacto con el agua, y más tarde 
con el aire, forman una red de taponamiento. Junto con otras células 
que se mueven dentro del líquido circulatorio, los trombocitos, consti¬ 
tuyen una tapón que evita e interrumpe el flujo hacia el exterior de la 
sangre a través de las heridas. Asimismo, el sistema de tubos se con¬ 
vierte en vía de transporte de una policía interna. Si penetran en el 
cuerpo organismos unicelulares enemigos, otras células especializadas 
los combaten. Tienen forma de amebas y devoran las bacterias intru¬ 
sas, lo mismo que hacen las amebas libres. Se les llama leucocitos, son 
los glóbulos blancos (tabla 19, fig 2). También ellos eliminan residuos. 
Como muestra nuestro propio cuerpo, son un máximo exponente de 
sacrificio. Si penetran en él muchos enemigos, a los que llamamos 
agentes patógenos, engloban el máximo número posible de ellos y 
abandonan el cuerpo con esta peligrosa carga. Lo único que se nos 
ocurre decir entonces es: ¡qué asco, pus! El pus despierta en nosotros 
una repugnancia innata, puesto que contiene sustancias dañinas. En 
realidad, no es más que un Inmenso ejército de órganos celulares que 
se han sacrificado por el resto de la comunidad. Si nuestro «yo» reco¬ 
nociese el mundo tal como es, sentiríamos respeto por cualquier gota 
de pus. Si bien no hay quien gane a nuestro corazón en espíritu de ser¬ 
vicio, nuestro cuerpo le alimenta y vigila, y cada una de sus células se 
mantienen con vida durante el máximo tiempo posible. Las células que 
llamamos glóbulos blancos se sacrifican, siempre que sea necesario, 
por la comunidad y terminan con ello su vida. 

El anfioxo carece de leucocitos, mientras que las primitivas lam¬ 
preas sí disponen de ellos. Estas últimas debieron aparecer en nuestro 
árbol genealógico hace 550-480 millones de años entre los agnatos. A 
más tardar hace 500-400 millones de años apareció la capacidad de 
formar anticuerpos, otra fuerza de choque: moléculas especializadas en 
rechazar cuerpos extraños perjudiciales que hayan penetrado en el in¬ 
terior del organismo. Acto seguido, la circulación sanguínea se empleó 


como vía de emisión de mensajes, dado que pasaba sólo una vez. Las 
glándulas que emiten sustancias que, al igual que una carta, se reciben 
en otro lugar y cuyas instrucciones se cumplen, son las hormonas. Vol¬ 
veremos sobre esto más adelante. Por último, más o menos hacia el 
mismo período, aparecieron un gran número de células de tipo similar 
llamadas eritrocitos , o glóbulos rojos. En un principio, en la sangre se 
vertía sólo una sustancia especial que mejoraba el transporte del oxíge¬ 
no, la hemoglobina; más tarde, algunas células se especializaron en es¬ 
ta función. En el caso de los peces, anfibios, reptiles y aves, se trata 
de auténticas células nucleadas, en el caso de ¡os mamíferos son célu¬ 
las que nacen anadeadas y por lo tanto son más pequeñas. Ventaja: 
pueden pasar así a través de tubos estrechos, los capilares. Desventaja: 
sólo viven entre 90 y 120 días y deben renovarse constantemente. En 
el caso del ser humano, son más de 150.000 millones por día, De este 
modo, la circulación sanguínea fue desempeñando cada vez más fun¬ 
ciones, lo que provocó otro problema, la necesidad de que éstas no 
se interfieran. 

Cuando los primeros animales iniciaron la conquista de la tierra fir¬ 
me, se produjo otro importante problema, el del paso de la respiración 
branquial a la pulmonar. La circulación sanguínea tenía que ramificarse 
en un nuevo órgano, hacerse cargo allí de todo lo necesario y entregar 
lo superfluo, Esta función la asumió una ramificación de los vasos 
branquiales, formándose una segunda aurícula del corazón, que intro¬ 
duce la sangre proveniente del pulmón en el corazón y la conduce, a 
través dei ventrículo, al sistema circulatorio. De este modo, en todos 
los anfibios el corazón tiene dos aurículas y un ventrículo. La desventa¬ 
ja es que en el ventrículo se mezcla la sangre rica en oxígeno proce¬ 
dente del pulmón con la que ha circulado ya por e! cuerpo, cargada 
de sustancias residuales. 

En el caso de los mamíferos y las aves, el sistema circulatorio doble 
es perfecto. El corazón se ha dividido. Dispone ahora de dos aurículas 
y de dos ventrículos. Prácticamente se trata de dos corazones, dos 
bombas separadas. La una recibe la sangre que procede del intestino, 
el hígado, los ríñones y el resto del cuerpo y la bombea hacia el pul¬ 
món. La segunda, recibe la sangre procedente de este último y la bom¬ 
bea hacia las células del cuerpo, el intestino, el hígado y los ríñones. 

Los descendientes actuales de los antepasados de tas distintas épo¬ 
cas de esta evolución (tabla 2} muestran con gran claridad cuán difícil 
y trabajoso fue el camino para conseguir pasar de la respiración bran¬ 
quial a la pulmonar perfecta. Cualquier estudiante de zoología tiembla 
cuando tiene que dar cuenta de cómo, por un lado, las arterias se 
transformaron, poco a poco, en venas branquiales y, por otro lado, de 
cómo apareció el sistema tubular necesario para la circulación de la 
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sangre hasta los pulmones, en parte por transformación y en parte por 
nueva formación. En esta evolución se ve con toda claridad que no 
hubo intervención alguna de un creador. Si éste hubiese deseado y 
propiciado en realidad todo el desarrollo que culminó en el ser huma¬ 
no, habría de admitir entonces que durante este largo período se había 
tomado un descanso. La imagen se caracteriza por un caótico hacer y 
deshacer caminos. En los momentos de aquel período, hace 410-220 
millones de años, un cambio casual en la herencia introdujo una mejo¬ 
ra en la competitividad de las nuevas formas, lo que hizo que pudieran 
imponerse y reproducirse mejor, es decir, que dicho cambio propició 
que la evolución prosiguiera. Allí donde no sucedió así, las especies 
afectadas tuvieron dificultades para imponerse. Algunos cambios evo¬ 
lutivos fueron ventajosos sólo en parte, y más tarde resultaron ser un 
callejón sin salida. 

Se podría escribir todo un libro que tratara simplemente del destino 
de los vasos sanguíneos que alimentaban a los diversos arcos branquia¬ 
les. El punto final, la aparición del corazón doble, se alcanzó dos veces 
y de dos formas diferentes: en los mamíferos y en las aves. Ambos 
grupos animales derivan de los reptiles: los mamíferos aparecieron en 
varías líneas evolutivas hace 240-210 millones de años y las aves hace 
200-150 millones de años. En ambos, la arteria principal que alimenta 
el cuerpo procede de la cuarta arteria branquial de sus antepasados pe¬ 
ces. En el caso de los mamíferos lo hace del arco derecho y en las aves 
del izquierdo. En cada uno de los casos, el arco contrario experimentó 
una regeneración. No puede decirse cuál de las dos soluciones de esta 
transformación fue la más sencilla. A fin de cuentas, ambas cumplen 
idóneamente su función y en igual medida. Tanto en una como en 
otra, la circulación general se ha separado de la pulmonar, En ambas 
casi han desaparecido ¡os restos de los vasos branquiales no utilizados. 
En una y otra los embriones nos muestran, al disponer al principio de 
vasos branquiales, cuán complicado es el camino de esa transforma¬ 
ción, y cómo recapitulan por lo tanto la evolución producida a lo largo 
de 200 millones de años. 

Es interesante observar en este punto lo que sucedió en los otros 
dos grandes animales que conquistaron la tierra firme, ¿Qué sucedió 
en este caso con las branquias, la circulación sanguínea y el corazón? 
En ambos casos, tanto en los moluscos como en los artrópodos, no se 
produjeron complicaciones análogas, ya que no desarrollaron un siste¬ 
ma circulatorio cerrado. En ambos, los órganos se encuentran dentro 
de una cavidad corporal llena de líquido sanguíneo y un corazón cen¬ 
tral se ocupa de que dicho líquido se mantenga en movimiento. En el 
caso de ios moluscos, curiosamente, el intestino discurre de modo 
transversal a través de la cámara cardiaca, lo que evidentemente no 


supuso ninguna desventaja, ya que, de lo contrario, este grupo tan rico 
en especies no se habría conservado. En el caso de los gasterópodos 
que se aventuraron en la tierra firme, las branquias situadas en una ca¬ 
vidad protegida experimentaron una involución y la pared interna de 
dicha cavidad se transformó en un órgano respiratorio. Estos animales 
se mueven con lentitud, no corren, no saltan ni vuelan, por lo que la 
cantidad de oxígeno necesaria no es excesivamente grande. Los gaste¬ 
rópodos no han progresado mucho en tierra firme. Los artrópodos, al 
igual que, por ejemplo, los crustáceos, desarrollaron un caparazón ex¬ 
terno que en tierra firme se convirtió en una ventaja y al mismo tiempo 
en un inconveniente (tabla 15). Una ventaja porque en cierta medida 
protegía su cuerpo de la desecación. Un inconveniente porque en tie¬ 
rra se hizo muy pesada y por ello sólo logró imponerse en formas rela¬ 
tivamente pequeñas, si bien muy perfeccionadas. Hay más especies de 
insectos que del resto de todos los animales terrestres, conociéndose 
en la actualidad más de 800.000. En su caso, la circulación sanguínea 
es asimismo abierta: un tubo provisto de válvulas bombea el líquido 
sanguíneo en el seno de la cavidad corporal, hacia atrás y hacia delan¬ 
te. Los insectos obtienen el oxígeno necesario, igual que las arañas 
y los restantes artrópodos que conquistaron el medio aéreo, a través 
de un sistema tubular: las tráqueas. Envuelven los diferentes órga¬ 
nos y desembocan, a través de múltiples aberturas del caparazón, al 
exterior. 

El tercer momento estelar en la evolución de nuestro corazón 
se produjo hace aproximadamente 240-210 millones de años, cuando 
se completó en nuestros antepasados mamíferos la formación de un 
corazón doble. Asimismo, a partir de una única circulación sanguínea 
surgieron dos: el asno cada vez más cargado, tenía un compañero que 
aligeraba sus cargas. Dado que este último sólo debía ocuparse de la 
función del intercambio gaseoso dentro del pulmón, gozaba de una 
gran ventaja, puesto que este proceso exige bastante menos trabajo. 
Los músculos del segundo corazón son, por consiguiente, más débiles. 
En el caso de los seres humanos, la capa muscular que envuelve la mi¬ 
tad izquierda del corazón tiene un espesor tres o cuatro veces mayor 
que la de la derecha. 

Esta articulación era ya lo suficientemente fuerte como para sopor¬ 
tar una nueva carga. Antes de considerarla, revisemos las funciones 
que debió realizar hasta aquí la circulación sanguínea. En primer lugar, 
su tarea era la de hacerse cargo de las sustancias alimenticias disgrega¬ 
das en el intestino y de repartirlas por todos los órganos del cuerpo. 
A ella se sumó la de expulsar los residuos producidos; el proveedor de 
energía y alimento asumió de este modo una función secundaria como 
órgano de expulsión de residuos. Como unidad auxiliar, aparecieron 
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TABLA 2. Pruebas de que el hombre y todos los vertebrados terrestres 

proceden de antecesores peces 

Figuras: muestran de manera esquemática el corazón y las arterias bran¬ 
quiales 1 del tiburón, 2 de la rana, 3 de un embrión humano y 4 de un hom¬ 
bre adulto. H - corazón (mostrado en corte), 1-6 = arcos branquiales, a = tron¬ 
co arterial, b = arteria dorsal, cuartería de tas extremidades anteriores, 
d = arterias cefálicas, e = arterias pulmonares, f = capilares branquiales, 
g = septo ventricular, h = conducto de Bota). Lineas de puntos = vasos es¬ 
bozados en el embrión pero que no son funcionales. Línea doble de pun¬ 
tos = vasos que todavía son funcionales en el embrión pero que involucio- 
nan en el animal adulto, x, y, z = se explican en el texto. 

Comparando el corazón y las arterias que parten de él en el tiburón y los 
seres humanos (1, 4), se obtiene una imagen muy diferente. En el tiburón 
el corazón (H) sólo tiene un ventrículo desde el que la sangre es empujada 
hacia el tronco arterial (a), que se divide en seis arcos branquiales (1-6). 
En los capilares branquiales (f) finamente divididos tiene lugar el inter¬ 
cambio gaseoso con el agua, a continuación la sangre se reúne en la arte¬ 
ria dorsal (b) que la conduce al cuerpo, mientras que dos ramas (d) riegan 
la región cefálica. El ser humano (4), por el contrario, tiene un corazón di¬ 
vidido y una «circulación doble». Un ventrículo bombea la sangre hacia las 
arterias pulmonares (e) y el otro lo hace con la sangre regenerada proce¬ 
dente de los pulmones (no se ilustran las venas), dirigiéndola hacia el 
cuerpo y la cabeza (b, d). Sin embargo, si examinamos el curso de los va¬ 
sos en el embrión humano (3), no pueden pasarse por alto las coinciden¬ 
cias con el tiburón. Así por ejemplo, lo mismo que éste, el embrión huma¬ 
no dispone primero de seis arcos branquiales, incluso del primero que ya 
dejó de ser funcional en los tiburones primitivos hace 430-400 millones de 
años (pág. 156). El corazón del embrión tiene también al principio sólo un 
ventrículo, que más tarde se divide gracias a un pliegue (g). Los vasos (c) 
que en el tiburón riegan tas aletas pectorales alimentan en el hombre los 
brazos, que se desarrollaron a partir de aletas pectorales (tabla 1). Muy 
ilustrativa es la situación en la rana (2). En este caso vemos cómo, a am¬ 
bos lados, surgen las arterias pulmonares (e) por ramificación del sexto 
arco branquial. Cuando la rana es todavía una larva (renacuajo) respira por 
branquias y hasta que no es adulta no pasa a la respiración pulmonar. En 
el caso de tos seres humanos, el niño no comienza a respirar con sus pul¬ 
mones hasta el momento del nacimiento. El «llanto» del recién nacido es 
su primer aliento. Hasta este punto el conducto de Bota! (h) ha mantenido 
el camino de la sexta arteria branquial, después experimenta una regre¬ 
sión. En el tiburón (1), los vasos del tercer arco branquial desembocan en 
el punto «x» en la arteria dorsal, a partir del cual la corriente sanguínea 
circula asimismo en el sentido de la cabeza (flecha). En la rana, la unión 
entre el tercer y el cuarto arco branquial (y) involuciona, de modo que sólo 
el tercer arco branquial alimenta la región cefálica (z). También en el caso 
del embrión humano existe al comienzo esta unión (3), mientras que invo¬ 
luciona en el adulto (4) de modo que aquí la cabeza se riega a través de 
la tercera arteria branquial (x, z). Los embriones de todos los vertebrados 
terrestres siguen mostrando esta drástica remodelación, que fue necesa- 
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los riñones y la eliminación se produjo a través del extremo del intesti¬ 
no o mediante una abertura especial muy próxima a él. Con el creci¬ 
miento del cuerpo también hubo que suministrar oxígeno a los tejidos, 
y la circulación sanguínea se hizo asimismo cargo de esta función. De 
nuevo fue necesaria una unidad auxiliar, las branquias, que se encar¬ 
garon de la eliminación de los residuos gaseosos, del dióxido de carbo¬ 
no. Al asno le habían cargado con cuatro tareas. Además, el sistema 
circulatorio se convirtió también en una vía de comunicación, lo cual 
supuso una quinta carga. Primero para órganos de policía en forma de 
células o moléculas especializadas. Segundo, para un correo neumáti¬ 
co que podía utilizarse libremente, Desde algún punto del sistema cir¬ 
culatorio se transmitía a la sangre un mensaje, en forma de hormona, 
que al llegar al receptor le comunicaba el aviso. Además, el sistema cir¬ 
culatorio tenía que transportar unidades que actuaban, en caso de heri¬ 
da, como protectores, cerrando a modo de verja la zona lesionada. 
Todo esto, y algunas otras cosas, debía mantenerse en constante acti¬ 
vidad en el interior del cuerpo. Para ello los tubos tenían que ramificar¬ 
se en el interior de los tejidos, así como en la pared del intestino, en 
el hígado, en las branquias y en los riñones, lo cual aumentaba la resis¬ 
tencia y requería una mayor cantidad de energía. Es decir, son lugares 
donde el asno tiene que subir una cuesta. A todo esto hubo que sumar 
el paso a la respiración pulmonar, que durante algún tiempo desequili¬ 
bró todo el sistema. Unos tubos resultaron superfluos y tuvieron que 
formarse otros: hasta que no se consiguió el sistema de la doble circu¬ 
lación no quedó resuelto el problema. Junto ai animal de carga ya so¬ 
brecargado trotaba ahora un camarada útil unido a él como un herma¬ 
no siamés. Si tenemos esto en cuenta, pasamos de admirar el corazón 
a reverenciar el órgano que es la sangre. Si nos cortamos un dedo, ve¬ 
mos que la sangre que brota no es otra cosa que un líquido rojo. Sin 
embargo, ¡qué cantidad de cosas hace! ¡Qué cantidad de funciones vi¬ 
tales tiene encomendadas! Visto de este modo, el corazón, la bomba, 
tan sólo es un sirviente necesario. Incluso formando pareja, este cora¬ 
zón lo único que hace es bombear, a no ser que seamos injustos con 
él y que tenga en realidad otras funciones: excitar nuestros sentimien¬ 
tos amorosos, avisarnos de los peligros, proteger nuestros actos de los 
sentimientos de culpa y similares. 

Por lo tanto, esperemos. Antes de llegar a este punto, ¡a circulación 
sanguínea se hace cargo de otra función. En el caso de los mamíferos 
y de las aves, hace 220-190 millones de años, se convirtió también en 


ria en el paso a la respiración pulmonar. Si el hombre hubiera sido creado 
deliberadamente como ser terrestre, o a imagen y semejanza de Dios, las 
vías de sus vasos habrían sido ciertamente otras. 


calefacción central interna. Existía el combustible necesario para ello: 
en primer lugar las reservas almacenadas en el hígado. Quemándolas 
se puede aumentar la temperatura de la sangre. Las ventajas de gozar 
de independencia con respecto a la temperatura externa son evidentes: 
cuando desciende la temperatura todos los procesos se vuelve más len¬ 
tos, también los que tienen lugar en el hígado. Una calefacción como 
ésta requiere ciertas cosas. En primer lugar, una capa aislante para que 
no escape el calor generado con esfuerzo. En el caso de los mamíferos 
está compuesta por pelos sobre una capa de grasa, y en el de las aves 
por plumas. Estas últimas, en una función doble, brindan también va¬ 
liosísimos servicios durante el vuelo. En segundo lugar, se necesita un 
termostato para no calentar deficientemente o demasiado. El problema 
se solucionó de diversas formas, con ta respiración. También aquí los 
movimientos del pulmón deben adaptarse a las exigencias. Más oxíge¬ 
no requiere una actividad respiratoria más rápida, menos oxígeno una 
más lenta. Un circuito nervioso interno lo permite: en principio de mo¬ 
do idéntico a como lo hace el termostato con la calefacción de una vi¬ 
vienda. El sistema nervioso formó un termostato de este tipo como 
órgano auxiliar de la homeotermia. 

El cuarto momento estelar fue hace 220-190 millones de años, 
cuando nuestros antepasados se transformaron en mamíferos y la cir¬ 
culación de sangre doble se hizo cargo de otra función, la de distribuir 
el calor por el interior del cuerpo. Sin embargo, otra consecuencia fue 
que el tamaño del corazón dependiese del corporal. ¿Cómo? Muy sen¬ 
cillo: si un cuerpo crece, aumenta su superficie con el cuadrado (en el 
caso del cubo 6a 2 ), mientras que el volumen lo hace con la tercera 
potencia, con el cubo (en el caso del cubo a LÍ ). Esto significa que un 
cuerpo pequeño tiene, en comparación con su volumen, una superfi¬ 
cie relativamente grande. Dado que el calor se pierde a través de ésta, 
los cuerpos pequeños deben calentarse más, Para calentar más, debe 
llegar más combustible y oxígeno a la caldera, es decir, el corazón debe 
trabajar más. Por este motivo, los animales homeotermos grandes tie¬ 
nen un corazón relativamente menor que el de sus parientes de espe¬ 
cies menores. Ejemplos: el peso del corazón de un búho de 2 kg de 
peso supone el 0,5 % de su peso total, mientras que para el mochuelo 
común, que es diez veces mas ligero que él, esta proporción es del 
0,8 %, En el caso de la rata común que pesa 200 g, el peso de su 
corazón supone un 0,4 %, mientras que para el ratón espiguero, cuyo 
peso es de 5 g, esta proporción alcanza un 1,3 %. En este mismo sen¬ 
tido, encontramos que, por regla general, las crías de los mamíferos 
tienen un corazón relativamente mayor que los adultos. 

El incansable sistema circulatorio se hizo cargo de otra nueva tarea. 
En el marco de la bisexualidad, sobre cuya importancia funciona! ha- 
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blaremos más adelante con detalle, posibilita entre los mamíferos el 
apareamiento. El órgano genital, el pene, está dotado de cuerpos es¬ 
ponjosos de forma tubular que durante la excitación sexual se llenan 
de sangre {tabla 8, fig. 1, a, b). La sangre penetra en estos tubos si¬ 
guiendo unas órdenes nerviosas y otras hacen que ¡os músculos anula¬ 
res impidan su salida. Por consiguiente, el miembro se endurece y la 
cantidad de sangre que contiene se extrae a la circulación general. To¬ 
das las sustancias mensajeras y los órganos de policía que caen en esta 
trampa se ven forzados a esperar hasta que desciende la excitación 
sexual y la sangre retenida puede continuar fluyendo. 

El quinto momento estelar en el curso evolutivo de nuestro corazón 
se produce apenas 4-2 millones de años. El mismo corazón no experi¬ 
mentó en esa ocasión el más mínimo cambio, si bien se estableció una 
relación muy estrecha con otro órgano en desarrollo. Al igual que en 
el caso de la mano, se trató de una relación con el cerebro-, con la cor¬ 
teza cerebral, que ahora se desarrollaba con vehemencia, es decir, con 
aquel órgano a través del cual el ser humano fue capaz de verse a sí 
mismo como objeto, de reflexionar sobre sí, de observarse y de dar sig¬ 
nificado a su persona y a sus sentimientos. En el caso de la mano, esta 
relación condujo a un progreso decisivo, la base de nuestra propia 
existencia humana actual. En el caso del corazón, por el contrario, dio 
lugar a un error curioso. El yo pensante dotado de conciencia, incapaz 
de verse a sí mismo y a su entorno de modo objetivo, puso esta bomba 
que latía sobre un pedestal, lo convirtió, simultáneamente, en sede de 
nuestros confusos sentimientos, tugar en el que se encuentra un alma 
incorpórea, incluso en miembro de vinculación inmediata con fuerzas 
superiores a las que el ser humano debe rendir cuentas, que observan 
su quehacer y valoran, premian y castigan sus actos. 

Lo que llamamos «sensaciones», las experimentamos en el mismo 
lugar donde se producen. Si nos quemamos los dedos, sentimos en 
ellos el calor. Los sonidos los percibimos en el oído, la luminosidad en 
el ojo, el olor en la nariz, el gusto en las papilas gustativas del paladar 
y el dolor en todos aquellos lugares en los que nos duele. Un campo 
intermedio hacia los «sentimientos» lo constituyen todas aquellas áreas 
de la experiencia en las que salen a relucir nuestros impulsos. El acto 
sexual lo consideramos como sentimiento. Igualmente, la satisfacción 
del hambre, el miedo ante el peligro, la alegría por la acción llevada 
a cabo, el sacrificio por las metas de la comunidad. Nuestra vida instin¬ 
tiva, así como los instintos adquiridos y nuestras costumbres, dan lugar 
en nosotros a un amplio espectro de sentimientos muy diversos. Osci¬ 
lan entre el placer y el displacer, la excitación y el reposo. Sin duda 
se encuentran localizados en el sistema nervioso, si bien, mientras que 
los nervios son órganos que perciben y transmiten ios estímulos, no 


disponemos de ningún órgano que nos permita percibir la excitación 
de ¡os nervios. O quizá sólo disponemos para ello de un único órgano, 
nuestro corazón, ya que durante la excitación nuestro sistema nervioso 
ordena al corazón que lata más aprisa. ¿Por qué? Porque la excitación 
aparece cuando hay un gran peligro o una circunstancia favorable úni¬ 
ca, es decir, en situaciones en las que es muy importante la capacidad 
de rendimiento y la rapidez de reacción de nuestro cuerpo y de nues¬ 
tras aptitudes intelectuales. Sin embargo, esto exige más energía, por 
lo que se le da la orden al corazón de que bombee con más rapidez. 
En cualquier caso, ya sea una experiencia favorable o desfavorable, es 
importante que dispongamos de más energía, es decir, que se bombee 
con más rapidez. 

El lugar en el que se encuentran nuestros instintos son las partes 
más antiguas de nuestro cerebro, en especial el diencéfalo, pero el lu¬ 
gar principa] en el que se encuentran nuestros sentimientos está en otra 
parte. Se localiza en las áreas de la corteza cerebral en las que se pro¬ 
duce la capacidad especial que llamamos nuestra imaginación, nuestra 
capacidad de representación. Allí, en el auténtico centro de nuestro 
«yo», podemos simular cualquier situación y actuación imaginables. 
Podemos vivirla en el pensamiento sólo o llevarla a cabo. En nuestra 
imaginación podemos activar cualquier instinto y desactivarlo parcial¬ 
mente, podemos proyectar acciones e investigar sus posibles conse¬ 
cuencias, sin necesidad de llevarlas a cabo. En el mundo de nuestras 
representaciones podemos ser, sin peligro, héroes, santos o delincuen¬ 
tes, podemos poner el mundo entero patas arriba. 

Desde esta área de nuestro cerebro fluye también una conexión 
nerviosa con el corazón, la excitación pone en marcha un bombeo más 
rápido, una excitación producida por tanto a través de nuestras propias 
representaciones. Dado que no disponemos de ningún órgano senso¬ 
rial en el lugar en el que se originan estas representaciones, transferi¬ 
mos los sentimientos allí generados al corazón, que se siente fustigado 
sin motivo. Sin motivo, porque los procesos que se realizan en nuestra 
imaginación no precisan en modo alguno de una aportación superior 
de energía a nuestros órganos. Se trata, por así decirlo, de un error. 
Debido a este error, se llega a la creencia, completamente falsa, de 
que los sentimientos se albergan en el corazón. 

«Quien siente con intensidad padece mucho», afirmó Leonardo da 
Vind. Esto es seguramente cierto, pero hay que añadir: y tiene tam¬ 
bién muchas alegrías. Ya que quien dispone de una imaginación mo¬ 
derada y a quien los instintos le afectan de un modo templado, vive 
con mayor tranquilidad, con una excitación menor, procedentes de las 
experiencias mentales. «El sentimiento es todo; el nombre es ruido y 
humo, brasa celeste que nos envuelve», dice Goethe en el Fausto. Se- 
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guramente también esto es cierto, ya que ei ser humano se despliega 
en el mundo de los sentimientos, nuestra imaginación está en el origen 
de nuestras artes, del refinamiento humano y de la cultura. Para los 
ámbitos de nuestra imaginación no disponemos, sin embargo, de nin¬ 
gún órgano sensorial propio. Por ello, transferimos sus efectos al órga¬ 
no sobre el cual actúan de forma inmediata, es decir, a una bomba 
que, de hecho, no desempeña ningún papel. Esta es la causa de que 
el corazón humano viviese un quinto momento estelar. Fue elevado, 
de modo tan gratuito como inmerecido, a la categoría de templo, in¬ 
cluso a la de divinidad. 


LA BOCA VERSÁTIL 


Al contrario que nuestro corazón, esa monótona bomba, la boca es 
un órgano muy versátil. Al igual que la circulación sanguínea, se fue 
haciendo cargo paulatinamente de un mayor número de funciones. 
Con ella bebemos, agua por necesidad y, además, zumos azucarados 
y alcohol. Comemos con ella, alimentos por necesidad y, si es posible, 
aquellos que más nos gustan. Respiramos a través de ella, aire por ne¬ 
cesidad, aunque algunos combinan esto con la inhalación de un vene¬ 
no excitante, la nicotina. Con ella hablamos, por necesidad dentro del 
marco de una sociedad organizada y, además, por placer y sin un fin 
utilitario. Cuando hace frío y nuestros dedos se agarrotan en los guan¬ 
tes, proyectamos con la boca aliento y así, les calentamos. Besamos 
al niño, los labios de nuestra pareja y, en ocasiones, cualquier otra par¬ 
te de su cuerpo amado. Ninguno de nuestros órganos táctiles es tan 
sensible como la boca, los labios o la lengua. Lo que apreciamos, ad¬ 
miramos y amamos con mayor intensidad lo tocamos con la boca, 

¿Dónde se originó esta abertura de tanta importancia a la que lla¬ 
mamos boca? Una abertura lleva aparejada consigo algo negativo. Si 
tenemos un agujero en un calcetín, si falta algo del revestimiento pro¬ 
tector de nuestros pies, lo que haremos es cerrarlo lo antes posible. Su¬ 
cede lo mismo cuando nuestra valla está rota o cuando un escollo 
o un torpedo abren un boquete en el casco de un buque. Por el con¬ 
trario, en nuestra cabeza un orificio como éste nos brinda buenos 
servicios. 

Si observamos a nuestros parientes las plantas, un almendro, una 
lechuga o un abeto, no vemos en ningún lugar un orificio de este tipo. 
Hemos llegado así a un punto decisivo: la diferencia entre la totalidad 
de las formas vivas animales y la de las vegetales. La diferencia radica 
en la manera como adquieren la energía necesaria. ¿Qué es la energía? 
Ningún físico los sabe. Lo único que sabemos es lo siguiente: sin ella 
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no hay movimiento, progreso, evolución, ni tampoco pensamiento, 
música o religión. Todo esto necesita algo que únicamente la energía 
proporciona. La energía aparece en formas muy diversas: tensión eléc¬ 
trica, movimiento de los cuerpos, calentamiento o explosión lograda 
mediante procesos químicos, la fuerza de atracción de la Tierra, las 
fuerzas ligadas a los átomos, todas éstas son formas de la energía. Nin¬ 
gún animal ni planta pueden existir sin obtener de alguna fuente este 
algo tan especial y valioso. En el caso de las plantas que nos rodean, 
la fuente de energía la constituyen los rayos solares, mientras que to¬ 
dos los animales obtienen la energía comiendo plantas u otros animales 
y apropiándose de la energía almacenada en sus tejidos. Para apro¬ 
piarse de los rayos solares, sin embargo, no se precisa de ninguna 
abertura, no hace falta ninguna boca, mientras que para hacer lo pro¬ 
pio con los tejidos de las plantas o de otros animales, ésta sí es necesa¬ 
ria, Aquí radica esa importante diferencia. Por este motivo, y sólo por 
ello, tanto los animales como nosotros mismos disponemos de una bo¬ 
ca llena de dientes, mientras que nuestros parientes las plantas carecen 
de ella. 

En el caso de los vegetales, los rayos luminosos penetran por sí so¬ 
los en el interior de los órganos, que recogen su energía. Se trata de 
cuerpos redondos y verdes situados en sus hojas: los plástidos (ta¬ 
bla 20, fig. 2). La habilidad de las plantas consiste en que transforman 
la luz en energía química que, a partir de minúsculos átomos, elabora 
moléculas igualmente minúsculas, es decir, que encierra la energía lu¬ 
minosa en jaulas. De este modo aparece una estructura orgánica, ma¬ 
terial para la construcción de ramas, raíces, hojas, frutos y semillas. No 
es perder el tiempo contemplar alguna vez la planta decorativa del al¬ 
féizar de la ventana o el árbol del aparcamiento desde este punto de 
vista. Se trata de compañeros de la vida que pueden pasarse sin la 
abertura de la boca. Para extraer del aire dióxido de carbono y vapor 
de agua, sus hojas disponen de innumerables pequeñas aberturas. Sin 
embargo, carecen de una boca central, una boca llena de dientes. No 
depredan, salvo los pocos casos de plantas «carnívoras». Cazan como 
con un cazamariposas los rayos solares, que no oponen a este proceso 
la más mínima resistencia. 

Cabe adelantar ya que existen animales que carecen de boca. Esto 
sucede en especial en el caso de los parásitos, tanto en los organismos 
unicelulares, parásitos de organismos pluricelulares, como en los pará¬ 
sitos pluricelulares, por ejemplo gusanos, que se asientan de un modo 
u otro en el intestino, los músculos o los tejidos de otros organismos 
pluricelulares. Ai igual que las células propias del cuerpo, están envuel¬ 
tos por líquido nutritivo: en este caso no es necesaria una boca especial 
para tomar la energía. Toda la superficie corporal se convierte así en 


boca. Al igual que las raíces de las plantas, los parásitos toman también 
aquello que necesitan a través de sus paredes celulares. 

Todos los animales se caracterizan por la depredación. Incluso en¬ 
tre los organismos unicelulares existen diferencias entre animales y ve¬ 
getales. Deben adquirir de algún modo una estructura orgánica. Las 
amebas lo consiguen rodeando, acorralando su presa, es decir, al por¬ 
tador de energía orgánico, con su cuerpo cambiante como si se tratase 
de brazos amistosos, introduciéndola de este modo en su interior (ta¬ 
bla 20, fig. 1). Allí la presa es digerida, se trituran sus tejidos y molécu¬ 
las y se libera la energía contenida en ellos. Por supuesto no del todo, 
ya que ésta es extraída de la jaula en la que se encontraba hasta ese 
momento y encerrada inmediatamente en otra. En el lenguaje científi¬ 
co este proceso se formula de ia siguiente manera: se degrada la es¬ 
tructura del alimento y se sintetiza la del propio cuerpo. 

Otros organismos unicelulares animales, como por ejemplo la vorti- 
cela, han desarrollado dispositivos de captura o una auténtica boca, 
como el paramecio. Algunos disponen incluso de una boca que avan¬ 
zan hacia delante y que es capaz de abrirse enormemente, que puede 
admitir bocados de un tamaño de hasta un tercio del suyo propio. Co¬ 
mo por ejemplo Dileptus anser, especie que no tiene nombre común 
en castellano. Cuando se formaron seres vivos pluricelulares, algunos 
se especializaron en la obtención de energía solar y otros se dedicaron 
a una feroz depredación. Ni aquí ní allá es posible establecer unos lími¬ 
tes precisos, puesto que en estos ámbitos iniciales de la vida existieron 
también híbridos que practicaron ambas formas de alimentación. Si ha¬ 
bía suficiente sol, se alimentaban con sus rayos, si era escaso, eran ca¬ 
paces de alimentarse como animales. El organismo unicelular Eugiena 
viridis es un ejemplo actual de esta capacidad, y entre los organismos 
unicelulares más sencillos existen de igual modo formas capaces de ta¬ 
les adaptaciones. Las dos grandes ramas principales del árbol filogené- 
tico de la vida, las plantas y los animales, debieron separarse en varios 
puntos, pero este desarrollo se inició ya con los organismos unicelula¬ 
res. Todo esto sucedió hace 3.000-2.500 millones de años. 

Sin embargo, con ello no hemos encontrado todavía el primer mo¬ 
mento estelar en la evolución de nuestra propia abertura bucal. Los 
primeros organismos unicelulares que se alimentaron con animales fue¬ 
ron grupos de 4, 8, 16 ó algunos miles de células que formaron acú¬ 
mulos o esferas, aunque no presentaban ningún tipo de boca. Volvox 
globator , que tiene forma de una esfera hueca muy atractiva, puede 
considerarse como fósil viviente de esa época tan lejana. Se trata de 
un vegetal. Los pólipos, que pertenecen a los cnidarios, son formas ac¬ 
tuales muy primitivas de animales pluricelulares. En principio no son 
más que un intestino que vive fijo en el fondo de las aguas y dotado 
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de una abertura, que dispone de brazos para capturar su presas, Este 
anima! no se mueve del lugar ni persigue a la presa que se le escapa, 
sino que deja que sean las corrientes de agua las que le lleven el ali¬ 
mento. Cada una de las gotas de agua que pasan ante él contiene or¬ 
ganismos microscópicos, tanto vegetales como animales, denominados 
plancton. Los brazos prensiles no tienen más que alargarse y conducir 
la presa hacia el intestino. Aquí es digerida y aprovechada. En este ca¬ 
so. la boca es simultáneamente el ano. Lo que no puede aprovecharse 
es expulsado de nuevo a través de esa abertura y la corriente de agua 
lo arrastra. 

El zoólogo considera que los organismos pluricelulares más interio¬ 
res que actúan como animales son las esponjas. De hecho, en muchos 
aspectos son más primitivas y presentan una menor división del trabajo 
entre sus células que los pólipos y las medusas. Sin embargo, tienen 
una ventaja sobre ellas: poseen canales que las atraviesan y en los que 
el plancton contenido en el agua es capturado por un extremo y expul¬ 
sado por el otro. Todo el mundo conoce el aspecto de una esponja. 
Está atravesada por innumerables oquedades, pequeñas y grandes. 
Menos conocido es el hecho de que dichas cavidades sirven para la ob¬ 
tención del alimento. A través de numerosos orificios que se abren al 
exterior, las células especializadas absorben el agua mediante movi¬ 
mientos de flagelos y con otros la expulsan. 

En cierto aspecto, la esponja está por encima de los pólipos y las 
medusas. Las aberturas para la recepción del alimento y la evacuación 
de lo que no se necesita no son las mismas en ambos casos. De todos 
modos,.son tan numerosas en esta maraña de oquedades que no pue¬ 
den compararse con un intestino. Nosotros tampoco procedemos de 
las esponjas. Estas alcanzaron, hace aproximadamente 1.600 millones 
de años, ía forma de alimentarse que muestran en la actualidad. Por 
este motivo no se han transformado esencialmente. La mayoría de ellas 
forman agujas en sus tejidos, una medida de protección eficaz contra 
animales móviles a la vez que sirve de esqueleto interno de soporte. 
Algunas forman grandes cálices y otras tubos; no han pasado de aquí. 
Sin embargo, han logrado imponerse sobre otros animales más evolu¬ 
cionados, móviles y provistos de boca prensil. Existen todavía en nues¬ 
tros días (véase tabla 5). 

El primer momento estelar en la evolución de la boca humana se 
produjo algo más tarde, cuando se desarrollaron organismos pluricelu¬ 
lares vermiformes que emergieron del fondo marino y buscaron ali¬ 
mento mediante movimientos propulsores. Este primer momento este¬ 
lar fue muy curioso, casi macabro. Los pólipos disponían ya de un 
intestino, que tan sólo tenía una abertura. Sucedía lo mismo con las 
medusas móviles y con algunos gusanos primitivos. Es lógico que con 


un modo de desplazamiento reptante apareciese una segunda abertu¬ 
ra. Por el polo anterior se tomaba el alimento, que era digerido en el 
intestino, A través de un segundo orificio posterior se eliminaba todo 
aquello que no era aprovechable. Esta disposición se alcanzó por dos 
caminos opuestos, y también aquí se percibe la absoluta falta de direc¬ 
trices en la evolución global. La primera posibilidad es que la boca siga 
siéndolo y que aparezca un ano en el otro extremo del intestino. Dicha 
posibilidad se realizó en casi todos los gusanos de los que se han con¬ 
servado, hasta la actualidad, descendientes, así como en los moluscos 
y los artrópodos. La segunda posibilidad es que la primitiva boca se 
transforme en ano y el orificio que aparece en el otro extremo del in¬ 
testino se convierta en una boca (tabla 9). Ésta fue la solución adopta¬ 
da por nuestros antepasados. Lo que hoy es nuestro ano fue en princi¬ 
pio nuestra boca. Quien no lo crea puede verificarlo en cualquier 
diccionario o manual de zoología. Somos deuíeróstomos, que transfor¬ 
maron la boca originaria en un ano. El desarrollo embrionario de los 
vertebrados, incluido el ser humano, muestra en la actualidad este pro¬ 
ceso. Igual que las plantas y los animales se dividen en dos grandes 
ramas, así también los protóstomos, que conservaron la abertura origi¬ 
nal de su boca hace 1.200-1.000 millones de años, de los deuterósto- 
mos (tabla 5). A partir de la gran rama de los primeros se desarrollaron 
todos los gasterópodos, los cefalópodos y otros moluscos, además de 
los artrópodos, es decir, crustáceos, arácnidos, insectos, etc. Por el 
contrario, a partir de los deuteróstomos surgieron los helmintomorfos 
y los equinodermos (estrellas de mar, erizos de mar, holoturias), ade¬ 
más de la rama, que pronto se escindió, de aquellos antepasados ver¬ 
miformes, a partir de los cuales aparecieron más tarde los peces y los 
mamíferos terrestres, incluso el ser humano. 

El primer momento estelar de la evolución de la boca humana fue, 
por tanto, el instante, hace 1,200-1.000 millones de años, en ei que 
la boca original de nuestros primitivos antepasados se transformó en 
ano. Mientras que numerosos grupos de gusanos actuales nos mues¬ 
tran cómo continuaron evolucionando los protóstomos, cómo apare¬ 
cieron por un lado los cuerpos de los moluscos cada vez más dife¬ 
renciados y de mayor capacidad funcional, y por otro lado, mediante 
segmentación del cuerpo y formación de innumerables secciones aco¬ 
razadas, se desarrollaron entonces los crustáceos y, en el mundo 
aéreo, los arácnidos y los insectos, el camino de la serie de nuestros 
antepasados dejó tras de sí huellas difusas hasta llegar a los peces. No 
aparecen en restos fósiles ni en los descendientes actuales de esta pa¬ 
rentela tan antigua. Del intervalo temporal de nuestro camino común 
con los equinodermos han sobrevivido, como descendientes todavía 
vivos, sólo el pequeño grupo de los enteropneustas, que se adaptó en 
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exceso a una forma de vida excavadora, por lo que la estructura de 
su cuerpo apenas nos brinda indicios. Algo similar sucede con otros 
grupos de animales más alejados, en cuyo desarrollo embrionario y es¬ 
tructura corporal algunos especialistas, aunque no todos, creen encon¬ 
trar indicios de las primeras fases de la evolución de los deuteróstomos. 
Su evolución se ha producido seguramente en entornos en ios que se 
formaron pocos fósiles y aunque lograron seguir evolucionando en 
ellos, carecían de la capacidad de hacerlo en otros medios, siendo eli¬ 
minados en la lucha por la vida. 

Incluso después de que los antepasados de los equinodermos se 
hubiesen escindido definitivamente de los de nuestros antecesores, la 
cadena evolutiva hacia los peces sigue siendo oscura. El único indicio 
claro que arroja luz sobre la organización interna que surgió en aquella 
época es el ya mencionado anfioxo, que se encuentra en todos los ma¬ 
res cálidos, representado por varias especies. Lo mismo que las ané¬ 
monas de mar, vive anclado en fondos arenosos alimentándose del 
plancton que pasa por delante suyo, aunque en caso de peligro es ca¬ 
paz de alejarse y cambiar de emplazamiento. De este modo se convir¬ 
tió en una especie perfectamente adaptada a este medio, conservándo¬ 
se así hasta la actualidad con pocas modificaciones. En la historia de 
nuestro orificio bucal el anfioxo no nos sirve de mucha ayuda. Su bo¬ 
ca, dotada de apófisis móviles, está en posición asimétrica, habiéndose 
formado por dilatación de la primera hendidura branquia! izquierda. A 
través de esta abertura captura el alimento que pasa por delante suyo. 
Que la abertura se encuentre en el centro o a un lado, entre los arcos 
branquiales, es de importancia relativa para esta forma de vida. El ano 
tampoco desemboca en el centro, sino más bien hacia la izquierda. En 
el extremo anterior, sobre el dorso, este curioso animal tiene una fosa 
en el lado izquierdo que se considera un órgano olfativo primitivo. Al¬ 
gunas especies tienen también glándulas sexuales en un lado. Cuando 
se lleva la misma vida que un palillo enterrado oblicuamente en la are¬ 
na, no se precisa una estructura corporal simétrica y bajo ciertas cir¬ 
cunstancias ésta puede ser incluso una desventaja. Ei anfioxo no pue¬ 
de, por io tanto, informarnos acerca de nuestra abertura bucal. En el 
caso de los antecesores de ios que provenimos, primos también lejanos 
del anfioxo primitivo, la boca debía estar situada en el centro y su cuer¬ 
po era asimétrico. Nadaban merodeando en busca de presas, para lo 
que se precisa una estructura corporal simétrica. Además, hace falta 
que la abertura bucal se endurezca, con el fin de poder agarrar mejor. 
Con ello llegamos al segundo momento estelar de la evolución de 
nuestra boca. 

O, dicho con mayor exactitud, llegamos a un doble momento este¬ 
lar, de forma semejante a como existen estrellas dobles. Tanto la man¬ 
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díbula como su articulación han tenido un desarrollo doble. El primero- 
hace 450-420 millones de años y el segundo hace aproximadamente 
235 millones de años. El Diarthrognathus, un fósil conservado en petri¬ 
ficaciones de un animal desaparecido hace mucho tiempo, nos mues¬ 
tra incluso ambas articulaciones mandibulares juntas. El principio de es¬ 
ta evolución fue relativamente sencillo. Los peces más antiguos, los os- 
tracodermos desaparecidos hace mucho tiempo, que vivieron hace 
450-300 millones de años, no estaban dotados en principio de una 
auténtica mandíbula y aparecieron entonces estructuras cartilaginosas 
que soportaban la boca por sus bordes superior e inferior, A ambos la¬ 
dos se formó una articulación, llamada mandibular primaria. Los peces 
cartilaginosos, emparentados con los ostracodermos, nos muestran 
hoy este estadio inicial, en especial los tiburones y las rayas. No hicie¬ 
ron nunca una incursión a tierra firme y por consiguiente no desarrolla¬ 
ron una vejiga natatoria, Tanto los tiburones como las rayas tienen que 
nadar para no hundirse. Sus mandíbulas formadas de sustancia cartila¬ 
ginosa nos muestran el aspecto que tenían las de nuestros antepasados 
hace 430 millones de años. Su articulación mandibular era una estruc¬ 
tura sólida y eficaz, y sí hubiesen existido por aquella época profetas 
a ninguno de ellos se le habría ocurrido la estrambótica idea de que 
esta articulación daría lugar a los huesecillos de nuestro oído, es decir, 
ai martillo y el yunque, Si fue un poder director consciente el que im¬ 
pulsó esta evolución, entonces debemos reconocer que estaba dotado 
de fantasía y de un caprichoso sentido artístico. Al igual que algunos 
pintores modernos, que no saben qué efectos desencadenan en última 
instancia sus obras, este creador debería haber jugado también con los 
resultados de su fuerza creadora. 

Todo el mundo conoce ¡a eficacia de la dentadura de los tiburones, 
si bien existen muchas ideas exageradas a este respecto. No obstante, 
nadie la pone en duda. Está formada por cartílago, no por hueso, y 
es eficaz para el uso al que se la destina. Si exceptuamos las ba¬ 
llenas y los delfines, que regresaron al agua desde e! medio terrestre, 
hay que considerar los tiburones como los reyes del mar abierto, y 
también de las costas. En el caso de los teleósteos que adquirieron la 
vejiga natatoria en su paso por la tierra firme, se produjo una osifica¬ 
ción, como en el caso de los anfibios. Fue suficiente que a las mandí¬ 
bulas cartilaginosas se fueran superponiendo, pieza por pieza, huesos 
que poco a poco la sustituyeron y reemplazaron. Esta evolución fue 
lenta, independientemente de que se produjera en el medio acuático 
o en el aéreo. En ei caso de los vertebrados terrestres culminó con el 
paso de ¡os reptiles a los mamíferos. Entretanto, no sólo se habían for¬ 
mado una mandíbula superior y otra inferior nuevas sino que, además, 
a partir de la articulación originaria, apareció otra nueva, con lo que 
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la primera quedó sin ninguna función, invoiucionando de manera pro¬ 
gresiva. aunque al final desempeñó un papel decisivo en la formación 
de nuestro oído. Si podemos percibir y gozar los sutiles juegos tona¬ 
les de una sinfonía bethoveniana, se lo debemos precisamente a la cir¬ 
cunstancia de que las mandíbulas cartilaginosas de los antepasados pa¬ 
recidos a tiburones diesen lugar a la mandíbula ósea de los anfibios y 
los reptiles, y que en el caso de los mamíferos se formase una segunda 
articulación mandibular. Precisamente a partir de los productos de de¬ 
secho de una sección superflua de la mandíbula y de una sujeción al 
cráneo igualmente superflua, emergieron las unidades a las que el 
amante de la música debe hoy sus exquisitos placeres. Cuando hable¬ 
mos más tarde del oído y de su aparición, en la que desempeñaron 
un papel importante también otras curiosas transformaciones, volvere¬ 
mos con más detalle sobre este punto (pág. 156). 

El segundo momento estelar, cuyos dos hitos están separados casi 
por 200 millones de años, condujo, en última instancia, a la aparición 
de los huesos de la mandíbula que podemos percibir a través de ¡a piel 
y a la articulación mandibular secundaria, envuelta por músculos, que 
nos ayuda a morder como un cascanueces. Sin embargo, el acto de 
morder requiere algo más y esto nos lleva de nuevo al oscuro pasado. 
El tercer momento estelar en la evolución de nuestra boca, la aparición 
de los dientes, se produjo inmediatamente después de )a consolidación 
del segundo, la constitución de la mandíbula, por lo que se sitúa en 
el tiempo entre los dos hitos de este último. Tampoco nuestros dientes 
aparecieron, como los huesecillos del oído, con su sentido y destino 
originales. Surgieron a partir de escamas, las escamas redondas de los 
antepasados de los tiburones, a partir de las cuales se desarrollaron las 
escamas en forma de placas de los tiburones actuales. En el caso de 
los antepasados de los tiburones crecieron, hace 430-400 millones 
de años, en el borde superior e inferior de la boca hacia su interior, 
se desarrollaron allí y se transformaron en dientes. Si observamos la 
boca de uno de los tiburones actuales, podemos reconocer lo que su¬ 
cedió en aquel entonces, ya que en ellos los tan temidos dientes no 
son más que escamas orgánicas que crecen con mayor longitud en el 
borde de la boca. Por este motivo están dispuestos en varias hileras su¬ 
cesivas y pueden regenerarse de manera continua. Ningún tiburón 
muere de inanición por caída de los dientes con la edad. Si estudiamos 
el desarrollo de los dientes en los embriones de los teleósteos. las sala¬ 
mandras. los lagartos, los mamíferos y los seres humanos, podremos 
reconocer su parentesco con estas escamas. 

Algunos dientes tienen formas poco usuales. En el caso del colmillo 
del elefante o de la lanza del narval, que presenta un incisivo izquierdo 
no transformado, parece muy poco probable que se trate de escamas 
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orgánicas transformadas. Y sin embargo lo son. Por muy diversa que 
haya podido ser la evolución de los distintos dientes en los vertebra¬ 
dos, por efecto de la adaptación a las respectivas presas y formas de 
vida, el desarrollo embrionario muestra claramente en todos ios grupos 
su procedencia. Están dispuestos idénticamente a como aparecen hoy 
en los tiburones (tabla 3). Están formados por dentina atravesada de 
canalículos y recubiertos por una capa de esmalte, y tienen en su inte¬ 
rior una cavidad recorrida por vasos sanguíneos, la pulpa. En las aves, 
en su lugar aparece el pico, formado por queratina, y en este caso ni 
siquiera el desarrollo embrionario muestra indicios de dientes. Esto 
ejemplifica muy bien que el desarrollo embrionario no siempre recapi¬ 
tula el desarrollo filogenético y de que algunas fases intermedias pue¬ 
den haber desaparecido. De todos modos, los hallazgos de fósiles de 
aves primitivas demuestran que también sus antepasados poseían dien¬ 
tes, escamas de los tiburones primitivos transformadas (tabla 1). 

En el caso de los teleósteos y de todos los anfibios, en diversas par¬ 
tes del interior de su boca aparecen dientes que, además, son sustitui¬ 
dos varias veces. Algunos peces pueden cambiar la dentadura hasta 
100 veces y e! cocodrilo hasta 20. En los mamíferos, que adquirieron 
dentaduras más perfeccionadas, esto se redujo a un único cambio de 
dentición y fue también la causa de que todos ellos se dispusieran en 
una única hilera. Incisivos, caninos y molares tienen una constitución 
diferente, dependiendo del tipo de alimentos a masticar. En el caso de 
los odontocetos queda claro que el desarrollo evolutivo es reversible y 
que la formación de órganos puede conducir de nuevo a estadios evo¬ 
lutivos anteriores. Hace 60 millones de años sus antecesores, los ceu- 
glodontes, que vivían en el mar, tenían todavía una dentadura com¬ 
puesta por diversos tipos de dientes, los molares de varias cúspides y 
con doble raíz. Los actuales odontocetos han vuelto al tipo de dientes 
uniforme de los anfibios y reptiles. Mientras que para los restantes ma¬ 
míferos el número de dientes está estrictamente limitado a un número 
máximo de piezas, 52 en el caso de los marsupiales, los delfines tienen 
hasta 250. 

Acerca de la aparición de los dientes de la masticación, tan impor¬ 
tantes para nosotros, existen varias teorías. Algunos investigadores de¬ 
fienden la hipótesis de que aparecieron a partir de la fusión de varios 
dientes repulíanos de una sola cúspide, mientras que otros los hacen 
derivar de los dientes repulíanos tricúspides, a ios cuales se añadieron 
nuevas cúspides. Otros creen más bien en la fusión de generaciones 
consecutivas de dientes. Tiene un especial interés la involución de 
nuestros caninos inferiores que hace 30 millones de años, cuan¬ 
do nuestros antepasados comenzaron a escindirse de los póndigos ac¬ 
tuales, tenían la forma de terribles colmillos. Por aquel entonces, si no 
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TABLA 3. El curioso origen de nuestros dientes 

Figuras: 1 y 2 desarrollo de las escamas placoides en los tiburones, 3 y 
4 desarrollo de un incisivo en el hombre, a = pulpa, b = dentina, c = capa 
de esmalte, d = hueso maxilar. V 

Dentro de nuestra línea de antecesores, los primeros dientes aparecieron 
hace 430-400 millones de años. La totalidad de los vertebrados terrestres 
y casi todos los peces actuales proceden de tiburones primitivos, cuyo H 
cuerpo estaba cubierto de numerosas escamas óseas (escamas redon¬ 
das). En el borde de la boca alcanzaban mayor longitud y, en el curso de 
un cambio de función, se convirtieron en dientes. Las especies actuales 
de tiburones, cuyas escamas poco desarrolladas se llaman placoides, nos 
muestran con toda claridad este proceso. En sus embriones, las escamas 
de la boca son más largas que en el resto del cuerpo y se convierten en 
dientes. Igual que sucede con ias escamas, los dientes crecen en hileras 
sucesivas y así, cuando se desgastan son sustituidos de manera continua 
por otros nuevos. La figura 1 muestra un corte de cómo se dispone la es¬ 
cama placoide. Los tejidos de la hipodermis se arquean y forman la pulpa 
(a), cuyo estrato celular externo secreta la dentina ósea (b). Las células 
próximas de la epidermis recubren la escama en formación con una sus¬ 
tancia cristalina aunque dura llamada esmalte (c). La figura 2 muestra la 
escama placoide completa que sobresale de la piel. SI se transforma en 
un diente, su tamaño aumenta de 10 a 20 veces. 

Una de las numerosas pruebas a favor de que el hombre y la cadena de 
sus antecesores (mamíferos, reptiles y anfibios) proceden de tiburones 
primitivos, es el hecho de que en todos ellos los dientes se forman de 
igual manera. En la adaptación a la vida sobre tierra firme las escamas 
corporales experimentaron una regresión mientras que, por el contrario, 
los dientes surgidos de escamas de mayor tamaño continuaron formándo¬ 
se del modo original. La figura 3 muestra el esbozo y la disposición de un 
incisivo en el embrión humano. También aquí es la hipodermis la que for¬ 
ma la pulpa (a) y el estrato celular exterior el que secreta la sustancia 
ósea dentina (b), Y también aquí son los estratos inferiores de los tejidos 
procedentes de la epidermis los que recubren el diente con el esmalte 
cristalino (c). La inclusión en el maxilar (d), que sirve de apoyo a los dien- j. 

tes, es una adquisición posterior en la serie de los mamíferos que no se 
presenta en los tiburones. La figura 4 muestra un incisivo humano desa¬ 
rrollado cuya capa de dentina, lo mismo que en el caso de la escama de 
los tiburones, está recorrida por pequeños canales con vasos sanguíneos 
y nervios. Apunta en un sentido contrario al de las escamas, pero también 
esto coincide con la formación de los dientes de los tiburones actuales. 

En ellos las escamas corporales se dirigen hacia atrás, mientras que en 1 

el borde de la boca se produce un cambio de orientación, de modo que 
se dirigen en sentido contrario, o sea, hacia el exterior de la boca. La ca- | 
pacidad de la renovación constante de los dientes por crecimiento de 
nuevos esbozos de escamas, experimentó una gradual reducción en los 
vertebrados terrestres. Los cocodrilos pueden cambiar su dentadura 
hasta 20 veces, el ser humano solamente una. 
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antes, se recurrió al gesto de amenaza consistente en mostrar estas pe¬ 
ligrosas armas bajando el labio inferior. Lo mismo sucede con los pe¬ 
rros cuando están furiosos. El colmillo descubierto es una señal clara 
que significa: no te acerques demasiado. En el desarrollo evolutivo 
subsiguiente, estas armas involucionaron en nuestros antecesores y 
hoy quedan alineados estéticamente con los restantes dientes. A pesar 
de ello, el ser humano sigue bajando el labio inferior cuando está muy 
furioso. La orden localizada en el cerebro original todavía existe y sigue 
funcionando mientras que el órgano al que iba dirigida, el canino infe¬ 
rior, hace mucho tiempo que ha involucionado. Esto muestra hasta 
qué punto las órdenes innatas son parte de las unidades estructurales 
que componen nuestro cuerpo. Un código de instrucciones es asimis¬ 
mo una estructura material, si bien muy pequeña. Se heredan y se 
construyen igual que los órganos en el sistema del organismo pluricelu¬ 
lar. Dentro del marco de la gran comunidad de nuestro cuerpo, son 
también estructuras que cumplen una determinada función, son «órga¬ 
nos». Estudiaremos más adelante estructuras todavía más pequeñas. 
Hay que recordar aquí que las órdenes innecesarias involucionan lo 
mismo que los órganos innecesarios. De todos modos, bajo ciertas cir¬ 
cunstancias siguen funcionando, mientras que los órganos que depen¬ 
den de ellas hace mucho tiempo que han involucionado. 

Antes de adentrarnos en el cuarto momento estelar de la aparición 
de la boca humana, la aparición de la lengua, no queremos dejar a un 
lado toda esa serie de antecesores que no pertenecen a nuestra paren¬ 
tela y que dieron lugar a estructuras corporales completamente distin¬ 
tas. ¿Aparecieron dientes en los erizos de mar? ¿Qué les sucedió a este 
respecto a nuestros parientes próximos, los moluscos y los artrópodos? 

A pesar de la simplicidad de! aspecto de un erizo de mar, tan poco 
animal por no poseer ojos, y a pesar de lo molesto y superfino que nos 
resulta cuando lo pisamos en el mar, en lo que respecta a sus dientes 
sí que tiene importancia. No existe seguramente ninguna otra herra¬ 
mienta para comer que pueda compararse, en cuanto a la perfección 
técnica de sus componentes y su coordinación, a la suya, a la que se 
ha dado el nombre de «linterna de Aristóteles». Cinco fuertes dientes 
con otras 15 piezas esqueléticas móviles se transformaron en una ma¬ 
quinaria con la que el animal roe la superficie de las rocas, recubiertas 
de algas hasta una profundidad de varios milímetros. Cuando vemos 
erizos de mar en la zona litoral dentro de hondonadas en forma de 
cuencos, sabemos que ellos mismos las han horadado con su eficaz 
«linterna». 

En el caso de los crustáceos y de los insectos, el cuerpo articulado 
está recubierto de un caparazón y dotado de varios pares de apéndi¬ 
ces, los anteriores de los cuales se han transformado en pinzas y otras 


piezas bucales. Algunas partes del caparazón externo se han converti¬ 
do en herramientas prensiles y trituradoras muy complejas y eficaces. 
Cuando observamos en una película un primer plano de una avispa 
comiendo, creemos encontrarnos ante un robot extraterrestre que des¬ 
pedaza a su víctima con ayuda de piezas metálicas muy afiladas, intro¬ 
duciéndola en su voraz abertura bucal. La boca blanda y desprovista 
de coraza de los gasterópodos tiene un aspecto mucho más inofensivo, 
aunque también estos animales han desarrollado un instrumento muy 
eficaz para desmenuzar e ingerir el alimento: el rallador de su lengua 
llamado rádu!a. Está dotada de dientecillos afilados y se mueve hacia 
delante y hacia atrás como una lima, y no sólo puede arrancar y des¬ 
menuzar las plantas sino también perforar las conchas de caracoles y 
moluscos. Cuando encontramos, en la orilla del mar, conchas de mo¬ 
luscos con un orificio redondo limpio y lo observamos con detalle, nos 
damos cuenta de que ha sido realizado con un instrumento parecido 
a una lima. En el caso de los evolucionados cefalópodos, la boca está 
dotada de un pico córneo, aunque sus herramientas bucales caracterís¬ 
ticas son los tentáculos. De este modo, la evolución vuelve a menudo, 
en niveles evolutivos superiores, a principios técnicos idénticos. Muy 
alejados en la línea filogenética de los moluscos y en la nuestra, encon¬ 
tramos los pólipos constituidos por unos pocos tipos de células. Sus 
herramientas bucales son también tentáculos. En el caso de los cefaló¬ 
podos, éstos alcanzan longitudes de hasta 20 metros y están dotados 
de ventosas, a cuyo lado las mandíbulas y dientes mejor forma¬ 
dos parecen pequeños. 

Sin embargo, volvamos a nuestra boca. El cuarto momento estelar 
de su evolución se produjo hace 400-370 millones de años, cuando en 
nuestros antepasados peces se formó un cojín más o menos promi¬ 
nente en la base de la boca. Su función era exclusivamente, como nos 
lo muestran hoy los peces vivientes, la de desplazar el alimento ingeri¬ 
do y empujarlo hacia atrás. La lengua se fue independizando poco a 
poco en el curso de la conquista de la tierra firme. Creció, la muscula¬ 
tura y los tejidos conjuntivos formaron una protuberancia móvil y se 
transformó en un órgano auxiliar que podía emplearse para muchas 
cosas. En el caso de la rana se encuentra plegada hacia atrás en la ca¬ 
vidad bucal. Cuando pasa un insecto por sus cercanías, la despliega. 
En el curso de esta operación roza una glándula palatina que segrega 
sobre ella una sustancia pegajosa, la proyecta hacia delante y después 
la introduce de nuevo en la boca, con la presa fija en ella. En el caso 
del pájaro carpintero alcanza una longitud cinco veces superior a la del 
pico y en su parte anterior es afilada, a modo de estilete: con ella el 
ave ensarta larvas de insectos que hay escondidas en la madera. En 
la larga serie de nuestros antepasados, la lengua se utilizó desde épo- 
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cas muy tempranas para recoger agua, lamer jugos y más tarde para 
el aseo personal. En el caso de los ofidios se transformó en órgano 
auxiliar para la percepción de los olores: mediante los movimientos de 
la lengua se llevan los estímulos olfativos hasta las sensibles fosas sen¬ 
soriales situadas en el techo del paladar. En los rumiantes se transfor¬ 
mó en un órgano prensil. Los bóvidos rodean con ella las matas de 
hierba arrancándolas. En los carnívoros felinos se convirtió en una he¬ 
rramienta que permite arrancar limpiamente los trozos de carne de los 
huesos. 

Los reptiles tragan enteros los bocados. Hasta que no aparecieron 
los mamíferos, dotados de dientes especializados, el alimento no fue 
desmenuzado en la boca. Lo importante en este caso es el paladar du¬ 
ro, contra el que la lengua pueda presionar, posibilitando con ello una 
mejor elaboración de los alimentos. La lengua muy móvil de los mamí¬ 
feros, carnosa y musculosa, es una estructura nueva que superó a la 
heredada de los reptiles. Está provista de abundantes glándulas muco¬ 
sas y papilas gustativas (tabla 13). La distinción que hacemos entre 
dulce, salado, agrio y amargo la compartimos en buena medida con 
los antecesores que nos precedieron. El sabor dulce nos indica la pre¬ 
sencia de azúcar, llena de energía. La sal es necesaria para todos los 
seres vivos, incluso las plantas. Muchos venenos son amargos, con lo 
cual la percepción de los sabores se convierte así en una señal de avi¬ 
so. En el ser humano, que mediante una preparación especial y el adi¬ 
tamento de especias a los alimentos logró una cultura gastronómica, es 
importante que, a pesar de la prolongación del paladar hacia atrás, 
gracias a lo cual las vías respiratoria y de ingestión de los alimentos 
quedan separadas, exista todavía una conexión entre ellas. Una gran 
parte de nuestra percepción de los sabores descansa en su percepción 
olfativa. Por esta razón, cuando estamos resfriados las cosas no nos sa¬ 
ben tan bien como de costumbre, y cuando un ser humano pierde el 
sentido del olfato por alguna lesión cerebral, es incapaz de distinguir 
una cebolla cocida de una manzana salada. La punta de la lengua se 
convirtió en nuestro caso en el órgano táctil más sensible. Mientras que 
los puntos de la piel sensibles a la presión están alejados entre sí 4 mm 
en los labios y 2 mm en la punta de los dedos, en el ápice de Ja len¬ 
gua están separados entre sí 1 mm. 

Los labios tienen una historia distinta. Nuestros antepasados repti¬ 
les disponían ya de estructuras en forma de labio, aunque sin función 
táctil, musculatura especial o color llamativo. El cambio se inició cuan¬ 
do, hace 230-200 millones de años, nuestros antepasados dejaron de 
poner huevos y llevaban en el interior de su cuerpo las crías, que tras 

el nacimiento mamaban, Este fue el importante paso en la evolución 
de los reptiles a los mamíferos y, en consecuencia, también a ios ani¬ 
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males de sangre caliente. La función de la lactancia exigía una transfor¬ 
mación análoga de la abertura bucal. En los reptiles se extendía de una 
oreja a otra, y ahora se reducía, convirtiéndose los labios en músculos 
redondos y las mejillas en órganos que reforzaban la succión. El color 
rojo de la piel fina y adaptable lo atribuyó el investigador Desmond 
Morris a una hipótesis más bien grotesca que vamos a mencionar bre¬ 
vemente. Partía del hecho de que muchas hembras de primates tran¬ 
quilizaban a los machos malhumorados ofreciéndoles la parte posterior 
de su cuerpo, con la abertura genital femenina. Los labios vulvares 
asumían así su carácter simbólico, por lo que adquirieron una colora¬ 
ción llamativa. En el caso de algunos de los primates que pasan mucho 
tiempo sentados, como sucede con los geladas, se ha formado sobre 
el pecho una zona desnuda que muestra una reproducción bastante fiel 
de los labios vulvares. Se supuso entonces que la señal tranquilizadora 
se había desplazado en este caso hacia la parte anterior. Debido a que 
nuestras relaciones sexuales se realizan básicamente por delante, 
Morris concibió la idea de que en los seres humanos las señales de los 
desencadenantes sexuales se habrían trasladado desde atrás hacia 
delante. El pecho femenino prominente sería una reproducción, des¬ 
plazada, de las almohadillas genitales y los labios rojos no serían otra 
cosa que una copia, desplazada hacia delante y girada 90 grados, de 
los labios vulvares. Si bien la evolución ha recorrido a menudo cami¬ 
nos curiosos, en este caso se ha dejado volar la fantasía en exceso. 

El etnólogo EíbLEibesfeldt atribuye la aparición del beso humano a 
la alimentación boca a boca entre la madre y el hijo. De hecho, pudo 
filmar procesos de este tipo entre pueblos primitivos: la madre mastica 
el alimento y lo introduce con sus labios en la boca del bebé. Por otro 
lado, cuando besamos no expulsamos aire sino que hacemos un movi¬ 
miento de succión. La lactancia en el pecho materno es el primer con¬ 
tacto íntimo con otro ser humano, un comportamiento innato. Otra ex¬ 
plicación plausible sería que esto se convirtiese en una señal de afecto: 
lo que amamos lo besamos como hacíamos de niños con el pecho ma¬ 
terno. A esto hay que añadir que los labios posibilitan contactos muy 
íntimos, igual que los dedos y la lengua, que se emplean de modo adi¬ 
cional durante las demostraciones amorosas y el contacto sexual. 

Ésta es ia evolución posterior de un orificio que, al principio, en na¬ 
da indicaba que se transformaría en este órgano tan versátil y caracte¬ 
rístico del ser humano. Debemos señalar, además, que la boca, tan 
pronto como estuvo armada, se pudo emplear como medio defensivo, 
Para ello sólo tuvieron que formarse en el centro de control del sistema 
nervioso otras órdenes, algo que se produjo en diversos grupos anima¬ 
les, Entre los mamíferos se desarrolló también un código de instruccio¬ 
nes que permitió a la madre romper durante el nacimiento el cordón 
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umbilical que !a une a su hijo. Este proceso es completamente distinto 
al de la ingestión de los alimentos o defensa, y requiere por consi¬ 
guiente una valoración del entorno distinta y una diferente coordina¬ 
ción de los músculos. Al igual que en el caso de la mano, la colabo¬ 
ración con el cerebro rector condujo a otros resultados. La capacidad 
para el lenguaje, tan sumamente importante para e! proceso de nuestra 
conversión en seres humanos, la trataremos en el marco del desarrollo 
del pulmón (capítulo 11). Este fuelle es en este caso decisivo; los la¬ 
bios, la lengua y el paladar realizan tan sólo tareas auxiliares, La barba 
que en el hombre circunda la boca se transformó en una característica 
sexual. En el resto del cuerpo, el pelo involucionó durante el paso del 
primate depredador que cazaba en la estepa, aunque no sucedió lo 
mismo en la cabeza, donde el pelo brinda al sensible cerebro protec¬ 
ción contra el calor y el frío, ni alrededor de la boca, donde delata 
simbólicamente la presencia de un hombre. 


IV. NUESTROS OJOS 


Los tres primeros órganos cuyos momentos estelares hemos busca¬ 
do nos han conducido por un camino intrincado. El punto de partida 
de nuestra mano fue un pliege cutáneo de antepasados que eran algo 
más que gusanos sin ser todavía peces. A partir de una aleta aparecie¬ 
ron los dedos, a los que la vida arborícola de los primates transformó 
en pinza. En el caso del corazón hemos visto que se trata más bien de 
un simple servidor de otro órgano, al que en el transcurso de su evolu¬ 
ción se le han encomendado cada vez más misiones. Al estudiar nues¬ 
tra boca, vimos que cambió su ubicación por ía del primitivo ano, cuya 
función pasó a desempeñar la boca originaria. Al igual que la circula¬ 
ción sanguínea y la mano en el último estadio de su evolución, este 
orificio fue encargándose progresivamente de un número mayor de 
funciones. La herramienta para la toma del alimento se transformó 
también en instrumento de defensa, del intercambio gaseoso, de la re¬ 
lación amorosa y de la transmisión de información. Nos vamos a ocu¬ 
par a continuación de un órgano que se desarrolló linealmente hacía 
un objetivo, como una flor de la que ya se sabe el aspecto que tendrá 
al final o una catedral cuya última torrecilla esté planificada mucho an¬ 
tes de iniciarse las obras. Por supuesto, nuestros ojos también se encar¬ 
garon finalmente de realizar otras tareas, si bien sólo de modo se¬ 
cundario y sin darles importancia. El desarrollo final fue una marcha 
segura, durante la cual no se miró a izquierda ni a derecha sino que 
se escaló, a la perfección, una cumbre. 

¿Quién dio aquí la orden? ¿Quién estableció la dirección de mar¬ 
cha? ¿Hemos topado por último con el arquitecto invisible que hizo de 
los sinsentidos cosas con sentido, que le dio al desarrollo de la vida su 
dirección, al que debemos estar agradecidos porque nos deseaba? 

No, también aquí se produce un desengaño. También aquí hubo 
diversas circunstancias fortuitas, sólo que con una diferencia, que en 
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el caso de la vista sólo dos caminos evolutivos son posibles. La función 
es la que rige el proceso. Los animales que se mueven en el espacio 
tienen que orientarse en él. Los rayos de luz se ofrecen como ayuda 
para ello. Sin embargo, para facilitarles dicha ayuda precisan determi¬ 
nados dispositivos. Su estructura viene condicionada en cierto modo 
por las propiedades de la luz, o mejor aún, eliminemos la expresión 
«en cierto modo». De hecho es cierto que las propiedades de la luz de¬ 
terminan unívocamente la estructura que deben tener los ojos y cómo 
debe potenciarse su rendimiento. 

¿Fue el primer momento estelar del desarrollo de nuestros ojos 
aquel en el que algunos de nuestros antecesores desarrollaron la capa¬ 
cidad de percibir la luz? En modo alguno. La luz es pura energía y tie¬ 
ne, por consiguiente, sus efectos. La capacidad de reaccionar ante la 
luz no fue un requisito previo. Desde la aparición de la vida, hace 
aproximadamente 4.000 millones de años, ios grupos de moléculas 
que lograron aumentar sus capacidades y reproducirse, reaccionaron 
ante la luz. Esta capacidad resultó ser en unos casos perturbadora pero 
en otros, como más tarde en las plantas, se convirtió en fuente de 
energía. 

Para muchos organismos unicelulares marinos, la luz representa 
una amenaza seria. Si es excesivamente intensa, destruye su estructura 
sensible y detiene las ruedecillas de su vida. Éste es el motivo por el 
que gran parte de los pequeños organismos llamados plancton se hun¬ 
den durante el día a grandes profundidades y vuelven a la superficie 
cuando comienza a ponerse el sol. Éste es también el motivo por el 
cual los pólipos coralinos, que se alimentan precisamente del plancton, 
esconden durante el día sus tentáculos y cierran sus cálices. Viven a 
una profundidad comprendida entre los 0 y los 40 metros y el plancton 
se hunde hasta más allá de 100 metros de profundidad. Por este moti¬ 
vo, les resulta más rentable extender sus tentáculos en el agua sólo 
durante la noche, cuando este ejército fotófobo vuelve a ascender, y 
atrapar aquello que pasa por delante de ellos. 

Lo bueno si breve dos veces bueno: e! arte de percibir la luz no tu¬ 
vo que ser aprendido. Lo quiera o no, el protoplasma de la célula, el 
complicado sistema de ruedecillas que hay dentro de estos pequeños 
organismos vivos reacciona ante la irradiación de la luz. Por consi¬ 
guiente. el primer paso es protegerse de ella. Lo segundo es aprove¬ 
char la energía contenida en los rayos de luz, proceso en el que se es¬ 
pecializaron hace 3.000-2.500 millones de años las plantas, alejadas 
ya de nosotros en el árbol filogenético de la vida, El tercer problema, 
del que trataremos, es e! de lograr que la luz sea útil para la orienta¬ 
ción. A este respecto, como ya se ha mencionado, existen práctica¬ 
mente sólo dos caminos, cada uno determinado en su dirección. 


Para que la luz sirva en la propia orientación, es necesario en pri¬ 
mer término reflejar los rayos que inciden en una sola dirección. Si una 
célula resulta excitada por la luz, no sabe por naturaleza de qué direc¬ 
ción proviene. Lo único que percibe es la luz que la excita. Solución 
estructural: la formación de cuerpos opacos que pueden situarse, a 
modo de cálices o cúpulas, alrededor de los segmentos fotosensibles. 
Dichos cuerpos están formados por pigmentos y por lo general son ro¬ 
jos u oscuros. Sólo cuando los rayos de luz, que se desplazan exacta¬ 
mente en línea recta, penetran en el interior dei cáliz a través de su 
abertura, se percibe la luz. Si proceden de otra dirección, el pigmento 
los rechaza. Todos los organismos unicelulares móviles, pero también 
otros como las medusas, no deben hundirse en las profundidades abi¬ 
sales ya que muchos de ellos emplean la luz como ayuda para la orien¬ 
tación. Forman órganos fotosensibles en forma de cúpula que encon¬ 
tramos también en otros animales de organización superior. 

¿Cómo puede mejorarse la orientación mediante rayos luminosos? 
El cáliz permite una visión direccional, pero ¿qué más? En el caso de 
los organismos pluricelulares simples observamos cómo esos cálices 
aumentan su eficacia, especializándose una célula en la percepción de 
la luz y otra en la formación de la cúpula pigmentada. Aparecen así 
cálices mayores: en su interior las células sensoriales, y rodeándolas las 
que las protegen de la luz. Dado que en ellos no penetra demasiada 
luz, sobre el orificio de entrada se forma un cuerpo lenticular que con¬ 
centra los rayos y los canaliza. O bien, y con ello alcanzamos el punto 
decisivo en el que ambos caminos se separan, aparecen innumerables 
cálices pequeños unidos, formando una protuberancia en forma de se- 
miesfera. Según de dónde provenga la luz, excita a uno o a otro. De 
este modo, el animal obtiene una imagen primitiva de su entorno. En 
el centro es clara, hacia la derecha algo menos luminosa y hacia la iz¬ 
quierda completamente oscura. Cuanto mayor sea el número de cáli¬ 
ces que se unan para constituir la semiesfera, tantos más mensajes in¬ 
dependientes se obtienen. De este sencillo modo aparecieron los ojos 
compuestos de los crustáceos y de los insectos. Los cálices se transfor¬ 
maron en largas cuñas que reciben la luz en su extremo exterior , gene¬ 
ralmente reforzado mediante pequeñas lentes, y están dotadas en su 
extremo inferior de células fotosensibles. Entre las diversas cuñas se 
extiende una capa de pigmento que aísla unas de otras. Por regla ge¬ 
neral, en una cuña como ésta, denominada omatidio , 14 células se re¬ 
parten el trabajo. Dos constituyen el cristalino, cuatro el cono cristalino 
que es transparente y las ocho restantes se encuentran en el extremo 
inferior y perciben los rayos luminosos descendentes. Por naturaleza, 
cada uno de estos conos transmite tan sólo un mensaje. De todos mo¬ 
dos, el ojo de una hormiga tiene entre 200 y 1.200 conos de este tipo, 
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el del abejorro 4.000, el de las grandes libélulas 10.000 y el de la mari¬ 
posa de la muerte incluso hasta 12.400. Se forman asimismo peque¬ 
ños ojos simples, en el caso de la abeja tres situados en el centro de 
la cabeza y en e! de algunos ciempiés hasta 40 a ambos lados. Es evi¬ 
dente que la información proporcionada por este gran número de ojos 
y elaborada por el sistema nervioso, ofrece al animal una representa¬ 
ción espacial bastante precisa del entorno. Si se aproxima un cuerpo 
a estos ojos compuestos, penetra en el área de percepción compuesta 
de un número creciente de conos que perciben su aproximación. 

Este es, pues, uno de los caminos que conducen ai ojo compuesto. 
Sin embargo, existe otro, el que recorrieron los antepasados de los 
moluscos, e independientemente de ellos, nuestros propios anteceso¬ 
res. Para ello hay que tener en cuenta que estas dos grandes ramas 
del árbol de la vida se separaron hace aproximadamente 1.000 millo¬ 
nes de años, mucho antes de la aparición de los primeros ojos (ta¬ 
bla 5). De todas formas, la evolución del ojo de los moluscos siguió 
el mismo esquema que la del ojo de los vertebrados. Sí, al final alcan¬ 
zaron, por así decirlo, la misma cumbre. Como veremos, el ojo muy 
evolucionado de estos moluscos es idéntico al de ios vertebrados en 
cuanto a sus elementos estructurales esenciales (tabla 4), 

Tanto en los moluscos primitivos como en nuestros antepasados, 
se desarrolló un cáliz recubierto de innumerables células sensoriales. 
Este fue el primer momento estelar en el desarrollo del ojo humano y 
fue asimismo el primer momento estelar en el desarrollo del ojo de los 
cefalópodos. Estas dos formaciones se produjeron hace 800-700 millo¬ 
nes de años. Un cáliz como éste no sólo puede percibir la dirección de 
la luz sino también ios movimientos. Si pasa por delante suyo un cuer¬ 
po nadando (ya que todavía nos encontramos en el agua), primero se 
oscurece un lado de la fosa y después el otro. El siguiente paso evoluti¬ 
vo es seguramente el más curioso e instructivo que encontramos en 
toda la evolución de nuestros órganos. En ningún otro lugar se nos 
aparece con tanta claridad cómo circunstancias fortuitas pueden traer 
consigo resultados muy eficaces, cómo mediante un cambio carente de 
objetivo puede aparecer una nueva facultad. 

Recuérdese que las variaciones en el camino evolutivo de las plan¬ 
tas y ios animales sólo son posibles mediante cambios en el material ge¬ 
nético, Sobre dicho material, llamado genoma , hablaremos con mayor 
detalle más adelante. Posibilita durante el proceso de la reproducción 
la aparición de nuevos individuos. Si cambia el material, entonces los 
individuos formados a partir de él tienen un aspecto algo diferente. Di¬ 
cha variación puede resultar favorable en la lucha con el medio y con 
los diversos competidores y entonces el nuevo individuo progresa y se 
reproduce, y con él el material genético alterado. Sin embargo, con 


mayor frecuencia estos cambios del material genético conducen a des¬ 
cendientes menos capacitados y que, por lo taño, se quedan en el ca¬ 
mino y no se reproducen. De este modo, la selección de los mejor do¬ 
tados se produce en cada caso de manera automática. Los cambios fa¬ 
vorables se conservan y se transmiten, mientras que los desfavorables 
no lo hacen. El modo en que se produce la variación tiene en este caso 
una importancia secundaria. Si es favorable es provechosa. Si no lo es, 
resulta inútil. Entonces esta ramita del árbol de la vida se extingue don¬ 
de comenzó. 

Tanto en el caso de los antepasados de los actuales moluscos como 
en el de los nuestros, mediante cambios genéticos se llegó a una es¬ 
tructura diferente en las diversas fosas orbitarias. Algunas tienen aber¬ 
turas grandes, otras estrechas. Y de pronto el cáliz se transformó en 
un órgano que reproduce la imagen deí entorno. Es la misma sorpresa 
que experimentó el inventor del primer ojo artificial, la cámara oscura, 
que no sabemos quién fue. Este instrumento se conocía ya en la anti¬ 
güedad. Si a través de un pequeño agujero practicado en la pared de 
una caja negra penetra luz, en su parte posterior aparece una imagen 
invertida de la escena que hay delante suyo. Este fue el punto de parti¬ 
da para el desarrollo de la cámara fotográfica que los hermanos Niepce 
inventaron en 1793 y que, en 1840, adquirió funcionalidad con el de¬ 
sarrollo de las copias en papel. La desventaja de este sistema es que 
a través del estrecho orificio sólo pueden pasar unos pocos rayos de 
luz, motivo por el cual la imagen del mundo exterior obtenida es muy 
débil. Si se aumenta el tamaño del orificio, la imagen se vuelve más 
luminosa pero pierde en nitidez. Los inventores de la cámara fotográfi¬ 
ca también se enfrentaron a este problema, el mismo que tuvo que so¬ 
lucionarse en el camino evolutivo hacia los ojos provistos de una aber¬ 
tura. Dado que las células fotosensibles son muy sensibles, el ojo con 
abertura más simple dio buenos resultados. Así podemos observarlo 
hoy en los poliquetos vivientes que adquirieron ojos de este tipo, inde¬ 
pendientemente de los moluscos y los vertebrados. Esto nos lo muestra 
con especial claridad un fósil viviente perteneciente a la línea evolutiva 
de los cefalópodos, el nautilo (Nautilus ), que no ha variado desde hace 
más de 200 millones de años. 

Es decir, sólo un orificio estrecho proporciona una imagen nítida 
que, sin embargo, es débil. La solución es una lente convergente dis¬ 
puesta delante de este orificio. Esto no constituyó un problema especial 
para el desarrollo de los cefalópodos y vertebrados ni tampoco en el 
de la cámara fotográfica. En cuanto a esta última, desde el siglo XIII 
existían ya lentes de cristal para lupas y gafas. También para los cálices 
ópticos y los ojos en forma de fosa de muchos animales habían apare¬ 
cido tempranamente estructuras lenticulares. Dichas lentes se forman 
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ante la abertura visual, si bien de modos completamente distintos en 
el caso de los cefalópodos y de ia serie de los vertebrados (tabla 4). 
En último término, surgió a partir de las células del ectodermo del em¬ 
brión que forman una especie de vesícula. En el caso de los cefalópo¬ 
dos se crea así sólo una tercera parte de la tente, el resto lo hace a par¬ 
tir de la pared interna de la vesícula óptica. En la práctica, esto viene 
a significar que en el caso de los cefalópodos una doble membrana 
atraviesa el cuerpo del cristalino, lo que estructuralmente es una solu¬ 
ción peor. Por el contrario, el fondo del ojo de los cefalópodos tiene 
una estructura más perfecta. En él se encuentran las células fotosensi¬ 
bles sin solución de continuidad unas junto a otras, con la sección foto¬ 
sensible orientada hacia fuera, mientras que en el extremo inferior se 
encuentran los vasos sanguíneos que lo alimentan y los nervios que sa¬ 
len de él. Por el contrario, en nuestro ojo, y de igual modo en el resto 
de los vertebrados, observamos defectos de construcción. Las células 
fotosensibles están aquí orientadas en una dirección errónea: la parte 
fotosensible está dirigida hacia atrás de tal modo que los rayos de luz 
deben atravesar el cuerpo celular para alcanzarla. Y esto no es todo. 
También la estructuración de los vasos sanguíneos y los nervios es de¬ 
fectuosa. Atraviesan en un punto del fondo del ojo las hileras de célu¬ 
las visuales y allí se ramifican (tabla 4, fig. 1, e, f). Primera desventaja: 
en este punto de paso no vemos nada, es la llamada mancha ciega. 
Segundo: con ello los rayos luminosos no sólo tienen que atravesar las 
células sino también la red de nervios y de vasos sanguíneos que las 
recorren. Si una voluntad consciente dirigió la evolución, con la idea 
de lograr en el ser humano la cumbre, debe de haberse mostrado inde¬ 
cisa durante algún tiempo, ya que en este aspecto de la construcción 
dio una clara ventaja a los cefalópodos. Insistamos: el fondo de su ojo 
tiene una estructura correcta mientras que el nuestro está lleno de fa¬ 
llos. ¿Por qué todo esto? El estudio del desarrollo embrionario nos da 
la respuesta. En el caso de los cefalópodos, el fondo del ojo surge a 
partir de células del ectodermo en evaginación, que se especializan en 
la percepción de la luz, es decir, están en posición normal. En el caso 
del ojo de los vertebrados, su fondo, la retina, surge a partir de una 
evaginación en forma de cúpula del diencéfalo, por lo que las células 
sensoriales están orientadas al revés y son alimentadas desde el la¬ 
do impropio. Hay que tener especialmente en cuenta que, tanto en el 
caso del cristalino como en el de la retina fotosensible, se produce la 
misma función por dos caminos distintos. En ambos casos las solucio¬ 
nes que resultan mejores son también distintas. Lo que importa en últi¬ 
mo término son los resultados y tanto en un caso como en el otro, se 
obtiene el resultado deseado. También en la cámara fotográfica se pre¬ 
cisa una lente y un fondo fotosensible, que adopta aquí la forma de 


una placa intercambiable o una película. Con todo no es el proceso de 
obtención el responsable último de la estructura aparecida sino la fun¬ 
ción, ya que la tarea a cumplir determina cómo debe ser la estructura. 
Por lo tanto, que esa estructura aparezca como consecuencia de altera¬ 
ciones casuales^o como resultado de una voluntad planificadora, resul¬ 
ta indiferente. Éste es un punto muy importante que permite compren¬ 
der cómo las soluciones más idóneas son fruto de casualidades. La 
función que debe cumplirse determina además la manera en que debe 
estar construido el órgano que debe desempeñarla. Si se trata de avan¬ 
zar en el agua, la aleta caudal debe formar una placa y el cuerpo ha 
de ser lo más hidrodinámico posible. Si de lo que se trata es de orien¬ 
tarse con ayuda de la luz, entonces la solución adecuada es una cáma¬ 
ra dotada de un orificio y una lente, cuya pared posterior sea sensible 
a la luz. Toda cámara es al mismo tiempo un ojo de reserva que fija 
la percepción sensorial, es decir, almacena mejor los recuerdos. Apare¬ 
ce de un modo distinto y está hecha de un material diferente, pero su 
estructura básica debe ser la misma. 

En efecto, la coincidencia va mucho más allá. El método de obten¬ 
ción de una imagen del entorno mediante un ojo cameral dotado de 
una lente origina varios problemas que condicionan, por su parte, el 
posterior camino evolutivo. 

El primero de ellos es el del enfoque. Toda lente concentra Ja luz 
de manera muy determinada, por lo que sólo puede lograrse una ima¬ 
gen nítida a una distancia concreta por detrás suyo. Si se quiere repro¬ 
ducir con nitidez un objeto que se encuentra más cerca, hay que alejar 
el cristalino del fondo del ojo, y para la creación de la imagen de un 
objeto lejano debe acercarse a él. En el caso de la cámara fotográfica 
esto se consigue mediante una rosca que desplaza la lente hacia delan¬ 
te o hacia atrás, en el caso de los peces se logra el mismo efecto por 
medio de la musculatura. En posición norma!, el pez ve una imagen 
nítida de su zona más próxima; si el agua es transparente y sí el pez 
necesita ver algo lejano, los músculos desplazan el cristalino. Debido 
a que se trata de sólo un músculo, el pez desplaza el cristalino hacia 
fuera con respecto a la cabeza, En los cefalópodos hay dos músculos 
opuestos, de modo que la técnica resulta algo más perfecta. 

Con el paso a la vida en tierra firme la situación cambió. Mientras 
que en el agua la distancia de visión corta y con ello el ajuste próximo 
son importantes, el ojo fuera de ella puede ver a una distancia de va¬ 
rios cientos de metros e incluso de varios kilómetros. Con ello se pue¬ 
den localizar, a distancias mucho mayores, los enemigos y las presas. 
Cuando nuestros antepasados los peces conquistaron la tierra firme y 
se transformaron en anfibios, se produjeron cambios en su estructura 
que condujeron a nuevas adaptaciones. En todos los anfibios actuales 
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TABLA 4. Del taller del «constructor de la vida» 

Figuras: 1 corte a través del ojo humano, 2 corte a través del ojo de un 
calamar, a = cuerpo vitreo, b = cristalino, c = retina, decapa pigmentaria, 
e = salida del nervio óptico y de los vasos sanguíneos (punto ciego), f = ner¬ 
vios ópticos y vasos sanguíneos, g = zona de mayor agudeza visual, j = li¬ 
gamentos suspensores, K = iris, 1 = córnea, m = párpado. 

Los órganos con una estructura análoga indican, por lo general, un paren¬ 
tesco filogenético (tablas 1, 2, 3). Sin embargo, hay excepciones (conver¬ 
gencias) que informan acerca del auténtico «constructor» de los seres vi¬ 
vientes y de sus órganos. Su nombre es la necesidad. La función necesa¬ 
ria dicta el modo como deben crearse las estructuras con el fin de poder 
llevarlas a cabo. Un pulmón, un riñón, unas tijeras o un automóvil tienen 
fijada su estructura por la tarea que han de realizar. Cualquiera que sea 
el modo de aparición (por azar, inteligencia o acción divina), deben ser 
creados de tal manera que satisfagan la función requerida. 

El ser humano y el calamar (un cefalópodo) proceden de dos líneas filoge- 
néticas que se separaron hace 1.000 millones de años (tabla 5): los protós- 
tomos y ios deuteróstomos. La evolución de sus órganos continuó de mo¬ 
do totalmente independiente pero desembocó en una estructura casi 
idéntica: por necesidad. La tarea de reconocer los detalles del entorno 
mediante los rayos de luz establece cómo debe configurarse una combi¬ 
nación celular adecuada para ello. Si en este sentido predeterminado se 
producen mejoras a través de modificaciones hereditarias (pág. 50), ios 
animales que mejor ven se imponen a los otros. Así, por necesidad, se 
produce al azar un perfeccionamiento de la función dando lugar a estruc¬ 
turas más diferenciadas, a un orden superior y una mayor idoneidad. 
Con el fin de obtener una imagen a través de rayos luminosos, una «cáma¬ 
ra» necesita tener una abertura en un lado y una capa fotosensible en el 
interior de la pared contraria. Sobre ésta aparece entonces una imagen in¬ 
vertida del entorno, que puede ser percibida por células sensoriales. Una 
diferencia esencial es que en el ojo del calamar la capa fotosensible sur¬ 
gió a partir de células del ectodermo, que envían sus mensajes al cuerpo y 
son alimentadas mediante vasos sanguíneos. En el caso del ser humano 
la capa fotosensible procede de una evaginación de las células cerebra¬ 
les más internas, lo cual tiene como consecuencia que los nervios y los 
vasos sanguíneos llegan hasta ella en sentido inverso. Por consiguiente, 
deben penetrar en la cámara (e, f) y distribuirse por toda la capa, fo cual 
tiene varias desventajas (pág. 52). Si el constructor no fueran alteraciones 
hereditarias aleatorias sino una voluntad consciente, habría que llegar a 
la conclusión que ésta prefirió al calamar. Sin embargo, en lo que respec¬ 
ta al cristalino sucede lo contrario. En los calamares se origina a partir 
de dos formaciones celulares separadas, mientras que en el hombre, de 
manera mucho más elegante, de una sola, Por lo demás, ambos órganos 
de la visión llegaron a una zona de mayor capacidad de resolución (g), a 
la capacidad de enfoque sobre objetos próximos o lejanos y a muchas 
otras cosas. Por necesidad (págs. 53, 56-59). 



54 


55 



DEL PEZ AL HOMBRE 


NUESTROS OJOS 


vemos que el ojo está adaptado a la visión lejana y que cuando necesi¬ 
tan ver objetos próximos, es comprimido contra el fondo por unos 
músculos. Se trata de esos dos músculos opuestos ya mencionados, de 
tal modo que en este punto, hace 350-330 millones de años, se volvió 
a recuperar la estructura del ojo de los cefalópodos, que es algo más 
perfecta. No se detuvieron aquí los hechos, ya que existe una solución 
más elegante para regular el enfoque, la acomodación. Ésta se consi¬ 
gue modificando la curvatura del cristalino. 

En el caso del ojo artificial construido por los seres humanos esto 
no es posible. Una lente de cristal es rígida y su curvatura no puede 
variarse. Sin embargo, el cristalino del ojo de los vertebrados, formado 
por innumerables células, estaba preparado para ello. Sólo faltaba una 
combinación distinta de músculos, lo que se produjo hace unos 320 
millones de años cuando los antepasados de los actuales anfibios se in¬ 
dependizaron por completo del agua y se convirtieron en antecesores 
de los reptiles actuales. Las lagartijas y las tortugas ofrecen hoy esta so¬ 
lución. El cristalino es comprimido por un músculo anular, con lo que 
se curva más por su parte delantera y permite así el enfoque cercano. 
La estructura que se presenta en los seres humanos es distinta, pues 
se produjo un nuevo cambio hace 240-210 millones de años, cuando 
de los reptiles surgieron los primeros mamíferos. El cristalino no resulta 
ya comprimido sino que en posición de reposo es estirado por su parte 
media, con lo cual se aplana. El enfoque próximo se produce relajan¬ 
do las bandas musculares, con lo que el cristalino recobra de nuevo su 
posición normal algo más arqueada. Las aves no siguieron en este ca¬ 
mino y a los seres humanos nos hubiera convenido más que nuestros 
antecesores hubieran continuado teniendo ojos reptilianos. No necesi¬ 
taríamos entonces gafas, pues con la edad disminuye la elasticidad del 
cristalino. Al alejarse los músculos queda en posición normal, es decir, 
aplanado y ajustado a la visión lejana. En el ojo de los reptiles esto se 
logra mediante un músculo anular que envejece con mucha menor ra¬ 
pidez. En los mamíferos no es éste el elemento decisivo sino la cons¬ 
tancia de la forma del cristalino, y con el enfoque lejano predominante 
se va perdiendo la tensión interna necesaria. Tampoco en este caso la 
evolución nos tuvo como meta a los seres humanos; sólo gracias a los 
avances de la medicina alcanzamos edades avanzadas, en las que la 
visión próxima, por ejemplo al leer, tiene también una gran impor¬ 
tancia. 

Aparece otra problemática debido a que una luz excesivamente in¬ 
tensa puede ocasionar daños, no sólo en el caso de los organismos 
unicelulares que flotan en el mar, sino también en el de las células deí 
fondo del ojo especializadas en la recepción de la luz. Las células que 
forman pigmentos opacos desempeñan un papel importante en este 


caso. En los órganos fotosensibles primitivos realizan movimientos, que 
protegen como una sombrilla del exceso de luz. Por otro lado, en la 
oscuridad se retraen. En los ojos compuestos de los insectos, la capa 
de pigmentos que separa las distintas cuñas visuales se retrae en ia os¬ 
curidad hasta tal punto que los rayos de luz pueden llegar hasta las cé¬ 
lulas de diferentes cuñas. Con ello se pierde nitidez pero se gana per¬ 
cepción. En el ojo de los vertebrados se producen también desplaza¬ 
mientos de pigmento semejantes, además de variaciones en la forma 
de las unidades fotosensibles, así como secreción de sustancias que 
aumentan considerablemente la sensibilidad a los rayos de luz. En 
nuestros parientes más lejanos, las plantas, existen células fotosensibles 
capaces de percibir un único fotón de radiación solar. En las células fo¬ 
tosensibles de los órganos sensoriales animales no se alcanzan cotas se¬ 
mejantes. Entre los seres humanos, el rendimiento máximo se sitúa al¬ 
rededor de 800 fotones. Algunos de nuestros parientes vertebrados es¬ 
pecializados en la vida en la oscuridad, peces abisales, salamanquesas, 
felinos y monos capuchinos, han desarrollado un dispositivo comple¬ 
mentario para aumentar su capacidad visual. Detrás de las células vi¬ 
suales se ha formado una capa que refleja los rayos luminosos igual 
que un espejo. Como consecuencia de ello un mismo rayo de luz exci¬ 
ta dos veces la célula fotosensible, en el camino de entrada y en el de 
salida. Se consigue así duplicar el efecto. Esta es la razón por la que 
los ojos de un gato brillan en la oscuridad cuando la luz incide sobre 
ellos. 

En el caso del ojo con cristalino existe otra posibilidad, la de abrir 
más o menos el orificio de entrada de acuerdo con la intensidad de la 
luz. Esta solución vuelve a alcanzarse de manera independiente en los 
cefalópodos y los vertebrados, mediante un iris coloreado con pigmen¬ 
tos y retráctil, que abre o cierra ese orificio de entrada, la pupila (ta¬ 
bla 4, k). En ambos casos se encuentra situada inmediatamente por 
delante del cristalino, siendo su estructura la misma. Estudiando el de¬ 
sarrollo embrionario se ve que en tos cefalópodos se forma a partir de 
un pliegue del ectodermo, mientras que en nuestro caso proviene de! 
borde anterior del cáliz óptico. La cámara fotográfica está también do¬ 
tada de un iris de este tipo. Dado que en tas cámaras modernas la len¬ 
te suele ser compuesta generalmente de varias lentes, el iris artificial se 
encuentra situado entre las lentes intermedias. Sea como fuera, la cá¬ 
mara dispone de ella. Constituida por células o construida con materia¬ 
les fabricados por el hombre, la lente es un órgano que debe reprodu¬ 
cir el entorno, estando su evolución predeterminada, ya que sobre la 
superficie fotosensible de la película fotográfica tampoco puede incidir 
un exceso de luz o una cantidad insuficiente. La abertura correcta del 
iris artificial, el diafragma, se determina con ayuda del fotómetro. En 
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las cámaras modernas éste va «incorporado» y abre o cierra automáti¬ 
camente el orificio. En los ojos de los cefalópodos y de los vertebrados 
encontramos el mismo mecanismo automático. Él reflejo pupilar se 
produce a través de circuitos reguladores, lo mismo que el movimiento 
respiratorio y la regulación térmica de la sangre. En el caso de los ani¬ 
males nocturnos, dotados de ojos especialmente sensibles, por ejemplo 
la víbora europea, el zorro y algunos prosimios, la pupila tiene forma 
de ranura, lo que posibilita cerrar completamente la entrada de luz. En 
el caso de los peces abisales, cuyos ojos no pueden percibir nunca una 
gran cantidad de luz, el iris resultó superfluo, por lo que en algunos 
de ellos ha involucionado. 

Con esto no se han agotado ni mucho menos todas las posibles es¬ 
tructuras comunes determinadas por una misma función. El iris necesi¬ 
ta protección, que en el caso de los vertebrados viene dada por una 
zona transparente del ectodermo que lo recubre, mientras que en los 
cefalópodos, por otro pliegue que recubre el pliegue del iris y que, al 
contrario que éste, es transparente. En la cámara fotográfica esta pro¬ 
tección, como ya se ha dicho, viene dada por el hecho de que el dia¬ 
fragma se encuentra situado entre los componentes de la lente. En la 
cámara existe también una funda que protege el vidrio de la lente y 
que se coloca sobre ella cuando no se está fotografiando. De modo 
análogo, en los ojos de los animales se ha formado una capa protecto¬ 
ra, que en algunos tiburones tiene aspecto de una membrana nictitante 
mientras que en los cefalópodos y los vertebrados terrestres adopta la 
forma de un párpado, que se cierra con ayuda de otros músculos situa¬ 
dos ante el ojo (tabla 4, m). En el caso de los vertebrados terrestres, 
la membrana nictitante se convirtió, junto con las glándulas lagrimales, 
en órgano de humectación. El ser humano conserva restos de una 
membrana nictitante en e! rabillo del ojo, haciéndose cargo de la hu¬ 
mectación el párpado que funciona de manera automática. En nuestro 
caso, la secreción de lágrimas, a modo de llanto, asumió una función 
accesoria en la vida social como medio de expresión o incluso como 
arma. 

Una cámara fotográfica puede orientarse con la mano en todas di¬ 
recciones. Esta es una ventaja esencial propia de todos los órganos ar¬ 
tificiales que se accionan con las manos y no están insertados en el 
cuerpo. En el caso de los ojos fijos al cuerpo, el cambio de dirección 
de la mirada creó un problema adicional. En su modo más sencillo se 
soluciona orientando el cuerpo de manera adecuada. Por el contrario, 
en ios ojos más desarrollados nos encontramos con una esfera casi per¬ 
fecta que gira en una cavidad adaptada perfectamente a su forma. 
También en este caso se produjeron, de manera independiente tanto 
en los cefalópodos como en los vertebrados, modificaciones genéticas 


ventajosas que, por consiguiente, se impusieron. Surgen entonces otra 
serie de problemas, porque los cordones nerviosos y los vasos sanguí¬ 
neos deben entrar en la esfera de tal modo que el giro no moleste a 
los cordones nerviosos y éstos no impidan el movimiento. Este obstá¬ 
culo se superó en ambos casos. Otro problema es que el ojo camerular 
da lugar a una imagen invertida, que debe girarse para ayudar a una 
reproducción final del entorno. La imagen obtenida con la cámara fo¬ 
tográfica la giramos con la mano y nadie se preocupa más del asunto. 
En el ojo de los cefalópodos esto se consigue mediante un centro ner¬ 
vioso conectado entre el ojo y el cerebro (tabla 4, figura 2. h). En los 
vertebrados el propio cerebro se encarga de realizar esta operación. Sin 
embargo, son necesarias otras operaciones para comprender el signifi¬ 
cado de la imagen. Dado que en el ojo del vertebrado, y por tanto 
también en el nuestro, su fondo representa una evaginación del cere¬ 
bro, la elaboración de la imagen comienza en la capa de células visua¬ 
les {retina). En el ojo de los cefalópodos el ganglio óptico situado de¬ 
trás se encarga de dicha operación. En los ojos compuestos de crustá¬ 
ceos e insectos hay, por lo general, tres ganglios conectados uno tras 
otro y entre sí mediante fibras nerviosas cruzadas. Igualmente, los ner¬ 
vios ópticos se cruzan en el ojo de los cefalópodos antes de entrar en 
el ganglio óptico y los de nuestros ojos antes de hacerlo en el derecho. 
¿Por qué? Es una cuestión que no se ha logrado aclarar todavía, Exis¬ 
ten evidentemente necesidades funcionales que dictan lo que debe for¬ 
marse, independientemente de cuál sea su modo de aparición. 

Se podrían citar otras formaciones paralelas, tales como la apari¬ 
ción de un punto de mayor resolución óptica en el fondo del ojo, tanto 
en los vertebrados como en los cefalópodos (tabla 4, g), y otros más. 

No obstante, debería ser suficiente con las que se han expuesto. Alcan¬ 
zar la cumbre de una montaña, cualquiera que sea el camino por el 
que se ha llegado, es conseguir la cima en cualquier caso. Analogía: 
si es posible lograr un determinado efecto mediante una estructura 
concreta, ésta queda fijada, independientemente del camino que se 
haya recorrido para llegar a ella. Que su consecuencia sea producto de 
¡a casualidad o de la inteligencia es algo por completo superfluo, ya 
que el resultado necesario no queda afectado por ello. La conclusión 
es que si una mano hubiese dirigido la evolución no habría podido 
crear con libertad absoluta. Como han demostrado con especial clari¬ 
dad la formación del ojo y de la cámara fotográfica, no es el tipo del 
proceso de formación el^que determina la forma de las necesidades si¬ 
no la función a realizar. Esta es la que dicta el proceso. Haya aparecido 
como consecuencia de una voluntad superior o por casualidad, un ojo 
camerular tiene su estructura predeterminada. 

El segundo momento estelar en la evolución de nuestros ojos fue, 


59 


58 


DEL PEZ AL HOMBRE 


NUESTROS OJOS 


pues, hace 460-420 millones de años, la transformación de la fosa or¬ 
bitaria por su borde superior, gracias a la cual apareció el ojo cameru- 
lar. El perfeccionamiento técnico duró entonces 150 millones de años. 
Con el ojo de los reptiles se había alcanzado casi la cumbre, se había 
logrado la mejor solución posible. Esta evolución se vio dificultada por 
el hecho de que las células visuales se encontraban en posición inade¬ 
cuada, lo que no pudo alterarse ya mediante mutaciones si bien las 
desventajas se redujeron al mínimo. Durante la aparición de los prime¬ 
ros mamíferos no podía preverse que el ser humano alcanzaría, me¬ 
diante una determinada organización, edades avanzadas, pero gracias 
a las gafas podemos compensar la debilidad aparecida en aquella 
época. 

El tercer momento estelar, nuevamente muy alejado, fue la apari¬ 
ción de la capacidad de distinguir los colores. Aunque en la actualidad 
los tiburones dispongan de esta aptitud no significa en modo alguno 
que la poseyesen nuestros antepasados comunes. Dado que puede de¬ 
mostrarse la existencia de la percepción de los colores en las tres líneas 
de los artrópodos, moluscos y vertebrados que independientemente 
unos de otros desarrollaron órganos de visión, cabe suponer que dicha 
capacidad existió desde muy antiguo, hace unos 400-300 millones de 
años, En el ojo de los vertebrados las células denominadas conos, si¬ 
tuadas en el fondo del ojo, se especializaron en esta función, mientras 
que las denominadas bastoncitos se encargaron de la distinción entre 
blanco y negro, más sencilla, y muy importante durante ia visión cre¬ 
puscular. Lo que percibimos como colores son las diversas longitudes 
de onda de los rayos de luz. Es importante mencionar aquí que somos 
capaces de percibir únicamente una banda muy reducida de la totali¬ 
dad del espectro de ondas electromagnéticas. La longitud de onda os¬ 
cila entre varias decenas de miles de kilómetros y muy por debajo de 
una longitud de una millonésima de milímetro. En alguna ocasión se 
ha designado al cuerpo humano como un saco en el que, a través de 
orificios limitados, pueden penetrar determinadas señales procedentes 
del exterior. Es una comparación poco hermosa, aunque lo que se afir¬ 
ma en ella es cierto, Del inmenso espectro de las ondas electromagné¬ 
ticas que entran a través del orificio de nuestros ojos, sólo percibimos 
las que se encuentran en la región comprendida entre una longitud de 
4 y 7,5 milésimas de milímetro. Las primeras las percibimos como vio¬ 
leta y pasando después por el azul, el verde, el amarillo y el anaranja¬ 
do, llegamos hasta el rojo. En el caso de las abejas, el orificio tiene un 
aspecto diferente. Estos insectos ven longitudes de onda situadas entre 
3 y 6,5 milésimas de milímetro, es decir, el ultravioleta que nosotros 
no vemos, si bien no pueden diferenciar el rojo del negro. Por el con¬ 
trario, pueden percibir la dirección de oscilación, o plano de polariza¬ 


ción. de la luz y cuando el cielo está cubierto disponen así de una brú¬ 
jula muy fiable de la que nosotros carecemos, a pesar de que el ser 
humano la necesita mucho, en especial cuando navega. Esto nos de¬ 
muestra otra vez que no somos en absoluto el resultado de un proyec¬ 
to consciente y privilegiado sino el producto final de una cadena evolu¬ 
tiva, igual que cualquier otro animal o planta. 

Otro momento estelar en el desarrollo de nuestros ojos, el cuarto, 
fue la aparición de la visión espacial, plástica, Para ello es condición 
necesaria que dos ojos miren en la misma dirección. Si cerramos uno 
de ellos, podemos deducir, mediante el movimiento de la cabeza, con 
el aumento o la reducción de un objeto, qué es lo que está mas cerca 
o más lejos de nosotros. Sin embargo, si tratamos de enhebrar una 
aguja con un solo ojo nos percatamos de dónde reside la diferencia 
con ia visión binocular. ¿Cómo y cuándo apareció esta facultad? 

Existen peces que disponen de ella, por ejemplo los lenguados. 
Nadan con una de sus caras hacía arriba y se han adaptado a la vida 
en el fondo arenoso. Su cuerpo se hizo plano como una hoja y el ojo 
inferior se desplazó poco a poco a lo largo de la frente hasta situarse 
al lado del otro. Situado ya junto a él, mira en su misma dirección ha¬ 
cia arriba. Por regla general, los animales se encuentran sobre la arena 
protegidos por un color camuflado. Si nos acercamos, podemos obser¬ 
var cómo perciben nuestra aproximación. El camaleón puede girar sus 
ojos hacia una dirección y, por lo tanto, dispone de visión espacial. No 
obstante, éstas son más bien excepciones. Para la mayoría de los ani¬ 
males resultó útil disponer de un campo visual amplio y así sus ojos 
miran a ambos lados. Podemos verlo en las lagartijas o en los ciervos, 
En e! caso del cachalote no existe ninguna área en la que se superpon¬ 
gan los campos de visión de ambos ojos. En la línea de nuestros ante¬ 
pasados más inmediatos, la visión espacial apareció relativamente tar¬ 
de. Los monos arborícolas que saltaban de rama en rama fueron los 
primeros que necesitaron desarrollar una capacidad que les permitiese 
evaluar con mayor precisión el espacio. El cuarto momento estelar del 
camino evolutivo de nuestros ojos se sitúa así a tan «sólo» unos 65-60 
millones de años. Esto no sólo nos ha permitido enhebrar con preci¬ 
sión una aguja, sino que potenció también el desarrollo de nuestras 
facultades intelectuales. Nuestra capacidad de pensamiento e imagi¬ 
nación espaciales, y con ello la de vernos a nosotros mismos en la ima¬ 
ginación como objetos, que es tan importante, resultó asimismo poten¬ 
ciada en una buena medida. 

Veremos ahora algunos detalles que quizá resulten de interés. Si 
abrimos los ojos bajo el agua, nuestra visión es borrosa. Esto se debe 
a la refracción de la luz en la córnea externa, que se produce en el in¬ 
terior del agua de un modo diferente a como lo hace fuera de ella. Pa- 
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ra que pudiésemos ver con nitidez bajo el agua, nuestro globo ocular 
debería estar más curvado, como sucede en el caso de los peces, Si 
nos ponemos unas gafas de submarinismo separamos el agua del globo 
ocular, por lo que vemos con nitidez. Tenemos esta desventaja des¬ 
de que nuestros antepasados, hace más de 360 millones de años, se 
adaptaron a la vida terrestre. 

Nos ocuparemos a continuación de las pestañas. Su función es la 
de mantener alejados el polvo o pequeños insectos de nuestros ojos. 
Su edad debe ser aproximadamente la misma que la del pelo, y por 
lo tanto igual a la de los mamíferos. Los reptiles carecen de pelo. Mien¬ 
tras que las plumas de las aves se desarrollaron a partir de las escamas 
de los reptiles, el pelo de los mamíferos es una formación nueva que 
les caracteriza. Nuestro pelo tiene una edad de unos 200 millones de 
años, cumpliéndose otro tanto para las pestañas. Por otro lado, las ce¬ 
jas tienen una edad de tan sólo 4-6 millones de años, si bien esto se 
refiere no a los pelos en sí sino a su posición en el borde de los párpa¬ 
dos. Su función es la de evitar que el sudor llegue a los ojos. Aparecie¬ 
ron, es decir, permanecieron, en la época en la que nuestros antepasa¬ 
dos perdieron el pelaje del cuerpo, es decir, en el intervalo de tiempo 
en el que a partir del primate depredador de la estepa surgió el hombre 
primitivo (tabla 16, H). 

Tanto las pestañas como las cejas adoptaron como función secun¬ 
daria la de ser aparatos señalizadores. El movimiento innato de levan¬ 
tamiento de los párpados y de las cejas se convirtió en una señal de 
reconocimiento. Mucho más antigua es la reacción innata que hace 
que un par de ojos dirigidos hacia nosotros nos pongan en guardia, 
Cualquier operación de ataque de un carnívoro, y también de los seres 
humanos, va precedida por la fijación de la vista. La reacción produci¬ 
da con ello, localizada como conexión específica en algún lugar del 
diencéfalo, se remonta posiblemente a la época de nuestros antepasa¬ 
dos reptiles, es decir, a una antigüedad de unos 250 millones de años. 
Por aquel entonces disponíamos de un «tercer ojo» en el centro del 
cráneo. Un fósil viviente procedente de aquella época, el tuatera, toda¬ 
vía lo presenta. En las lagartijas también existe, si bien en franca regre¬ 
sión. Este ojo pineal dio lugar a nuestra glándula pineal, sobre la que 
volveremos más adelante (capítulo 14), 

En e! caso del ojo hemos llegado a cuatro momentos estelares. 
¿Falta el quinto? En este órgano es posible seguir con gran precisión 
cómo las ayudas artificiales creadas por el hombre amplían inmediata¬ 
mente las capacidades de nuestro cuerpo constituido por células: las 
gafas, el telescopio, la lupa y el microscopio que mejoran la capacidad 
de nuestros ojos. De la cámara fotográfica ya hemos hablado, aunque 
se transformó más bien en un órgano auxiliar de nuestro cerebro: la 


memoria. Lo que nuestro ojo ve de manera pasajera, el ojo artificial, 
la cámara, lo registra en una imagen fija o móvil, repetible y que puede 
transmitirse a otros. Con ello la cámara fotográfica se convirtió en un 
órgano de transmisión de información, y la fotografía y el cine en com¬ 
plementos técnicos de nuestro lenguaje. Hasta este punto no hemos 
introducido ningún principio esencialmente nuevo. La cuestión cambia 
en el caso de la televisión. Las imágenes se transforman aquí en impul¬ 
sos que pueden transmitirse libremente a través del espacio. Pudimos 
contemplar el primer alunizaje simultáneamente, o para ser más preci¬ 
sos. algo más de un segundo más tarde, en las pantallas de los televi¬ 
sores de nuestros hogares. Por ello cabría considerar e! invento de la 
televisión como quinto momento estelar del desarrollo del ojo huma¬ 
no. Este se remonta a hace apenas 50 años. 
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LA EVOLUCIÓN DE LOS ORGANISMOS 
PLURICELULARES ANIMALES 



TABLA 5. Evolución de los animales pluricelulares (metazoos) 

El despliegue de la vida puede equipararse a una corriente. Lo que deno¬ 
minamos «vida» es un despliegue energético que se continúa a través de 
estructuras materiales, a las que llamamos «seres vivos», que utiliza cada 
vez más materia y que aumenta su capacidad de producir trabajo. Por cos¬ 
tumbre, contemplamos a los seres vivos como el elemento principal y 
consideramos como su requisito el proceso vital que se produce en ellos. 
Si observamos la evolución de la vida en su conjunto, entonces los seres 
vivientes concretos son únicamente herramientas en este suceso, estruc¬ 
turas materiales en las que la corriente que fluye puede continuarse. Co¬ 
mo si tuviera mil tentáculos, esta «corriente vital» explora los nuevos terri¬ 
torios, conquista, a través de las «plantas» y los «animales», nuevos bioto- 
pos Donde surgen los cuerpos que continúan la corriente, sigue fluyendo, 
y donde no sucede así, «se agota». Las estructuras con éxito se convier¬ 
ten en «especies» que se propagan a través de innumerables generacio¬ 
nes de individuos vivos. Todas las plantas y todos ios anímales son «indi¬ 
viduos vivos» de este tipo, «transmisores del proceso de la vida». Desde 
este punto de vista, también el ser humano es un transmisor de este des¬ 
pliegue energético. 

Esta tabla muestra una parte de la corriente de la vida, que se continúa 
a través de los animales pluricelulares, los metazoos, y que a la postre 
conduce hasta nosotros mismos. Los primeros organismos pluricelulares 
animales llegaron hace 1,800-1.200 millones de años a dos tipos de cons¬ 
trucción que «florecen» hasta la actualidad: las esponjas y los celenté¬ 
reos. Ejemplos de estos últimos son los pólipos coralinos y las medusas, 
que tanto éxito han alcanzado. Surgieron a continuación metazoos con un 
tubo digestivo continuo y se separaron las dos grandes corrientes evoluti¬ 
vas de los protóstomos y los deuteróstomos (pág. 35, tabla 9). Los prime¬ 
ros de ellos dieron lugar a ios actuales anélidos, moluscos, crustáceos, 
arácnidos e insectos, además del grupo de ios trilobites, tan rico en for¬ 
mas pero que se extinguió hace unos 250 millones de años. Tanto los ané¬ 
lidos como algunos moluscos (en este caso los gasterópodos) lograron 
conquistar la tierra firme, pero en especial los arácnidos y el grupo animal 
con mayor número de especies, los insectos. En la corriente evolutiva de 
los deuteróstomos. de los que nosotros procedemos, se separaron prime¬ 
ro los equinodermos (erizos y estrellas de mar, holoturias) de los peque¬ 
ños grupos de ios enteropneustas, representados todavía en la actuali¬ 
dad, y los protocordados, de los que proceden todos los vertebrados. Los 
agnatos constituyeron el primer paso. Los placodermos, extinguidos hace 
300 millones de años, resultaron ser una construcción a través de la cual 
la corriente de la vida no podía continuarse. Los peces cartilaginosos han 
continuado hasta la actualidad, representados en los tiburones y las ra¬ 
yas. Los peces pulmonados dieron lugar, pasando por una pequeña «in¬ 
cursión en tierra firme» (pág. 8) a la diversidad de los actuales teleós- 
teos, además de a los anfibios y los reptiles, a partir de los cuales sur¬ 
gieron más tarde los mamíferos y las aves. Estos últimos conquistaron el 
medio aéreo, de manera análoga a como lo hicieron los insectos entre los 
protóstomos, mientras que los mamíferos dieron lugar, entre otros gru¬ 
pos, a los primates con mano prensil y al ser humano, que gracias al es¬ 
pecial desarrollo de su corteza cerebral logró utilizar de modo inteligente 
estas manos. Unió a su cuerpo órganos creados artificialmente, «las he¬ 
rramientas», y domina hoy el planeta Tierra. 
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V. EL MATERIAL GENÉTICO 


El siguiente órgano del que nos ocuparemos es, seguramente, el 
más curioso de toda la familia de órganos que denominamos cuerpo. 
Le debemos nuestro nacimiento, nuestra existencia y muchas otras co¬ 
sas más. Le debemos también buena parte de lo que consideramos 
nuestro «yo». Cuando sentimos hambre o sed, cuando nos arrebata la 
ira o la pasión, este órgano es, en última instancia, el responsable. Es 
tan pequeño que ningún ser humano lo ha podido ver con detalle. In¬ 
cluso con el mejor microscopio electrónico tan sólo se le ve de modo 
aproximado. No poseemos un solo órgano de este tipo, sino más de 
60.000 miles de millones. No se trata de una errata, hablaremos acer¬ 
ca de 60 millones de millones. Y todavía hay algo más extraordinario. 
Se trata de nuestro órgano más antiguo. El inmenso árbol filogenético 
de la vida del que el ser humano es únicamente una pequeña ramita 
entre millones de muchas otras, se inició con este órgano. Práctica¬ 
mente todo el desarrollo de la vida se inició con él. El primer momento 
estelar de su evolución es et instante en eí que nació nuestro antepasa¬ 
do más antiguo. Es el momento del nacimiento del antepasado común 
de todas las plantas y de todos los animales actuales. Por consiguiente, 
observemos este órgano tan curioso con más detenimiento, 

Antes de entrar en ello, debemos corregir nuestra valoración nor¬ 
mal de las cosas. Debemos eliminar del mundo algo que nos parece 
obvio, De acuerdo con nuestra idea adquirida por la experiencia, el 
apareamiento y la reproducción van unidos como carne y uña. Sin se¬ 
xo no hay descendientes. Por lo tanto, el acto sexual es parte integral 
de la reproducción y por algún motivo misterioso su desencadenante 
necesario, Esto es cierto en tanto en cuanto ambos procesos están ínti¬ 
mamente vinculados, no sólo en caso del ser humano sino que tam¬ 
bién en el de los animales y las plantas. Sin embargo, de hecho, ambos 
procesos no sirven para la misma función. No son servidores de un 
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mismo señor. Como demostraremos más adelante, incluso se oponen. 
Por ahora nos basta con dejar claro que el acto sexual y la reproduc¬ 
ción deben contemplarse siempre de forma separada y con ello tam¬ 
bién los órganos que sirven para estos procesos de acoplamiento. Por 
este motivo vamos a dejar inicialmente de lado el tema «sexo», y consi¬ 
deraremos la reproducción como si éste no existiese. Para evitar ma¬ 
lentendidos diremos que existen suficientes seres vivos que pueden 
multiplicarse sin necesidad de la unión sexual. En el caso del ser huma¬ 
no el problema es más bien el de llevar a cabo la unión sexual sin ge¬ 
nerar descendencia, sí bien sobre este tema volveremos en el capítulo 
siguiente. En este capítulo lo que nos interesa es el modo de multiplica¬ 
ción de los animales y de las plantas, lo que se necesita para ello y qué 
órganos sirven para esta función. Y además: cómo apareció paso a pa¬ 
so dicha función. 

Reproducción: un individuo da lugar a otros. Un saltamontes crea 
otro saltamontes. Un abeto, otros abetos. Un ser humano, otros seres 
humanos. ¿Qué órgano es responsable de este proceso, cuál es su es¬ 
tructura, qué aspecto tiene? 

Cuando una industria crea otra similar a ella, por ejemplo una 
fábrica de chocolate funda otra fábrica de chocolate, se precisa una 
enorme cantidad de órdenes determinadas. Ordenes dadas a los arqui¬ 
tectos, a los albañiles, a todo tipo de proveedores, etc. En definitiva: 
órdenes, puesto que deben obtenerse permisos y lograrse créditos ban- 
carios, algo que en realidad nos son órdenes sino instrucciones. Si un 
abeto da tugar a otro o un zorro origina otros más, esto sólo es posible 
a través de las correspondientes instrucciones. Un determinado código 
de instrucciones es condición indispensable para que aparezca, a partir 
de una diminuta célula germinal, una estructura pluricelular del mismo 
tipo. En el caso de los organismos unicelulares la cuestión no es distin¬ 
ta. Se reproducen por división, para lo cual también se necesita un có¬ 
digo de instrucciones que actúa en el interior de su cuerpo. Debe ac¬ 
tuar de tal modo que todas las partes, todos los órganos, se dupliquen 
y por último el todo se divida y de un individuo surjan dos. 

Pensemos en las formas vivientes más primitivas que no habían al¬ 
canzado todavía la organización celular y estaban formadas tan sólo 
por algunos miles de moléculas. Sólo multiplicándose podían reprodu¬ 
cirse. Sin embargo, en su minúsculo cuerpo debía haber también un 
código de instrucciones que diese lugar a las órdenes y reacciones ne¬ 
cesarias para que se reprodujese una duplicación o multiplicación. Por 
consiguiente, este código tenía que llevar a cabo dos funciones: debía 
estar constituido de tal modo que el grupo de moléculas por él dirigido 
pudiese lograr energía y materia del entorno e incorporarlas al organis¬ 
mo. y en segundo lugar que produjese la división. Y debe quedar bien 
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entendido que también durante este proceso tenía que dividirse, ya 
que cada uno de los nuevos individuos aparecidos debía disponer de 
estas instrucciones para ser completo y poder reproducirse a su vez. 

El descubrimiento de este código de instrucciones, de este diablillo, 
es el más importante de la biología moderna. Tiene forma de escritu¬ 
ra en la que la secuencia de las letras va insertada en un filamento (ta¬ 
bla 20, fig. 1). Esta escritura, sin embargo, sólo tiene cuatro letras, con 
las que se crean estructuras en forma de palabras y, a partir de éstas, 
otras en forma de frases. Lo importante de esta escritura consiste en que 
no se la lee sino que ella misma imparte órdenes. Propicia, de modo di¬ 
recto o indirecto, la obtención de átomos o moléculas del entorno y su 
ensamblaje en estructuras corporales, en estructuras de proteínas, co¬ 
mo dicen los bioquímicos. La estructura está compuesta, desde un 
punto de vista químico, de ácidos nucleicos con bases unidas a ellos, 
las letras. De hecho, la cuestión no es tan complicada. Se trata de dos 
tipos de moléculas, de las cuales uno, los ácidos nucleicos, genera ca¬ 
denas de escritura en forma de filamento, que permite la formación de 
moléculas de proteína de determinados tipos y combinaciones: la es¬ 
tructura corporal. 

El diablillo, el código de instrucciones de todos los seres vivientes 
es. por consiguiente, un filamento más o menos largo del que parten 
determinados efectos e instrucciones. Lo primero que hace es construir 
la estructura corporal. Lo segundo es realizar su duplicación y con ello 
su propia multiplicación. Quien haya entendido esto, observará a los 
seres vivos tal como los contempla la moderna biología. En el centro, 
una secuencia de escritura que emite instrucciones y es capaz de dupli¬ 
carse, una escritura de la herencia, el código genético , y a su alrededor 
el resultado de sus instrucciones: ía estructura corporal correspondien¬ 
te. Al principio de la evolución, que se produjo en el mar, en e! agua 
que había alrededor, el caldo primigenio , existía suficiente material de 
construcción. Los símbolos activos de la estructura simplemente lo 
atraparon y construyeron con él cuerpos vivientes. Más tarde, cuando 
este material de construcción comenzó a escasear, los organismos de¬ 
bían estar construidos de tal modo que pudiesen obtener de manera 
activa ese material de construcción, portador de energía y materia. 
Aquellos que io consiguieron se reprodujeron, los que no, desapare¬ 
cieron. Los que se reprodujeron eran, por lo tanto, aptos, mientras 
que los que no lo lograron es que no eran aptos. Lo que resultó ade¬ 
cuado se impuso, lo inadecuado no. Si se considera desde este punto 
de vista, el misterio de la adecuación deja de serlo. Sólo lo adecuado 
o apto podía reproducirse, con lo que las especies que han sobrevivido 
tienen que ser aptas. No sucedió así porque lo quisiese una pincelada 
del maestro sino porque sólo lo apto se reproduce. 


Los filamentos se hicieron más largos y las estructuras que forma¬ 
ban aumentaron de tamaño, complejidad, eficacia y variación. Los fila¬ 
mentos no se desplazaban por el agua a modo de lanzas, cada vez más 
largas, sino que estaban enrollados como un ovillo en el centro de la 
estructura que habían formado. Y así ha seguido siendo hasta nuestros 
días. Las letras no cambiaron, han continuado siendo las mismas cua¬ 
tro bases (adenina, timina, citosina y guanina). Sin embargo, las pala¬ 
bras y las frases se modificaron mucho, cada nueva especie de organis¬ 
mo tiene un código genético propio. 

E! primer momento estelar de esta evolución fue, por consiguiente, 
la aparición de esta escritura compuesta por letras moleculares y capaz 
de autodividirse. Las estimaciones actuales lo sitúan hace unos 4.000 
millones de años. La autodivisión y la salida hacia el exterior de las es¬ 
tructuras se basaba, en principio, en propiedades especiales de esta es¬ 
critura de instrucciones y en la posterior evolución aparecieron órganos 
auxiliares encargados de efectuarla. Su estructura particular sigue sien¬ 
do desconocida en gran parte. Por ejemplo, la división de las bacterias. 
En el curso de un proceso evolutivo que duró más de 1.000 millones 
de años, poco a poco fue apareciendo la célula, una unidad de vida 
mucho más organizada y cuyo mecanismo de división nos es mucho 
más conocido. En su estructura existen pequeños cuerpos, llamados 
corpúsculos centrales o centrosomas, que primero se dividen y después 
se desplazan hacia extremos opuestos. A partir de ellos aparecen, a 
modo de un complejo andamiaje, pequeños hilos que, insertándose en 
los extremos de los filamentos, estiran de ellos en direcciones opuestas. 
Entretanto se han multiplicado y tienen una considerable longitud. Pa¬ 
ra dar una idea concreta, diremos que en el caso de ¡as bacterias tienen 
una longitud total cincuenta veces mayor que el diámetro de la célula 
bacteriana. En los seres humanos, el número de letras dispuestas a lo 
largo de esos filamentos es tan grande que esta escritura, traducida a le¬ 
tra de imprenta, llenaría más de diez volúmenes de una enciclopedia 
con mil páginas de letra pequeña cada uno de ellos. En cada una de 
las células que componen el cuerpo humano existe una secuencia de 
letras de este tipo. Sólo podemos sentir admiración ante la capacidad 
de separar limpiamente estos filamentos en cada una de las divisiones 
celulares. Deshacer el nudo gordiano es un juego de niños comparado 
con esto. Sin embargo, las instrucciones ancladas en esta escritura son 
tan eficaces, están dotadas de una idoneidad tal que, a pesar de todo, 
funcionan y de manera ininterrumpida se producen en nuestro cuerpo 
sin que los percibamos. 

No obstante, nos hemos adelantado un buen trecho en la historia. 
Hace unos 2.400 millones de años se produjo, pues, la evolución de 
la célula, dotada ya de innumerables órganos de gran complejidad: en 
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el centro el núcleo con los ovillos de filamentos codificados inmensa- 
mente largos. En capas fósiles delgadas pueden reconocerse las células 
que surgieron en aquel entonces. Se había alcanzado así una unidad 
de gran eficacia que se propagó en diversas formas adaptativas, los or¬ 
ganismos unicelulares, por los mares y restantes aguas y que se multi¬ 
plicó con gran diligencia. El paso siguiente fue la aparición de los orga¬ 
nismos pluricelulares. Las células se dividen, aunque permanecen jun¬ 
tas, formando aglomeraciones, colonias, y en estas comunidades se 
llega a la división del trabajo. Alcanzamos así el segundo momento es¬ 
telar en el camino evolutivo de los órganos de la reproducción. 

Nos encontramos ahora con la problemática de cómo debe dividir¬ 
se el organismo pluricelular, es decir, cómo debe reproducirse. Si una 
colonia de este tipo consta de 100 ó 1.000 células, es imaginable que 
se divida por el centro y que cada uno de los nuevos individuos forma¬ 
dos siga su vida independiente. Sin embargo, para un cocodrilo o un 
abeto esto debe excluirse. ¿Cómo deben dividirse los ojos del cocodri¬ 
lo, cómo podría dividirse el abeto y llevar cada parte una vida indepen¬ 
diente? Esto sólo puede conseguirse con los efectos especiales de una 
película cinematográfica. En la práctica, el camino de la reproducción 
ya venía técnicamente predeterminado, por así decirlo, para los orga¬ 
nismos pluricelulares. Al igual que algunas células se especializaron en 
la obtención de los alimentos, otras en la protección de la colonia y 
otras en la percepción sensorial, otro grupo tuvo que especializarse en 
la reproducción. Y así es cómo sucedió. Cualquier organismo plurice¬ 
lular, cocodrilo, abeto, ardilla o ser humano, se desarrolla a partir de 
una única célula. 

Antes de que nos formulemos la cuestión de cómo se realiza esto 
en la práctica y de cuáles son los dispositivos auxiliares necesarios, 
queda todavía otro problema de orden técnico: ¿cómo puede construir 
una única célula un organismo pluricelular cuyas diversas células se 
ocupan de distintas tareas, se especializan en procesos diferentes, por 
lo que hay células musculares, nerviosas, óseas, etc,?, ¿cómo es esto 
posible? Cuando la célula se divide, también lo hace el código de ins¬ 
trucciones, con lo que éste se mantiene inalterado. ¿Cómo puede lle¬ 
gar a verificarse el que este código, estos filamentos infinitos, den lugar 
por un lado a músculos, por otro a vasos sanguíneos y por un tercero 
al pelo? 

La solución ai problema fue el segundo momento estelar. Es a la 
vez sencilla y grotescamente complicada. El material genético no sólo 
construye estructuras celulares sino que forma asimismo materiales que 
bloquean partes de su propio sistema de instrucciones. En las células 
del hígado están activas sólo aquellas partes del código genético que 
son necesarias para la producción de células hepáticas. En la célula 
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muscular sólo aquellas que son necesarias para la formación y el man¬ 
tenimiento de este tipo de células. Esto significa en la práctica que toda 
célula del cuerpo pluricelular, y esto sucede también en nuestro caso, 
contiene en su núcleo las instrucciones para la formación de todos los 
tipos de células. Sin embargo, como tachadas con un lápiz rojo, se se¬ 
ñalan todas aquellas otras instrucciones que no son necesarias para 
una determinada función. Si procediésemos de manera similar durante 
las construcción de una nueva fábrica, se darían a cada trabajador 
todas las instrucciones necesarias para la construcción, contenidas en 
un enorme mamotreto de varios volúmenes y en el que para cada ca¬ 
so particular todo estaría tachado salvo las páginas 409-482 y 6.255- 
6.745, mientras que para otro serían otras páginas diferentes. Si pen¬ 
samos en la mano conductora de un creador, éste ha elegido una téc¬ 
nica de reproducción evidentemente complicada y engorrosa. Sin em¬ 
bargo. tiene la ventaja de que en caso de necesidad todas las células 
disponen de todas las instrucciones, y de hecho la naturaleza y los ex¬ 
perimentos nos demuestran que un tipo determinado de célula puede 
convertirse a menudo en otro completamente distinto. Esto se observa 
en general en ios animales primitivos y todavía poco diferenciados, y 
en caso de lesión ayuda a reponer las partes perdidas. De todas for¬ 
mas, si una fuerza con un objetivo concreto hubiese dirigido la evolu¬ 
ción, estos malabarismos también habrían sido posibles sin necesidad 
de tanto despilfarro. 

Por consiguiente, el segundo momento estelar fue el desarrollo de 
sustancias inhibidoras, llamadas «represores», que el propio código ge¬ 
nera y que sirven para imponerse a sí mismo límites. Si lo meditamos 
con atención, se trata de un proceso que nos llena de asombro. Es pa¬ 
recido a una legislación a la que se añaden unos cuantos tomos adicio¬ 
nales en los que se señala para quién son válidos esos párrafos. 

Este avance decisivo se logró probablemente en los organismos 
unicelulares hace 3.000-2.500 millones de años, y posibilitó su adapta¬ 
ción estructural a diferentes funciones. Este mecanismo fue una con¬ 
dición indispensable para la aparición de los organismos pluricelulares. 
Sólo así pudieron surgir las colonias celulares con división del trabajo: 
peces, crustáceos, marmotas, enebros, chimpancés y también los seres 
humanos. Con todo, el mecanismo de reproducción del organismo 
unicelular no cambió en absoluto. En el cuerpo pluricelular, sólo algu¬ 
nas de las células se encargan de la función reproductora, formando 
nuevas colonias en las que los «represores» se ocupan de que unas de¬ 
terminadas células formen el pulmón, otras la sustancia cerebral o, en 
el caso de una planta, unas las raíces y otras las flores. 

De todos modos la cosa no es tan sencilla. Primero, tas células ger¬ 
minales deben estar bien provistas de energía y materia para poder ge- 
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nerar así nuevas grandes colonias. Segundo, este proceso no debe ser 
perturbado por el entorno. Con un desarrollo carente de meta alguna, 
como es el de la evolución, se llevaron a la práctica todas las posibilida¬ 
des imaginables: células germinales que, dotadas de su correspondien¬ 
te material de construcción, son lanzadas al agua y dejadas a su propia 
suerte. Células germinales que crean en el cuerpo de la madre un indi¬ 
viduo nuevo que un día se separa de ella. Células germinales que lle¬ 
van a cabo su labor en el interior del cuerpo materno, del que el des¬ 
cendiente desarrollado sale a través de un orificio al mundo exterior y 
alcanza así una vida independiente. Células germinales que forman pri¬ 
mero una larva, capa 2 ya de alimentarse por sí misma y que después, 
poco a poco, generalmente recorriendo innumerables estadios interme¬ 
dios, adopta una forma completamente distinta. En tierra firme el 
ejemplo nos lo muestra la oruga que se convierte después en maripo¬ 
sa. Cuando ha atesorado suficiente energía y materia, se convierte en 
pupa y, protegida dentro del capullo, realiza una completa revisión de 
las rayas rojas del código genético, apareciendo una forma completa¬ 
mente nueva. Los códigos de instrucciones contenidos en las células 
de la oruga y en las de la mariposa que surge de ella, son exactamente 
los mismos, pero las rayas han cambiado, con lo que cada célula ha 
recibido instrucciones nuevas. 

El tercer momento estelar en la evolución que conduce al ser hu¬ 
mano fue la aparición del huevo. En principio, no es más que una cé¬ 
lula germinal dotada de una cantidad relativamente grande de material 
constructivo y de combustible, en forma de vitelo, y provista para su 
protección de una cubierta dura. Desconocemos cuándo se llegó a esta 
solución en la línea de nuestros antepasados, pero seguramente fue 
hace bastante tiempo. La multiplicación mediante la puesta de huevos 
está extendida de modo universal en todos los descendientes actuales 
de formas animales primitivas, como, por ejemplo, los gusanos. Cabe 
suponer que nuestros antepasados primitivos llegaron muy pronto, ha¬ 
ce unos 1.400-1.200 millones de años, a esta forma de reproducción. 
Recordemos de nuevo que los organismos pluricelulares vermiformes 
que conservaron la boca original se han mantenido en diversas formas 
hasta la actualidad. Aquellos otros de los que procedemos nosotros, 
los que transformaron la boca primitiva en ano y continuaron desarro¬ 
llándose hasta convertirse en peces, nos dejaron como únicos descen¬ 
dientes vivos a los enteropneustas. Todos los restantes no lograron im¬ 
ponerse y la competencia les aniquiló (tablas 5 y 9). 

La célula germina! está dotada de todo lo necesario y es lanzada 
bien empaquetada o, como sucede en el caso más sencillo, simple¬ 
mente dejada a su suerte. Por supuesto que dichos huevos son un ali¬ 
mento concentrado de alto valor nutritivo, bien recibido por otros ani¬ 


males. Por consiguiente, el proceso sólo será eficaz si se producen y 
sueltan grandes cantidades de esos huevos. Si su número es del orden 
de 100.000, siempre queda la posibilidad de que 100 ó 200 no resul¬ 
ten devorados y que a partir de cada uno de ellos pueda desarrollarse 
un individuo apto para la vida. Por supuesto, es mejor si la tasa de pér¬ 
didas es más reducida, puesto que los individuos jóvenes recién naci¬ 
dos son presa fácil y su número experimenta un nuevo descenso nota¬ 
ble, antes de liegar a ser lo suficientemente grandes como para poder 
generar ellos mismos descendencia. ¿Cómo puede reducirse esta tasa 
de pérdidas? O planteado de otro modo: ¿qué variaciones tuvieron 
que producirse en el material genético para que el proceso de la repro¬ 
ducción diese lugar a una gran cantidad de células germinales empa¬ 
quetadas en huevos que pudiesen llevar a cabo, sin ser perturbadas, 
su difícil y paciente labor de construcción? Respuesta: tuvieron que 
aparecer los códigos correspondientes de comportamiento. Si los hue¬ 
vos se esconden durante la puesta en un lugar seguro en e! que los 
ladrones no puedan olerlos ni encontrarlos, esto supone una ventaja 
indiscutible. Esto significa en la práctica que el código genético tuvo 
que desarrollarse de tal manera que las células del cerebro diesen ins¬ 
trucciones que condujesen a un comportamiento muy determinado. El 
código de instrucciones contenido en el núcleo de la célula construye 
entonces, mediante nuevas páginas de escritura y nuevas rayas rojas, 
una nueva serie de instrucciones. Esto es útil no sólo para la puesta 
de los huevos sino prácticamente para cualquier actividad con un de¬ 
terminado objetivo. En especial para la búsqueda de presas y la defen¬ 
sa contra los enemigos, las instrucciones del sistema nervioso central 
son de gran importancia. El código genético de lugar así no sólo a la 
estructura del cuerpo sino que también es responsable de las formas 
de comportamiento (tabla 18). Mediante diferenciación celular no sólo 
construye el hígado, el pulmón, las escamas y los ojos, sino también 
los mecanismos de órdenes del cerebro, que conducen más tarde a 
formas de comportamiento muy determinadas en los organismos pluri¬ 
celulares una vez completados: conducen a formas de comportamiento 
innatas. El animal no las aprende sino que es dirigido por las instruc¬ 
ciones procedentes del cerebro que, al igual que cualquier otro órgano, 
son construidas por las laboriosas células. 

Todo el mundo sabe que muchos animales cuidan de sus huevos. 
Un ejemplo muy claro es el de los insectos. Piénsese en el caso del ic¬ 
neumón, que a través de la corteza del tronco deposita sus huevos 
en el interior de una larva que vive dentro de la madera, de tal modo 
que los huevos no sólo quedan bien protegidos sino que las larvas re¬ 
cién nacidas tienen acceso inmediato a una fuente suficiente de alimen¬ 
to. O piénsese en el cuidado que tienen las abejas con sus crías. Un 
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comportamiento como éste no es aprendido sino que es innato. Dicho 
de otra manera: viene regido por instrucciones de las células del cere¬ 
bro que el código genético construye de igual modo que hace con las 
restantes células del cuerpo de un icneumón o una abeja. En la serie 
de nuestros antepasados debieron aparecer ya en los vermiformes dis¬ 
positivos adicionales de este tipo que potencian la reproducción. En el 
caso de los peces, están todavía muy extendidos y debieron de apare¬ 
cer en sus antecesores (tabla 6, fig. 1). Como sea, téngase en cuenta 
que existen peces que transportan sus huevos en la boca para prote¬ 
gerlos, con lo que e! medio reproductor que es el huevo pudo aumen¬ 
tar su rendimiento. Se escondieron los huevos, se les vigiló, se les de¬ 
fendió o se les dotó de envolturas gelatinosas o calcáreas, lo que difi¬ 
cultaba el ser devorados. 

La conquista de la tierra firme trajo consigo también en este caso 
una problemática específica. Los anfibios podían vivir en tierra, pero 
para el proceso de la reproducción casi todos ellos vuelven al agua. 
Ponen los huevos bajo el agua, donde se desarrollan igual que los de 
los peces. Nuestros antepasados, de los que también derivan los repti¬ 
les actuales, fueron los primeros organismos totalmente terrestres. Po¬ 
nen sus huevos en tierra, lo que por otro lado crea unas nuevas condi¬ 
ciones. En primer lugar está el peligro de la desecación. Además, el 
medio terrestre es menos adecuado para la vida. En el agua, una mi¬ 
núscula larva puede encontrar sin dificultades su alimento; en tierra, el 
nuevo individuo debe estar muy bien dotado para poder conseguir ali¬ 
mento y defenderse de sus enemigos inmediatamente después de salir 
del huevo. La célula germinal debe estar dotada, por lo tanto, de mu¬ 
cho más material de construcción y combustible, es decir, vitelo, por 
lo que en consecuencia debe ser de mayor tamaño. Debe estar además 
envuelta en una cáscara que la proteja contra la desecación. Por otro 
lado, y esto no es una tarea sencilla, por la cáscara debe poder pene¬ 
trar el suficiente aire como para que las células del organismo en desa¬ 
rrollo tengan el oxígeno preciso y puedan desprenderse de los gases 
residuales venenosos, el dióxido de carbono producido durante la res¬ 
piración. A través de este obstáculo creado por la colonización de la 
tierra firme, se produjo el desarrollo de nuestros antepasados con la 
ayuda de un dispositivo que la ciencia llama amnios (tabla 6, fig. 2, c). 
En la práctica, es un acuario construido en el interior del huevo en el 
que el individuo en desarrollo, el embrión del organismo pluricelular 
naciente, crece. La colonización de la tierra pudo producirse, por lo 
tanto, únicamente llevándose el agua, que hasta entonces envolvía al 
huevo, al interior de éste. A quien esto le parezca muy curioso baste 
con decirle que él mismo, hasta el momento de su nacimiento, estuvo 
nadando en un acuario como éste. Los mamíferos ya no producen 
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huevos sino que llevan a! hijo en su cuerpo. Sin embargo, el dispositi¬ 
vo del amnios se conservó (tabla 6, fig. 3). El pez sólo a través de este 
camino pudo transformarse, primero en animal terrestre y al final en 
ser humano. Desarrollándose, al menos durante el período embriona¬ 
rio, como un ser vivo acuático. La célula germinal se divide de la ma¬ 
nera indicada, pero cuando la colonia ha alcanzado de 3.000 a 10.000 
células se forma una membrana a su alrededor y se llena de líquido 
amniótíco. El germen crece de este modo sin estar sometido a la grave¬ 
dad de la tierra en el ambiente primitivo del mundo acuático. La for¬ 
mación de este acuario artificial, el amnios, fue el cuarto momento es¬ 
telar en el camino evolutivo de nuestros órganos reproductores. Tuvo 
lugar hace aproximadamente 350-300 millones de años. Todos los 
reptiles actuales, así como las aves y los mamíferos, muestran hoy este 
órgano auxiliar de la reproducción. 

El órgano central de la reproducción continúa siendo el material ge¬ 
nético, escondido en el núcleo de la célula huevo, que da lugar al 
cuerpo pluricelular y que en cada una de las divisiones celulares se re¬ 
produce en el núcleo de la nueva célula formada, Los filamentos mole¬ 
culares se hacen cada vez más largos, su división limpia es cada vez 
más difícil y las construcciones se componen cada vez de más palabras 
y frases. La cantidad de vitelo necesario crece para crear cuerpos más 
grandes y para suministrarles la cantidad de energía y material que ne¬ 
cesitan. En tierra se hace necesaria una mejor protección en forma de 
una cáscara de huevo dura, La unidad auxiliar más importante en este 
caso es una piscina artificial que se forma en el interior del huevo. El 
descendiente de los peces puede crecer allí durante su desarrollo em¬ 
brionario sin ser perturbado por la gravedad de la tierra, lo mismo que 
les sucedía a sus antepasados en el mar. 

De todos modos, este acuario del interior del huevo no debe con¬ 
vertirse en un cubo de basura. Los conductos de eliminación de la 
orina del embrión desembocan, a través de un tubo, en una vejiga ce¬ 
rrada situada por fuera del acuario (tabla 6, figs. 2, 3, d). Su nombre 
científico es alantoides. Además, fuera del acuario se encuentra un sa¬ 
co vitelino a través del cual el embrión, al igual que sus antepasados 
peces, se alimenta y al que se mantiene unido. Saco vitelino, alantoi¬ 
des y amnios están envueltos por una membrana común, la serosa, 
que está sujeta al interior de la cáscara del huevo. Cuanto más grande 
se hace el embrión, tanto menor es el saco vitelino y tanto más crecen 
el amnios y el alantoides. Esto es válido para los huevos de cualquier 
reptil o ave. Sin embargo, el alantoides es algo más que un cubo de 
basura, pues tiene otra función importante. Durante la evolución de la 
vida todo es posible. Su membrana es alimentada por vasos sanguí¬ 
neos y está fija en parte a la serosa y a la cáscara del huevo. Sin em- 
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TABLA 6. El acuario en ei que crecemos 

Figuras: 1 embrión de tiburón en el interior de la cápsula del huevo, 2 em¬ 
brión de lagartija en el huevo, 3 embrión humano en el útero materno (ma¬ 
triz). a = saco vitelino, b = pared de la cápsula, c - arrimos, d = alantoides, 
e = cámara de aire en el huevo, f = cáscara con serosa, g = vasos sanguí¬ 
neos maternos, h = vasos sanguíneos del embrión. 

Reproducirse significa traer al mundo descendencia viable. En el agua, 
donde se originaron los primeros seres vivientes, resulta más sencillo que 
en la tierra. En el caso del tiburón (1) es suficiente con un saco vitelino 
(a) lleno de nutrientes para proporcionar material de construcción y ener¬ 
gía al embrión que se desarrolla en el interior de la cápsula del huevo. Los 
productos de desecho (orina y dióxido de carbono) los elimina el embrión 
a la cápsula del huevo, a través de cuya pared elástica (b) pasan al exte¬ 
rior por difusión. Este embrión está pronto en condiciones de abandonar 
la envoltura protectora, continuar su desarrollo en el medio acuático y pa¬ 
sar a alimentarse por sí mismo. En los reptiles (2), que han pasado a una 
vida totalmente terrestre, el problema resulta más difícil. El medio aéreo 
es un «entorno hostil». El embrión debe estar más desarrollado para poder 
sobrevivir y alimentarse a pesar de la desecación y la fuerza de la grave¬ 
dad. Crece en el interior de un huevo de cáscara resistente en una bolsa 
llena de líquido, el amnios (c), donde se encuentra como antes ingrávido 
y protegido contra la desecación. La energía y la materia las recibe, lo 
mismo que el embrión de tiburón, del saco vitelino (a), pero, sin embargo, 
ya no puedo deshacerse libremente de ios productos tóxicos de desecho. 
Una segunda bolsa, el alantoides (d), se convierte en este caso en «cubo 
de la basura», recogiendo la orina. De todas maneras, el dióxido de carbo¬ 
no gaseoso puede seguir siendo expulsado al exterior: los vasos sanguí¬ 
neos de las paredes del alantoides lo llevan hasta una cámara de aire (e) 
del interior del huevo, donde se difunde a la atmósfera a través de la pa¬ 
red porosa del huevo (f). El aiantoides asume de este modo las funciones 
de un pulmón. Asimismo, incorpora oxígeno a la corriente sanguínea del 
embrión. 

El embrión humano (3) ya no se desarrolla en el interior de un huevo sino 
dentro del cuerpo materno. De este modo la cáscara del huevo resultó su- 
perflua, e incluso perturbadora, por lo que dejó de formarse. Sin embargo, 
este embrión sigue creciendo dentro de la «piscina» del amnios (c), donde 
crece sin la acción perturbadora de la gravedad. Dado que ahora es el 
cuerpo materno el que se encarga de la alimentación, su saco vitelino (a) 
apenas es un esbozo. No obstante, ei cambio a este nuevo método de ali¬ 
mentación no es sencillo. Hay que atravesar no menos de seis capas de 
tejido para que la circulación sanguínea materna (g) se ponga en contacto 
con la del embrión (h). El alantoides (d) es también en este nuevo entorno 
el órgano respiratorio del embrión. Los vasos sanguíneos de su pared, am¬ 
pliada en prolongaciones digitiformes, expulsan de nuevo el dióxido de 
carbono hacia el «exterior», que ahora es la circulación sanguínea de la 
madre, y recogen oxígeno. Aún más: la orina, que en los reptiles permane¬ 
ce en el alantoides, es eliminada a ios vasos sanguíneos maternos y por 
la misma vía el embrión recibe sustancias nutrientes. Desde ta conquista 
de la tierra firme por parte de nuestros antepasados, han transcurrido 
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bargo. esto significa que a través de la vía sanguínea que atraviesa la 
serosa y la cáscara porosa del huevo puede producirse un intercambio 
gaseoso. El gas incluido en el huevo constituye tan sólo un intermedia¬ 
rio {tabla 6, fig. 2). El alantoides se convierte de este modo, en e! curso 
del desarrollo embrionario, en una especie de pulmón en el que el dió¬ 
xido de carbono es eliminado y penetra oxígeno desde el exterior. 
Además, dentro del huevo hay que distinguir tres unidades fundamen¬ 
tales aparte del propio embrión. El amnios, en el que el embrión des¬ 
cansa ingrávido y que aumenta en la misma medida que él lo hace, 
el saco vitelino, que disminuye el tamaño, y el alantoides, que se hace 
cargo además de la función del pulmón y que también aumenta de ta¬ 
maño. Finalmente ha acabado el desarrollo. Debido a instrucciones de 
comportamiento innatas, el individuo surgido rompe la cubierta del 
huevo, abandona la cáscara y el alantoides y se lanza a la lucha por 
la vida. 

En este avance pesan también instrucciones instintivas. Las tortugas 
marinas, reptiles que regresaron a las aguas, llegan hasta las playas, 
entierran en la arena los huevos y dejan que el sol se encargue de in¬ 
cubarlos. Los megapódidos que viven en la región indomalaya y que 
como todas las aves proceden de los reptiles, construyen sobre los 
huevos un cúmulo de material vegetal en e! que se produce la incuba¬ 
ción gracias al calor generado durante la fermentación. Por consiguien¬ 
te, dejan que sean procesos químicos los que se encarguen de incubar 
los huevos por ellas. Los tordos nos muestran cómo se colocan encima 
de los huevos para comunicarles el calor necesario. Todo esto, y mu¬ 
chas otras cosas, apoyan el proceso mediante el cual una célula sepa¬ 
rada del cuerpo da lugar a un nuevo individuo animal, siguiendo estric¬ 
tamente los mandatos del código genético contenido en el núcleo. To¬ 
do apoya el funcionamiento de este código de instrucciones. Si es del 
tipo que incita a los descendientes de las células a la formación de un 
cocodrilo, entonces aparece un cocodrilo. Si les ordena la formación 
de una cigüeña, surgirá ésta. El huevo, el saco vitelino, el amnios, el 
alantoides, la cáscara y el comportamiento de los cuidados de la incu¬ 
bación son trabajos adicionales. La vida se ha propagado también ha¬ 
cia las regiones secas del planeta. Nuestros antepasados y parientes lo 
pueblan por entero. Esto sólo ha sido posible mediante la reproduc- 


más de 350 millones de años. Sin embargo, el ser humano continúa cre¬ 
ciendo como un pez en un acuario. Si el hombre fuera una construcción 
predestinada a la vida terrestre podría haberse formado de manera mucho 
más sencilla, y se podría haber evitado los complejos modos de toma de 
contacto entre los vasos sanguíneos de la madre y del embrión que se 
desarrolla en su interior. 


ción. Este problema quedó solucionado, es decir, se implantó una co¬ 
rriente evolutiva que conduce hasta nosotros mismos, a pesar de que 
nos consideremos algo completamente distinto. 

El quinto momento estelar de esta evolución se produjo cuando 
nuestros antepasados, hace 230-200 millones de años, dejaron de po¬ 
ner huevos y pasaron a llevar en su propio cuerpo a los descendientes. 
El camino hasta allí fue sencillo. En un principio todavía se ponían hue¬ 
vos, pero no abandonándolos a su suerte sino incubándolos en una 
bolsa ventral. El ornitorrinco todavía lo hace así en la actualidad, O 
bien, los huevos quedaban dentro del cuerpo materno, donde eran 
incubados, aprovechando la homeotermia en desarrollo. Sucede así para 
todos los mamíferos. La cáscara de! huevo se hizo superflua a lo lar¬ 
go de la evolución y por lo tanto involucionó. En lugar de la alimenta¬ 
ción al embrión con ayuda del saco vitelino, pudo aparecer una ali¬ 
mentación directa a través del sistema circulatorio de la madre. De to¬ 
dos modos, el embrión y el cuerpo materno están en principio separa¬ 
dos por varias membranas. Entre los vasos sanguíneos del embrión y 
los de la madre no existe, inicialmente, ninguna comunicación. Preci¬ 
samente el cubo de basura, el alantoides, se convirtió aquí en determi¬ 
nante. El huevo actuó de pulmón, convirtiéndose en punto de partida 
para una relación íntima con la madre. En la actualidad los mamíferos 
muestran todavía cómo la pared del útero de la madre segrega prime¬ 
ro, a través de la serosa adyacente, materias nutritivas que llegan al 
embrión a través de los vasos sanguíneos del alantoides, La serosa for¬ 
ma entonces papilas que penetran en la pared del útero y los vasos 
sanguíneos del alantoides crecen en ellas, uniéndose a los del sistema 
circulatorio de la madre. De esta forma tan curiosa apareció el tejido 
que une el germen con la madre, la placenta. El sistema circulatorio 
sanguíneo de la madre se encarga entonces del contenido del alantoi¬ 
des y suministra a través de sus vasos materias nutritivas directamente 
a! embrión. Con esto hemos llegado a nosotros mismos, a los seres hu¬ 
manos. Incubamos a nuestros descendientes en nuestro propio cuerpo. 
El amnios en el que se encuentra e! embrión ya no está envuelto por 
una cáscara. Esta se ha vuelto innecesaria, ya que la madre cuida de 
él personalmente. El saco vitelino sigue existiendo, aunque bastante re¬ 
ducido y no contiene ya vitelo. Parece superfluo mencionar que todo 
esto no indica en modo alguno una construcción que tuviese por un 
objetivo preciso al ser humano. Todo embrión humano sigue presen¬ 
tando este desarrollo incómodo y en principio sigue separado de la 
madre. Durante el parto, debe expulsarse el tejido de la placenta. Des¬ 
pués, los cuidados prosiguen, fuera del cuerpo. Al hijo ya no se le ali¬ 
menta a través de la circulación sanguínea sino que se le amamanta. 
Por consiguiente, tuvieron que desarrollarse también formas de com- 
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portamiento innatas, por un lado, en el recién nacido para mamar y, 
por otro, en la madre, que facilitasen ei proceso de succión. Otros ór¬ 
ganos para la reproducción son las glándulas mamarias, los pezones y 
los códigos de instrucciones del comportamiento para que el proceso 
funcione. Con ello hemos llegado al final de una larga cadena evoluti¬ 
va. Al principio, se producía una enorme cantidad de huevos, en el ca¬ 
so del bacalao son millones, de los cuales la mayoría son devorados 
por otros animales. Más tarde, se producen menos huevos que se cui¬ 
dan con más esmero. Después, se entierran huevos dotados de un 
acuario interno muy desarrollado. Más adelante, aumentan los cuida¬ 
dos a los huevos, que crecen de tamaño, y por último, aparece un me¬ 
nor número de descendientes con un riesgo de pérdida mucho menor. 
Se les transporta en el interior del vientre, son alimentados por la san¬ 
gre de la madre e incubados con e! calor de la sangre. En el caso de 
las aves, que también se transformaron en animales homeotermos, esta 
solución no fue posible. Su vida aérea exige que el peso sea lo más 
reducido posible. Por consiguiente, continúan poniendo huevos, cons¬ 
truyendo nidos, incubando, protegiendo y alimentando después a las 
crías que nacen de ellos. Por el contrario, los mamíferos reducen la 
cáscara del huevo y el saco vitelino, traen al mundo a las crías ya desa¬ 
rrolladas, las protegen y las alimentan con leche. 

En este punto cabe indicar que existe una gran cantidad de otros 
animales vivíparos. Igual que el ojo se inventó varias veces, o que los 
órganos prensiles o los centros nerviosos aparecieron en las diversas lí¬ 
neas evolutivas de modo independiente entre sí, en ellas se produjo 
también el transporte de los huevos en el interior del propio cuerpo. 
Existen, por ejemplo, diversas especies de tiburones vivíparas. En su 
caso también se forman papilas, La circulación sanguínea alimenta a 
los embriones y retira de ellos las materias residuales. Existen asimismo 
plantas vivíparas, por ejemplo, el mangle. Su semilla no germina sola 
en un suelo alejado sino que se desarrolla unida a la planta madre, de 
la que más tarde cae. Tiene forma de un estilete y perfora el suelo. 
De este modo crece tan próximo al árbol madre que se transforma en 
un competidor suyo, mientras que las semillas normales pueden alejar¬ 
se mucho más. En el caso de los animales que pueden desplazarse, es¬ 
ta desventaja no existe. Maduran protegidos por el cuerpo materno y 
son protegidos y alimentados más tarde por la madre, por ambos pa¬ 
dres o por la manada, hasta que se independizan. 

Entre los mamíferos este quinto paso evolutivo tiene una especial 
importancia, que en nuestro caso tiene un gran peso específico. En es¬ 
tos animales homeotermos se produjo un gran desarrollo del cerebro. 
Adquirieron mayor capacidad de aprendizaje, por lo que dependieron 
cada vez menos de formas de comportamiento innatas (tablas 10 y 18). 


El comportamiento innato se debe a que el material genético oculto 
en los núcleos de las células da lugar a estructuras nerviosas en el cere¬ 
bro, que conducen a que el animal actúe y reaccione de manera inna¬ 
ta. Ninguna mariposa tiene que aprender a volar. Las órdenes para sus 
músculos ya están predeterminadas y se producen de modo automáti¬ 
co. La mayor parte de las acciones de los insectos son de este tipo y, 
por consiguiente, se deben a instrucciones del material genético. Su ca¬ 
pacidad para variarlas mediante el aprendizaje es bastante limitada. 
Los mamíferos se transformaron, por el contrario, en animales de 
aprendizaje. El comportamiento automático involucionó cada vez más. 
Las crías aprenden las capacidades que les son necesarias en una lucha 
individual con el entorno. Llegan incompletas al mundo y necesitan de 
la protección y en gran medida también de la alimentación de los pa¬ 
dres. Al principio están indefensas. Sin embargo, a través del proceso 
de aprendizaje se adaptan a las condiciones del entorno existentes en 
cada situación, lo que supone una ventaja importante. La desventaja 
es que el proceso de aprendizaje mediante ensayos y error dura algún 
tiempo. Por ello, es necesaria una protección de la prole por parte de 
¡os padres o de la manada. En el caso del ser humano la corteza cere¬ 
bral alcanzó un desarrollo extremo, lográndose una gran capacidad de 
aprender, relacionar causa y efecto e incluso de valorar, planificar y 
proyectar el comportamiento en el cerebro. Apareció la conciencia del 
«yo» y asimismo la capacidad de la comprensión mediante el lenguaje. 
Lograr todo esto y «aprenderlo» dura bastante tiempo. Mientras que el 
cachorro del león alcanza la edad adulta a los tres años, una jirafa jo¬ 
ven a los 2 años y un chimpancé a los 5 años, el niño debe ser cuidado 
entre 8 y 14 años, y con la formación profesional moderna incluso du¬ 
rante más tiempo. La inteligencia reporta ventajas inmensas, si bien 
exige una protección de la prole mucho más prolongada por parte de 
la madre, los dos padres o la comunidad. Las ventajas del viviparismo, 
de ía lactancia y del cuidado prolongado al joven todavía incompleto 
deben, por lo tanto, juzgarse unidas ai desarrollo intelectual. 

Como ya hemos visto, la mano humana se transformó en relación 
con la inteligencia mental y la emergente conciencia del «yo», en un 
órgano que potenciaba inmensamente su poder a través de la técnica. 
Con la ayuda del lenguaje fue posible transmitir a otros los códigos de 
comportamiento adquiridos y, con ello, ahorrarles la necesidad de te¬ 
nerse que formar a sí mismos mediante un largo proceso de ensayos 
y errores. Todas las generaciones comunican sus experiencias a las si¬ 
guientes, por lo que las novedades y las mejoras se transmiten inde¬ 
pendientemente del material genético. 

La posición erguida de nuestros antepasados primates produjo una 
desventaja, la de las posiciones de la pelvis. La cabeza del niño es cada 
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vez mayor, pero la pelvis no puede ensancharse debido a las condicio¬ 
nes impuestas por el nuevo modo de desplazamiento. Por lo tanto, se 
producen problemas durante el nacimiento. Este es quizás uno de los 
motivos por los que el niño llegue tan incompleto y desvalido al mun¬ 
do. La función reproductora chocó aquí con la del desplazamiento: un 
auténtico conflicto de funciones. ¿Qué sucederá en el futuro? ¿Hay 
perspectivas de un sexto momento estelar, se ven nuevas posibilidades 
en el sector de la reproducción? 

No y sí. Empecemos por el no. En la famosa novela Un mundo 
feliz, el escritor inglés Aldous Huxley exponía la solución al problema 
reproductivo para los siglos venideros. Las madres ya no tenían que 
ocuparse durante nueve meses de sus hijos, ya que éstos, por decirlo 
así, crecían en el tubo de ensayo. De esta forma, se podía influir cons¬ 
tantemente sobre el embrión con hormonas y otros estímulos, de tal 
suerte que de él saliese lo que hacía falta, seres humanos predestina¬ 
dos a ser diligentes y otros, creados para dejarse gobernar fácilmente, 

especialistas en esta o aquella función y que están contentos y satisfe¬ 
chos con su trabajo. Un mundo totalmente manipulado. ¿Es esto utó¬ 
pico e imposible? 

En modo alguno. Si pensamos que hace unos 250 millones de 
años nuestros antepasados llevaban a cabo todo su desarrollo fuera del 
cuerpo materno en un huevo, si se piensa que unos parientes nues¬ 
tros, las aves homeotermas e inteligentes, también crecen en el interior 
de huevos, no puede excluirse del todo que la evolución vuelva de 
nuevo, y esta vez por medios técnicos, al huevo. A un huevo perfeccio¬ 
nado para el desarrollo artificial del embrión fuera del cuerpo de la ma¬ 
dre. Mediante cultivos de tejidos se puede crear, en principio, una pla¬ 
centa artificial. Si al comienzo dijimos que no, era simplemente porque 
una evolución de este tipo es muy improbable, sobre todo porque es 
muy compleja y costosa. En verdad, la posibilidad de actuar con un 
fin determinado es mucho mayor así. Sin embargo, cabe pensar que 
el ser humano más evolucionado no esté dispuesto a someterse a una 
manipulación total como ésta. Creo más- bien que se alcanzará una 
mejora distinta en un futuro cercano, que será la implantación de un 
óvulo fecundado en otra mujer a la que habrá que pagar. Esta se en¬ 
cargará entonces de los meses incómodos con el vientre agrandado y 
el parto, y después entregará el niño. Este último presenta las caracte¬ 
rísticas hereditarias de los padres, ya que el desarrollo en un vientre ex¬ 
traño no influye decisivamente sobre él. Con ello se ayuda a ambas 
partes. La mujer que puede permitírselo traslada las molestias del em¬ 
barazo a una persona que actúa de sustituto, que se hace cargo de la 
tarea si el precio pagado le conviene. Si bien el instinto humano se re¬ 
siste en principio a un proceso como éste, la nodriza que da de mamar 


al recién nacido es ya un primer paso en esta dirección, aunque, si se 
utilizan ciertos criterios valorativos, no es «natural». Otro tanto rige para 
la alimentación con biberón. 

Esto no representaría evidentemente un nuevo momento estelar, 
ya que en este caso tan sólo se traslada, mediante una manipulación 
técnica a través de una intervención quirúrgica, un proceso de un indi¬ 
viduo a otro. El resultado no varía esencialmente y el proceso continúa 
siendo el mismo. Otra cosa sería si el ser humano consigue, y de ello 
se habla insistentemente, realizar manipulaciones en el material genéti¬ 
co. Esto, sin embargo, ya no pertenece a la temática de este capítulo 
sino a la de los siguientes. Hasta ahora sólo hemos hablado de repro¬ 
ducción, no de transformación o cambios en el material genético, for¬ 
mación de nuevas especies o acerca del auténtico motor de la evolu¬ 
ción. Tal como se resaltó al principio, éste es un problema distinto que 
debe desligarse con claridad de la función reproductora. En cada uno 
de los actos de la reproducción de lo que se trata es de duplicar o mul¬ 
tiplicar un sistema existente, es decir, obtener monos partir de mo¬ 
nos, ratas a partir de ratas o abetos a partir de abetos. Esta es una ta¬ 
rea enorme y difícil, y el órgano que se encarga de ella es el material 
genético. La alteración de éste, su nueva construcción para que dé 
otros organismos pluricelulares, otras plantas y otros animales, es una 
problemática completamente distinta. De ello se encargan órganos di¬ 
ferentes de los que trataremos en lo que sigue. Llegamos así a aquellos 
órganos y procesos que dificultan tanto a las madres explicarles a sus 
hijos cómo se produce un niño. 
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No hay nada en el mundo que parezca más natural que el hecho 
de la existencia del hombre y la mujer. Siempre fue así y continuará 
siéndolo. También entre los animales hay machos y hembras. La vida 
humana sin los dos sexos sería absurda e inimaginable. La familia se 
construye sobre esta dualidad. Por todos lados topamos con los proble¬ 
mas y las consecuencias de la sexualidad y el amor: celos, ternura, flir¬ 
teo y pasión, la lucha de los sexos, la unión y la separación, la alegría 
y la tragedia. «Que el hombre y la mujer sean uno», leemos en la Bi¬ 
blia. La convivencia entre ambos pasa por ser el elemento central den¬ 
tro de la sociedad humana, la base de los ideales éticos, un acto de 
creación de la voluntad divina. Pero por otro lado, el proceso de la 
unión es algo íntimo, se considera incluso como algo pecaminoso. El 
sexo como lastre. La vergüenza. La ocultación de los órganos sexua¬ 
les, el gran misterio frente a los niños... ¿pero qué significa todo esto 
al fin y al cabo? ¿Por qué existen dos versiones del cuerpo humano? 
¿Por qué muestran los animales, e incluso las plantas, tal polaridad? Si 
queremos saber de qué material está construido nuestro yo, qué signifi¬ 
can nuestros órganos, por qué nuestro cuerpo tiene este y no otro as¬ 
pecto, hay que contemplar entonces esta dualidad con lupa. ¿Cuándo 
y cómo apareció? La pregunta está tanto más justificada y tiene tanto 
más sentido por cuanto en el marco de la evolución, en el entramado 
de ramas del gigantesco árbol de la vida, lo inútil, lo que no tiene senti¬ 
do y no es funcional no se mantiene ni medra, al menos durante largos 
períodos de tiempo. La competencia entre las diversas estructuras vi¬ 
vas lo impedía. En esta competencia desaparecieron las cosas sin fun¬ 
ción y sin sentido. ¿Entonces por qué tanto trabajo para dar lugar a los 
dos sexos? ¿Por qué este fenómeno problemático del apareamiento? 
¿Una pincelada del creador con objeto de dar color a la creación? 
¿Un proceso necesario para hacer posible la reproducción? 
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Es un error muy extendido, incluso en la mayoría de ias obras cien¬ 
tíficas, contemplar la reproducción y la sexualidad como una unidad 
funcional indisoluble. De hecho, se trata de dos procesos completa¬ 
mente diferentes que, si bien están íntimamente relacionados, como 
veremos, por motivos indiscutibles, tienen funciones completamente 
diferentes. En el caso de la reproducción, como ya se ha mostrado, se 
trata, en último término, de una función del material genético. Es de 
su competencia la reproducción, es decir, el proceso que permite que 
un cacto dé vida a otros, un corzo a un semejante, etc. En esta fun¬ 
ción. sin la cual la vida no podría haberse desarrollado nunca, de lo 
que se trata es de algo especialmente difícil: la nueva construcción de 
un individuo de la misma especie. Esto es precisamente lo que hace 
el material genético, los filamentos interminables de moléculas sobre 
los que, con escritura genética, están ordenadas las innumerables ins¬ 
trucciones necesarias para ello. División del núcleo, división de la célu¬ 
la, ei huevo, et cuidado de la prole y muchas otras cosas más son pro¬ 
cesos suplementarios y estructuras dentro del marco de dicha función. 
En el acto del apareamiento sexual no se trata de la división de un ma¬ 
terial genético en dos, etc., sino del proceso exactamente opuesto: la 
fusión de dos materiales genéticos en uno. ¿Por qué se da? Si la divi¬ 
sión ya es muy complicada y enmarañada, la unión representa un pro¬ 
blema aún más difícil. Cada filamento de material genético de la célula 
germinal masculina debe encontrar su compañero en la femenina. Re¬ 
cuérdese cuán interminablemente largos y retorcidos se encontraban 
estos filamentos dentro del núcleo de la célula. Cada una de las frases 
de la escritura de las instrucciones genéticas debe encontrar su igual en 
la escritura del compañero y unirse a ella; cada palabra, a su homolo¬ 
ga, cada letra, a la que le corresponde. Hemos de decir desde un prin¬ 
cipio que no tenemos apenas idea de cómo sucede esto. Lo único que 
hacemos es sacar a la luz una enorme problemática, el problema técni¬ 
co tan difícil, las preguntas: ¿Por qué tiene que suceder esto? ¿Por qué 
esta complicación? ¿Qué beneficio reporta este proceso? 

Para responder a estas preguntas, debemos volver de nuevo al pro¬ 
ceso fundamental de la vida. Se transmite mediante individuos que se 
multiplican y sólo puede hacerlo de esa manera. Signifique lo que sig¬ 
nifique, este proceso sólo puede tener lugar a través de la reproduc¬ 
ción, la multiplicación. Donde no se logró esto, la corriente evolutiva 
se detuvo por sí sola. Si una planta, o una especie animal, no podía 
multiplicarse, desaparecía. No hay, por tanto, alternativa a la reproduc¬ 
ción. Pero con esto no hemos acabado, A través de esta necesidad 
se explica la conservación de las especies, pero no, en cambio, el me¬ 
dio por el cual aparecen otras nuevas, es decir, distintas; las ranas dan 
ranas, el trigo da a su vez trigo, pero hoy sabemos que todas las plan- 
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tas y todos los animales proceden de antepasados comunes de tamaño 
submicroscópico. Esto significa que algo tuvo que alterarse en el mate¬ 
rial genético si aparecieron nuevas especies. Estas variaciones se pro¬ 
ducen en realidad, y de manera espontánea. Sí durante la división se 
cometen fallos, entonces la escritura que contiene las instrucciones va¬ 
ría: por regla general, lo que aparece es algo de menor valor, que no 
puede imponerse sobre la competencia. Sin embargo, a veces puede 
aparecer algo mejor, algo más adecuado. El logro de lo más adecuado 
y el rechazo de lo menos apto se produce en un mismo lugar o en un 
medio alterado. Estos cambios del material genético, que se producen 
de modo automático, se llaman mutaciones. Sin embargo, ellas solas 
no bastan para explicar la riqueza actual de las plantas y de los anima¬ 
les. El intervalo temporal de 4.000 millones de años es excesivamente 
corto para ello. En la lucha por imponerse de los organismos, estas es¬ 
tructuras trajeron consigo una ventaja, la de acelerar la aparición de 
nuevos materiales genéticos. ¿Cómo es esto posible? Muy sencillo, me¬ 
diante la unión de materiales genéticos diversos. Con ello aparecen di¬ 
versas combinaciones. Evidentemente, si el material genético de un al¬ 
ga se une al de un pez no puede surgir nada que sea viable. Por el 
contrario, si se funden los materiales genéticos de dos congéneres en¬ 
tonces pueden aparecer descendientes aptos para la vida, dotados de 
nuevas características estructurales. En resumen: la fusión de materia¬ 
les genéticos es un proceso que potencia y acelera en gran medida la 
aparición de nuevas especies, combinando, en distintos lugares y de 
diversas formas, las mutaciones que aparecen. En ello reside su valor, 
su necesidad. Tanto para el individuo como para la conservación de 
la especie, carece de valor. Es un mecanismo que potencia el desarro¬ 
llo total de la vida, sin el cual dicho desarrollo evidentemente no habría 
podido tener lugar. Este es el punto fundamental. Los órganos que se 
hicieron superfluos involucionaron, tanto en las plantas como en los 
animales, a la corta o a la larga. Resulta tanto más notable el que el 
dispositivo tan complejo y técnicamente tan complicado de la fusión re¬ 
gular de materiales genéticos se conservase casi sin excepción en casi 
todas las plantas y animales, una prueba casi irrefutable de que, sin la 
ayuda de este proceso en el curso de la lucha por imponerse, habrían 
fracasado, no individualmente, de manera personal, sino en cuanto a 
la sucesión de las generaciones. Donde aparecía algo nuevo, mejor, lo 
antiguo y menos eficaz era eliminado automáticamente. Los dispositi¬ 
vos que conducían a que lo nuevo y lo mejor apareciesen de modo 
automático constituían, por ello, una clara ventaja. De ahí todo el es¬ 
fuerzo de la unión sexual, toda su complicación. De ahí la división en 
dos sexos, cuyo desarrollo vamos a contemplar con más detalle. De 
ahí la existencia del hombre y de la mujer, y tos inmensos efectos sobre 


nuestra vida práctica, sobre la sociedad humana y sobre el yo de cada 
uno. 

El primer momento estelar de esta evolución es. por tanto, aquel 
en el que nuestros antepasados alcanzaron la capacidad de fusionarse 
entre sí. ¿Cuáles fueron? No tenemos ni idea de cuándo apareció la 
diferenciación de los sexos, el proceso del apareamiento, si bien pode¬ 
mos suponer que este momento estelar tuvo lugar en época muy tem¬ 
prana, ya que cuanto más sencillo fuese el material genético menor se¬ 
ría la estructura corporal a la que estaría ligado y mayor sería la proba¬ 
bilidad, desde el punto de vista técnico, de que los materiales genéticos 
se fusionasen. Por consiguiente, es probable que la bisexuaíidad surgie¬ 
se poco después de la aparición de la vida. En el «caldo primigenio», 
muy rico en energía, los primeros seres vivos chocaban entre sí. Evi¬ 
dentemente sólo entonces fue posible la existencia de este proceso de 
fusión. Una vez aparecido, demostró ser tan ventajoso que se mantuvo 
incluso con la creciente complicación de sus estructuras. Está claro que 
sólo era eficaz cuando iba seguido de procesos reproductivos. Por este 
motivo se da hasta la actualidad este estrecho acoplamiento. Pudieron 
aparecer especies en las que la reproducción se verificase también sin 
unión de material genético, y de hecho dichas especies existen. En este 
caso se habla de gemación, poliembriotonía y partenogénesis. Espe¬ 
cialmente entre las plantas y los animales inferiores este proceso se da 
con una cierta frecuencia. Sin embargo, los fenómenos de aparea¬ 
miento intersexual se encuentran siempre intercalados entre ellos. En 
definitiva, ese proceso resultó imprescindible por muy complicado, difí¬ 
cil y costoso que resultase. Donde desapareció, la especie no perduró 
en otras especies más perfeccionadas sino que quedó eliminada. Mien¬ 
tras que la reproducción sirve para el mantenimiento de la especie, la 
unión de los materiales genéticos produce la aparición de nuevas espe¬ 
cies y la superación de las existentes. Como ya hemos señalado, éstos 
son procesos opuestos. Uno de ellos es responsable de que una misma 
estructura se conserve mediante multiplicación, que perdure en las ge¬ 
neraciones siguientes. El otro se ocupa de que aparezcan nuevas es¬ 
tructuras, que con posterioridad, en la práctica, eliminan a las que les 
precedieron. 

Supongamos que, tal como se admite en la actualidad, el proceso 
de la vida se inició hace aproximadamente 4.000 millones de años; en¬ 
tonces esta mecánica potenciadora de la evolución podría haber apare¬ 
cido poco tiempo después, hace unos 3.600-3.000 millones de años. 
El primer momento estelar es, por consiguiente, aquel en el que los 
materiales genéticos del mismo tipo o similares se unieron. Con ello, 
sin embargo, surgió el problema de cómo podían encontrarse dos indi¬ 
viduos, de cómo podían reconocerse. Ai principio, el proceso debió de 
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depender del encuentro casual. Más tarde, no obstante, se formaron 
órganos que potenciaban el encuentro, que facilitaban el proceso de 
fusión de los materiales genéticos. La siguiente mejora en esta evolu¬ 
ción es inmediata. Se llama división del trabajo. Uno se especializa en 
la percepción sensorial y la movilidad. El otro se hace cargo entonces 
de la tarea de la reproducción. Con ello se alcanza la división entre 
masculino y femenino. Sin embargo, por lo que nos permiten saber 
nuestros conocimientos científicos hasta la fecha, no fue para conve¬ 
niencia de ios seres humanos o para depararte sentimientos placente¬ 
ros y sensaciones poéticas. Esta dualidad, que según Schopenhauer in¬ 
trodujo en el mundo un elemento extraño, hostil e incluso demoníaco, 
o según Jean Paul completó el género humano, no se produjo por pla¬ 
cer a éste sino hace unos 3.500 millones de años antes de que apare¬ 
ciese el primer hombre pensante. Y además surgió en tanto que condi¬ 
ción necesaria para la aparición de una gran variedad de seres vivos 
y, por tanto, también del ser humano. 

Por lo tanto, el segundo momento estelar, que seguramente se 
produjo poco después del primero, hace unos 3.400-2.800 millones 
de años, fue la división del trabajo entre los sexos. La parte femenina 
se encarga de la tarea de ía reproducción. Se hace cargo de la división 
cuidadosa del materia! genético, de la formación de! huevo, del em¬ 
brión que surge del ammos. de la formación de la placenta y del parto. 
La parte masculina es responsable del proceso de mezcla de los genes: 
la búsqueda de un congénere y la unión de su propio material ge¬ 
nético con el de éste. En el caso más sencillo, que se ha mantenido 
hasta la actualidad en algunos organismos unicelulares, las partes mas¬ 
culina y femenina presentan el mismo aspecto, es lo que se llama /so- 
gamia, Sin embargo, cada una de ellas se especializó enseguida en una 
tarea, apareció la heterogamia. El individuo masculino es más peque¬ 
ño, móvil y está dotado de la capacidad de encontrar al femenino. És¬ 
te, por el contrario, recoge los materiales y cantidades de energía nece¬ 
sarios para la reproducción, para el sustento de los individuos, es me¬ 
nos móvil, espera y forma después de la unión, de la conquista por 
parte del otro, un revestimiento que protege contra la penetración de 
otros materiales genéticos. De esta manera, aparecen características se¬ 
xuales. condición necesaria para el reconocimiento de los individuos, 
para la unión de las células germinales. Entre los organismos unicelula¬ 
res se produjo ya esta diferenciación —como puede demostrarse en la 
actualidad— que perduró en ios organismos pluricelulares. Con ello, 
la evolución posterior tuvo que resolver una doble problemática. Pri¬ 
mero, los congéneres debían ser capaces de reconocerse. Segunda, las 
partes masculina y femenina debían estar en disposición de reconocer¬ 
se como compañeros sexuales. Desde el organismo unicelular hasta el 


ser humano, nada ha variado a este respecto. Cuando hoy nos excita¬ 
mos cuando el compañero sexual nos habla y se dirige a nosotros, se 
continúa un proceso animal que seguramente tiene una antigüedad de 
3.000 millones de años. 

En este libro se intenta considerar únicamente lo esencial. Por con¬ 
siguiente, la enorme complicación de la división de maduración se 
mencionará tan sólo de pasada: en toda célula los materiales genéticos 
están presentes por partida doble. Para que no se vuelvan a duplicar 
durante la unión, deben dividirse antes en los individuos masculino y 
femenino. Inicialmente, después de la fusión, se ponía en marcha la 
reproducción, Sin embargo, dado que el proceso de encuentro entre 
los distintos filamentos moleculares es un asunto trabajoso y complica¬ 
do, éste se pospuso en el desarrollo de la evolución para un momento 
posterior. Entre los organismos pluricelulares superiores la nueva for¬ 
mación se produce después de la unión de las células sexuales, sin fu¬ 
sión de los filamentos de material genético. Más tarde, en la «línea ger¬ 
minal», es decir, en la formación de las células sexuales masculinas y 
femeninas, se produce con toda tranquilidad dicha división, la meiosis. 
Esto se menciona sólo para completar la exposición, pues lo esencial 
es simplemente que los sexos están diferenciados. Todos los orga¬ 
nismos pluricelulares, con excepciones irrelevantes, tienen individuos 
machos y hembras, presentan características por las que pueden reco¬ 
nocerse y están dotados de dispositivos para el apareamiento: para el 
proceso de unión de sus genomas. 

En el caso de las plantas, a las que sólo consideraremos de pasada 
debido a que no se encuentran en nuestra serie más próxima de ante¬ 
pasados, esto dio lugar en tierra firme a enormes complicaciones. Las 
plantas terrestres no pueden moverse, aunque tampoco lo necesitan, 
debido a su forma de conseguir energía y sustancias. Los rayos solares 
inciden por sí mismos sobre ellas, y donde hay agua pueden vivir. Sin 
embargo, ¿cómo pueden juntarse las plantas masculinas y femeninas? 
Primera solución: el hermafroditismo. La misma planta produce células 
sexuales masculinas y femeninas, situadas los suficientemente próxi¬ 
mas entre sí como par poder alcanzarse. Sin embargo, la posibilidad 
de que se produzca la combinación para dar nuevas mutaciones es pe¬ 
queña. Segunda posibilidad: las células germinales masculinas em¬ 
plean también las vías acuáticas existentes en tierra, por ejemplo el 
suelo húmedo, para llegar hasta las células germinales femeninas. Las 
plantas terrestres de este tipo han sobrevivido hasta nuestros días: son 
los heléchos. Tercera solución: las fanerógamas, que convierten al 
viento y a ios insectos en mensajeros amorosos. En este último caso 
se lleva a cabo algo que encontrará más tarde un paralelismo en el ser 
humano dotado de conciencia. La planta forma una flor que atrae a 
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TABLA 7. El arriesgado rodeo de las células germinales {gametos) 

femeninas a través de la cavidad abdominal 

Figuras: sistema urogenital (en esquema) 1 del tiburón, 2 de la lagartija, 
3 del embrión humano y 4 del ser humano adulto. A = ovario (en los ma¬ 
chos se sitúan aquí los testículos), B = óvulo, C = gonostoma del oviducto, 
D = pronefros, E = mesonefros, F = metanefros, G = tubo digestivo, H = ve¬ 
jiga, J = útero, K = vagina, a = nefrostoma primitivo de líos canales excreto¬ 
res, b = túbulo renal primitivo, c = cápsula de Bowman, d = oviducto, e = cloa¬ 
ca, f = huevo con cáscara, g = embrión humano, h = vías excretoras sepa¬ 
radas. 

La mujer que sufre un embarazo en el interior de su vientre debe esta cir¬ 
cunstancia al hecho que el cuerpo humano no es una construcción dirigi¬ 
da y que presenta defectos, explicables por la génesis filogenética de sus 
órganos. La eliminación de la orina y la producción de descendencia no 
guardan entre si la más mínima relación, pero ya que para ambas funcio¬ 
nes se necesitan conductos de salida, en nuestros antepasados los primi¬ 
tivos tiburones de hace 450-400 millones de años se produjo una estrecha 
asociación entre las gónadas, productoras de células germinales (game¬ 
tos) masculinas y femeninas, y los órganos de excreción, procedentes de 
sencillos canales (nefridios) que se abrían a la cavidad del cuerpo median¬ 
te embudos ciliados (nefrostomas) y recogían de ésta los productos de de¬ 
secho. En los tiburones, los reptiles y también el ser humano, estos ne¬ 
frostomas (a) aparecen en el curso del desarrollo embrionario para experi¬ 
mentar después una regresión. Puesto que durante la evolución histórica 
estos pequeños canales se pusieron en comunicación con el sistema vas¬ 
cular en formación, se originaron cápsulas (c) en las que los canales reti¬ 
raban ahora los productos de desecho de la sangre. Las células germina¬ 
les masculinas (los espermatozoides) son tan pequeñas que pueden salir 
al exterior a través de esos mismos canales, razón por la que en ei hom¬ 
bre orina y semen se eliminan por el mismo camino (tabla 8, fig. 1, e). 
Por el contrarío, ios óvulos eran demasiado grandes y de su transporte 
al exterior se hizo cargo un canal de este sistema que todavía hoy se abre 
a la cavidad corporal en los vertebrados, incluido el ser humano, con un 
embudo ciliado (d). El ovario (A) desprende los óvulos (B) en la cavidad ab¬ 
dominal y deben llegar hasta ese gonostoma ciliado (C). En la fecunda¬ 
ción interna maduran en el oviducto, cuya sección media se convierte en 
el útero (J). Así sucede ya entre los tiburones, y en los reptiles se forman 
huevos de mayor tamaño que se recubren de una cáscara calcárea (2, f). 
En el embrión humano (3) aparecen todavía los esbozos de las tres seccio¬ 
nes' renales: pronefros (D), mesonefros (E) y metanefros (F): otra demostra¬ 
ción de nuestro origen a partir de peces. En el ser humano adulto sólo el 
metanefros es funcional, habiendo involucionado los otros dos. De todas 
formas, en el hombre persiste el conducto del mesonefros convertido en 
espermiducto o conducto seminal (tabla 8, c). En la mujer el gonostoma 
del oviducto (4, C) se ha aproximado a la gónada femenina (ovario), aun¬ 
que los óvulos tienen que seguir desplazándose hasta este gonostoma 
después de la ovulación, algo que no siempre funciona. En caso de una 
planificación dirigida la gónada, como cualquier otra glándula, habría lle¬ 
vado sus productos directamente a un canal de expulsión. Sólo la cone¬ 
xión histórica entre las gónadas y el sistema de excreción (sistema uroge¬ 
nital) explica este punto débil en ia mujer. 
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los insectos y les ofrece sustancias azucaradas, es decir, portadoras de 
energía, a modo de «honorarios». El insecto no tiene ninguna idea del 
papel de intermediario que desempeña, ni tampoco la planta que pro¬ 
duce la flor, Sin embargo, lo esencial es que todo ello funciona, que 
el «intercambio» se lleva a cabo. Los insectos, es decir, animales móvi¬ 
les, atraídos por la forma, el color y el aroma, buscan las flores, que 
tienen una estructura tal que las células germinales masculinas se que¬ 
dan adheridas al insecto. Cuando éste visita otras flores, dichas células 
llegan a órganos que las conducen hasta las células germinales femeni¬ 
nas. Un intercambio muy parecido a! que se produce en el comercio. 
Durante el tiempo del transporte del polen, el insecto se convierte en 
un órgano de desplazamiento de las plantas inmóviles. Se le paga con 
azúcar, néctar y polen, es decir, con energía y materiales. Exactamente 
igual que en la sociedad humana, donde el empleado trabaja, reali¬ 
zando tareas que uno no puede o no desea llevar a cabo, y recibe di¬ 
nero como pago, con el que compra energía y materiales. Se trata en 
este caso del resultado de un acto inteligente, allá lo es de una larga 
cadena de mutaciones, sin embargo en ambos casos el resultado es el 
mismo, se realiza una función necesaria. Una función necesaria para 
la continuación de! flujo de la vida a través de los individuos y de las 
generaciones, que no puede llevarse a cabo por sí misma y para la que 
se emplean otros individuos. En el caso de las plantas, el insecto sirve 
de medio de transporte para las células germinales masculinas. Las 
plantas se sirven de una operación de intercambio análoga para su re¬ 
producción: las semillas están envueltas en paquetes de azúcar que lla¬ 
mamos frutos. Los animales son atraídos por ellos, los devoran y trans¬ 
portan así la semilla hasta que la expulsan al exterior, con lo que las 
plantas se reproducen. Nuevamente un intercambio. Otra vez se con¬ 
vierte a los animales en órganos de desplazamiento. En este caso no 
se trata de insectos sino de animales frugívoros. Aquí se fomenta una 
actividad económica muy extendida entre los seres humanos. Uno 
convierte a otro, por sus contraprestaciones, en órgano suyo. Sin em¬ 
bargo, nos hemos apartado demasiado del tema del presente capítulo, 
la bisexualidad, su significado y su desarrollo. 

Volvamos al tema. Los congéneres deben encontrarse y fusionar 
sus materiales genéticos. Para ello, además de las restantes complica¬ 
ciones, todavía hace falta algo esencial: un impulso. Hemos vuelto así 
otra vez a nosotros mismos y a nuestros parientes animales. Vemos 
por doquier cómo los machos buscan a las hembras, cómo los sexos 
tienden a unirse, cómo los estados de excitación acompañan a este 
proceso, los estados de placer que genera el éxito y los de displacer 
a que da lugar el fracaso. Sin embargo, los animales no conocen la ex¬ 
citación del placer y displacer conscientes, esta conciencia aparece sólo 
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en los seres humanos. En principio, en todos los casos se trata esen¬ 
cialmente de lo mismo: los sexos se atraen y su unión es recompensa¬ 
da. Las células sexuales masculinas y femeninas deben encontrarse, 
deben unir antes o después sus materiales genéticos. Esto es una nece¬ 
sidad. ya que, en caso contrario, la sucesión de generaciones quedaría 
en desventaja en la lucha por imponerse. Si no fuera así, a partir de 
una especie no surgiría otra nueva, distinta y mejorada. Sólo así puede 
aumentar la perfección, aparecer algo más apto para la vida y más efi¬ 
caz. Este principio es tan necesario como la obtención de alimento, cu¬ 
yo desarrollo con éxito es estimulado también mediante excitaciones 
que se perciben como positivas. 

¿Cómo continúa la historia? ¿Dónde se encuentra el siguiente mo¬ 
mento estelar en esta evolución tan importante para nosotros? Se for¬ 
mó una enorme variedad de órganos e instrucciones de comporta¬ 
miento gracias a la cual las hembras y los machos se encontraban. 
Sobre la «vida amorosa de los animales» se han escrito numerosísimos 
libros. En ningún lugar se ve una línea rectora unitaria: cualquier muta¬ 
ción casual que potenciaba esta necesidad se mantenía y servía de 
orientación para nuevas líneas evolutivas. Existen peces abisales entre 
los que el macho es mil veces menor que la hembra y que crece fijo 
a su cuerpo. Algunos gusanos poliquetos marinos presentan estructura 
masculina en los primeros segmentos y femenina en los últimos. Cuan¬ 
do las células sexuales no se dispersaron libremente en el agua sino 
que el macho las introdujo directamente en el cuerpo de la hembra, 
se consiguieron importantes ahorros. Este es el caso de los tiburones, 
entre los que una parte de la aleta ventral se ha transformado en tos 
machos en un tubo que se introduce en la parte final del intestino de 
la hembra, en la que también desembocan los órganos genitales feme¬ 
ninos. Para ello, el macho se enrosca sobre la hembra, temblando de 
excitación, de placer inconsciente. Igualmente, los turbelarios, empa¬ 
rentados con los antecesores de los moluscos actuales, han desarrolla¬ 
do un pene tubular que introduce los espermatozoides en el interior del 
cuerpo de la hembra. También en este caso se evita el deterioro. En 
algunos de estos gusanos, sus costumbres son todavía más bruscas, ya 
que clavan el pene en algún lugar del cuerpo de la hembra, igual que 
un puñal. Los espermatozoides se dispersan entonces por el interior 
del cuerpo de ésta y se desplazan, regidos por directrices genéticas, 
hasta el punto en el que se encuentran los óvulos, fusionándose con 
ellos. 

En el agua, estos procesos lograron imponerse porque resultan 
económicos. No existe todavía una necesidad absoluta de apareamien¬ 
to directo. Por el contrario, sí que la hay en la tierra firme. A diferencia 
de lo que sucede en el agua, el medio aéreo no es propicio para la 
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TABLA 8. El curioso descenso testicular del hombre 

Figuras: 1 sistema urogenital en el hombre, 2 en la lagartija, 3 en el em¬ 
brión humano. A = riñón (metanefros), B-testículo, B' = testículo antes 
del descenso, C = vejiga, D=pene, E = próstata, F = pubis, a, b = cuerpos 
cavernosos, c = espermiducto, d - uréter, e = uretra, f = recto, g = esbozo de 
las branquias, h = esbozo de la cola, x, y, z se explican en el texto. 

La figura 1 muestra el miembro masculino (D), el pene, en posición funcio¬ 
nal de acoplamiento. Gracias a los cuerpos cavernosos (a, b) se endurece 
en forma de vara que puede ser introducida en la vagina de la mujer. Los 
testículos (B) se encuentran dentro del escroto y los gametos (espermato¬ 
zoides) producidos por ellos recorren el espermiducto (c) en un recorrido, 
en verdad, bastante sorprendente. El espermiducto asciende hacia el pu¬ 
bis (F), le rodea, la vejiga (C), se cruza con el uréter (d) y desemboca (en 
el interior de la próstata E) en el punto «x» en la uretra (e), a través de la 
cual los espermatozoides son introducidos (eyaculación) mediante el pe¬ 
ne en la vagina en el curso del orgasmo, ¿Por qué este rodeo? Si el hom¬ 
bre fuera una construcción planificada, este camino habría sido mucho 
más sencillo y adecuado desde el punto «y» al «x». 

La figura A muestra la posición de los riñones. La orina que producen flu¬ 
ye a través del uréter (d) hacia la vejiga (C) y desde allí, a través de la ure¬ 
tra (e), hacia el pene (D), que cumple así una doble función: eliminación 
de la orina y expulsión del semen. De que ambas funciones no se interfie¬ 
ran se encarga la próstata (E) mediante músculos anulares que reciben 
las correspondientes órdenes del sistema nervioso. Se elimina orina o se 
expulsa semen. La explicación de este curioso rodeo está en el modo en 
que surgió el ser humano a partir de antecesores peces, pasando por to¬ 
dos los vertebrados terrestres. En los peces, las gónadas aparecieron en 
la pared de la cavidad general del cuerpo, cerca de los primitivos riñones 
(tabla 7, A), y esta posición se mantuvo también en los anfibios y los repti¬ 
les, como nos muestra por ejemplo el lagarto (2). En este caso, los esper¬ 
matozoides y la orina se conducen a través de conductos diferentes (c, d) 
hacia la cloaca de la parte final del intestino (f). En el embrión humano 
(3) de seis semanas también existe una cloaca de este tipo, no aparecien¬ 
do los conductos separados del intestino (1, e, f) hasta fases posteriores 
del desarrollo. Al mismo tiempo, los testículos se sitúan debajo de los ri¬ 
ñones (B ) y entre cuatro y ocho semanas antes del nacimiento se produce 
el descenso testicular (flecha «z»). Los testículos se desplazan hacia aba¬ 
jo, abandonan la cavidad abdominal y se sitúan por fuera del cuerpo den¬ 
tro del escroto. Así se explica el curioso rodeo del espermiducto alrededor 
del pubis y de la vejiga. Lo mismo que las hendiduras branquiales, el es¬ 
bozo de cola y la cloaca en el embrión (3, g, h, f), revela que el hombre, 
en su configuración actual, no es una construcción planificada sino que 
su cuerpo se explica por el curso frlogenético recorrido, Hasta la fecha no 
se ha podido demostrar ninguna ventaja en este desplazamiento, que tam¬ 
bién se produce en otros mamíferos. Debido a su colocación en el exte¬ 
rior, los sensibles testículos quedan expuestos a multitud de riesgos, co¬ 
mo muy bien sabe quien se da un golpe en esta parte del cuerpo. Además, 
con el descenso testicular aparece el canal inguinal: en el hombre es una 
zona muy débil, como se sabe al sufrir una hernia inguinal. 
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vida. Las células sexuales se secan con gran rapidez en contacto con 
el aire, por lo que, para ellas, aunque dotadas de un flagelo, no existe 
la posibilidad de desplazarse. Entre los primeros vertebrados terrestres 
que se desarrollaron a partir de los peces pulmonados, los anfibios pri¬ 
mitivos que se movían ya sobre sus patas, las hembras y los machos 
regresaban al agua para aparearse. La mayoría de sus descendientes 
actuales han continuado practicando este método: así nos lo muestran 
hoy las ranas. Machos y hembras estrechan sus cuerpos y expulsan las 
células sexuales. La salida al exterior se produce, también aquí, a tra¬ 
vés del ano. Las células sexuales se forman en órganos especiales si¬ 
tuados dentro de la cavidad corporal y llegan, a través de canales es¬ 
trechos, at extremo de! intestino (tablas 7 y 8). En el caso del macho 
es el mismo canal a través del cual expulsan la orina, y en el de la 
hembra, uno que discurre paralelo a éste. Ambos desembocan al final 
del intestino. De este modo, la porción intestinal final es puerta de sali¬ 
da para las heces, la orina y los productos sexuales. Por este motivo 
hablamos de una «cloaca». 

Hace 325-315 millones de años, a partir del gran grupo de los anfi¬ 
bios se desarrollaron los primeros reptiles, que son los antepasados in¬ 
mediatos de los mamíferos y del ser humano. Se independizaron por 
completo de la vida acuática. Para ello necesitaban un dispositivo, una 
estructura acanalada, que durante el apareamiento se introduce en el 
extremo dei intestino femenino y conduce el esperma hasta el oviducto 
femenino. De este modo, las células seminales, los espermatozoides, 
llegan sin secarse a su destino. En todas las especies de reptiles actua¬ 
les existen estas estructuras en forma de pene. Los machos disponen 
de un pene doble —salvo las tortugas, que sólo tienen uno—, de los 
cuales sólo uno se emplea en cada ocasión mientras el otro queda en 
reserva. La salida de las células sexuales en la cloaca se produce en 
las hembras igual que sucede entre los anfibios, a través de un conduc¬ 
to propio (tabla 7, d). En los machos han involucionado los uréteres 
iniciales y un nuevo órgano se ha hecho cargo de la función de elimi¬ 
nación de la orina. Dispone de una vía propia de salida. El uréter se 
transformó en un conducto seminal que, muy próximo éste, desembo¬ 
ca en el extremo del intestino (tabla 8, c). 

Llegamos ahora a nosotros mismos. Entre los mamíferos actuales 
más primitivos, el equidna y el ornitorrinco, la vía de salida de las célu¬ 
las sexuales continúa siendo la misma que la de las heces. Sin embar¬ 
go, y debido en buena medida al viviparismo y a las complicaciones 
que conlleva, los conductos genitales se separan del final del intestino. 
Apareció una vía de salida especial, que entre los machos sigue de¬ 
sembocando junto con la de la orina y en las hembras lo hace median¬ 
te un canal especial. Este se ha dividido entretanto en tres segmentos; 


un oviducto, un útero y una vagina, conducto que acoge al pene 
(tabla 7, J, K). En el macho el conducto de salida de la orina y del es¬ 
perma se ha desplazado al pene, que durante esa función se endurece 
gracias a cuerpos esponjosos. En algunos mamíferos, el pene viene 
reforzado con un elemento óseo, como por ejemplo entre los lobos y 
zorros. El ser humano dispone de tres cuerpos esponjosos, órganos tu¬ 
bulares que recogen sangre e impiden su salida mediante músculos 
(tabla 8, fig. 1, a, b). 

Entre nuestros parientes y antepasados el pene experimentó diver¬ 
sas transformaciones. En la llama tiene dos puntas de desarrollo desi¬ 
gual, algunos insectívoros y el jabalí lo tienen en forma de sacacorchos 
y en los cobayas y los gerbos está dotado de dos púas. Las estructuras 
provistas de ganchos están muy extendidas para la rotura deí himen 
de la hembra. Los órganos productores de esperma sufrieron un desti¬ 
no curioso en el camino evolutivo de los mamíferos (tabla 8, B). En 
principio se encontraban, como ya dijimos, en la cavidad abdominal. 
Desde ahí fueron descendiendo poco a poco. Científicamente esto re¬ 
cibe el nombre de descenso testicular. Los elefantes los siguen tenien¬ 
do internos, Entre los carnívoros, los primates y nosotros mismos han 
abandonado esta posición y se encuentran dentro de un saco que se 
mantiene unido al pene. ¿Por qué? ¿Qué ventaja reportó esto? Hasta 
la fecha no se ha encontrado una respuesta válida a esta cuestión. Al¬ 
gunos afirman que el calor del cuerpo de los animales de sangre calien¬ 
te no les sienta bien a las células sexuales masculinas, mientras que 
otros consideran que la razón es la falta de espacio. Este descenso de¬ 
be alinearse seguramente con aquellas mutaciones que, si bien no re¬ 
portaron ninguna ventaja, tampoco supusieron una gran desventaja. 
Las glándulas germinales del hombre se encuentran en su actual posi¬ 
ción mucho menos protegidas que en el interior del abdomen, si bien, 
como ya hemos señalado, esto no supuso evidentemente una decisiva 
desventaja. El proceso es, por consiguiente, un argumento de peso 
contra aquellos que creen que ía evolución es deseada y sigue una me¬ 
ta, que su objetivo es la formación del ser humano. En los hombres 
los conductos seminales ascienden hasta penetrar en el abdomen, se 
cruzan allí con los uréteres y descienden de nuevo; es evidente que no 
se trata de una construcción intencionada, y únicamente es comprensi¬ 
ble dentro del contexto de la historia evolutiva. ¿O es que no procede¬ 
mos de los anfibios? Sí: el desarrollo dei embrión humano muestra esta 
ascendencia con toda claridad. En la primera semana aparece un saco 
vitelino, igual que en los peces cartilaginosos y los reptiles (tabla 6, a). 
Los conductos genitales del embrión humano desembocan primero en 
la porción final del intestino, lo mismo que sucede entre los reptiles (ta¬ 
bla 8, fig. 2, f). Además, los conductos masculinos son inicialmente, 
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como en los reptiles, idénticos a los uréteres primitivos (tabla 8, c). Por 
último, también en el embrión humano las glándulas sexuales masculi¬ 
nas se encuentran al principio en la cavidad abdominal y más tarde se 
desplazan hacia abajo, lo mismo que en la historia evolutiva de los res¬ 
tantes mamíferos (tabla 8, B). De igual modo, el sistema circulatorio 
de la madre conecta poco a poco con el del embrión (tabla 6), que 
después del nacimiento debe readaptarse (tabla 2, fig. 3). Todo esto 
y algunas cosas más indican con toda claridad cuál es nuestro origen, 
aunque, cierto, sólo a aquellos que se tomen la molestia de interesarse 
por este tema. 

Es una cuestión tan esencial que vamos a insistir en ella. Una prue¬ 
ba decisiva de que no hubo una planificación intencionada es el extra¬ 
ño camino que recorre el óvulo en la mujer (tabla 7, B). Se suelta en 
la cavidad abdominal (ovulación) y luego una especie de embudo cilia¬ 
do lo recoge en la trompa uterina. Este proceso es históricamente com¬ 
prensible pero impensable como resultado de un designio. Hubiese si¬ 
do mucho más práctico una comunicación directa entre las glándulas 
sexuales y la trompa. Igualmente superfluo y poco útil para la mujer 
es la expulsión periódica de la mucosa uterina, llamada menstruación. 
Con una planificación dirigida esto se podría haber evitado con facili¬ 
dad. La aparición del himen podría considerarse, desde el punto de 
vista de una ética moral religiosa, como deseable. Sin embargo, el he¬ 
cho es que esta estructura apareció ya entre los primates, y segura- 
ment no existe ningún mono que reproche a su hija la pérdida de la 
virginidad. 

En efecto, todo el dispositivo de la diferenciación de los sexos de¬ 
muestra con claridad que no nos encontramos ante una planificación 
consciente, ya que entonces este enorme esfuerzo, que da lugar a la 
fusión de las células germinales, hubiese sido completamente super- 
ftuo. Si una fuerza dirigida hubiese empujado la evolución hacia arriba 
hasta alcanzar el ser humano, este mecanismo no habría tenido ningún 
sentido. Lo único que crea es una enorme variabilidad, una mayor 
cantidad de material sobre el que actuaría la selección, como dice la 
biología. Si existiese una fuerza que indicase la dirección, la evolución 
no dependería del engorroso proceso de la selección. La evolu¬ 
ción progresiva, o anagénesis, podría haberse producido de un modo 
mucho más elegante, claro y dirigido. El niño podría haber aparecido 
sin menstruación e himen. sin la unión sanguínea del embrión. El ro¬ 
deo del conducto seminal masculino y de los óvulos femeninos a través 
de la cavidad abdominal no se le habría ocurrido en lo más remoto a 
un constructor que planificase y dispusiese de todas las células que 
quisiese. 

El tercer momento estelar en el camino evolutivo de los órganos se¬ 
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xuales fue, por tanto, la aparición del pene y de la vagina, hace 340- 
300 millones de años. Las células sexuales masculinas son llevadas 
ahora allí donde deben estar, a la vagina, al útero de la compañera, 
¿Pero de qué compañera? Esta es la siguiente cuestión. Existía la posi¬ 
bilidad de otra mejora. Si los machos y las hembras aptos se reprodu¬ 
cían, esto significaba una ventaja y actuaba en el curso de las genera¬ 
ciones activando la evolución. ¿Cómo puede producirse una selección 
de este tipo? Primera posibilidad: los machos luchan por las hembras 
y los más fuertes y hábiles se imponen. Esto sucede en muchas espe¬ 
cies animales. La segunda posibilidad es un mecanismo mucho más 
sutil. 

La existencia de condiciones para un desarrollo de este tipo puede 
observarse en casi todos los grupos animales. Si para el apareamiento 
debe reconocerse al congénere y la pareja, es necesario un mecanismo 
innato de reconocimiento. Los congéneres y los miembros de la pareja 
se conocen a través de determinadas estructuras externas. Este meca¬ 
nismo actúa a modo de filtro y sólo permite el paso de determinados 
estímulos, los estímulos clave, igual que sucede con la presa, que tam¬ 
bién es reconocida mediante un tipo concreto de éstos. Los estímulos 
de la pareja se pueden vincular de manera relativamente sencilla con 
aquellos que indican una especial adecuación: una fuerza especial, ór¬ 
ganos especialmente aptos y armónicos y una integración adecuada, es 
decir, una fuerza y una armonía indicadoras de eficacia. Cuando se 
forman, sobre todo entre los machos, características particulares que 
predisponen a las hembras en mayor grado al apareamiento, esto es 
una indicación clara de que apareció un mecanismo potenciador de la 
evolución de este tipo. Es evidente que también es posible la aparición 
de vías erróneas. El propio Darwin observó este fenómeno y lo llamó 
«selección sexual». Igual que el ser humano al «seleccionar» sus anima¬ 
les domésticos prima a aquellos qúe reúnen características deseables 
para él, potenciando su reproducción, de igual modo elige a su pareja 
según ciertos estímulos clave de manera que la característica en cues¬ 
tión se ve potenciada más allá de lo que dicta su utilidad. Por este mo¬ 
tivo, en el curso de las generaciones, suelen aparecer en los machos 
formas y colores especialmente llamativos, secreciones aromáticas y 
llamadas especiales. Hace tiempo que estas formas no incrementan la 
eficacia del animal, pero evidentemente no son una desventaja; las 
maravillosas plumas de las colas del pavo real nos muestran la fase fi¬ 
nal de un desarrollo de este tipo. Ya no son una indicación segura de 
utilidad sino que constituyen más bien una considerable desventaja pa¬ 
ra el animal y para su capacidad defensiva frente a los enemigos. A 
pesar de todo se mantienen, y la desventaja que representan no ad¬ 
quiere dimensiones críticas. 
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El sentido de la belleza en el ser humano tiene su raíz, o una de 
sus raíces, en el mecanismo de ia sexualidad masculina y femenina, 
Inicialmente este sentido sirve para reconocer la idoneidad de la pare¬ 
ja, pero también en el caso del ser humano se produjeron excesos a 
este respecto. La atracción sexual se refuerza mediante lápices de la¬ 
bios, polvos, sombras de ojos, un peinado bonito y vestidos ostento¬ 
sos, así como mediante la riqueza, la posesión de joyas caras, automó¬ 
viles lujosos o regalos deseados, Hermann Hesse en El lobo estepario 
les dio el nombre de «órganos del amor». 

Sin embargo, ésta es todavía una parte del camino evolutivo fácií- 
ment comprensible; a ella siguió otra de mucha más difícil compren¬ 
sión. Se ha determinado en los animales domésticos que sus mecanis¬ 
mos innatos de reconocimiento pierden capacidad de diferenciación, 
de «selectividad». Al quedar aislados frente a sus enemigos naturales 
se produce una reducción de su capacidad sensorial. Una cantidad de 
estímulos superior a la que están sometidas las especies salvajes, desa¬ 
tan en ellos reacciones innatas. También el ser humano se protegió ar¬ 
tificialmente contra los peligros naturales, hablándose entonces de una 
«autodomesticación», que permite explicar cómo el sentido de la belle¬ 
za, orientado inicialmente hacia la pareja, reacciona en nuestro caso 
frente a objetos fabricados artificialmente, con los que aumentamos el 
poder de nuestro cuerpo. Consideramos bellos los vestidos, las armas, 
las casas e incluso las máquinas cuando poseen una forma determina¬ 
da, es decir, ciertas características que actúan sobre nosotros. Esto sig¬ 
nifica que un sentido que en principio estaba dirigido únicamente al 
cuerpo y su armonía, reacciona, en el curso del posterior desarrollo 
evolutivo, también ante formas artificiales que aumentan nuestras ca¬ 
pacidades y nuestra comodidad. Disfrutamos con la estética de la de¬ 
coración de las viviendas, los jardines que nos parecen bellos, ios cua¬ 
dros o la música que nos causan placer. El cuarto momento estelar, 
de gran importancia en el desarrollo de los dos sexos y sus órganos, 
es, por consiguiente, la aparición del sentido humano de la belleza, 
¿Dónde podemos situar su principio? Entre los peces encontramos, en los 
machos, y a veces en las hembras, hermosos colores, movimientos vis¬ 
tosos y formas impresionantes. En ios insectos observamos un desplie¬ 
gue análogo, así como entre algunos moluscos, En nuestra serie más 
inmediata de antepasados encontramos estas características entre los 
anfibios, los reptiles y, en especial, las aves y casi todos los mamíferos. 
Este sentido de la belleza se hizo consciente y se intensificó en los seres 
humanos en virtud de su inteligencia, del desarrollo de su poder tecno¬ 
lógico y del tipo de vida que éste ha propiciado. De este modo, el mo¬ 
mento estelar de este efecto especial.de la mecánica sexual correspon¬ 
de al instante en que nos convertimos en seres humanos, es decir, ha¬ 
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ce aproximadamente 4-2 millones de años. Es precisamente en este 
período cuando comenzó otra evolución que condujo finalmente al 
quinto momento estelar del camino evolutivo hacia la aparición de los 
dos sexos, y que se remonta, como máximo, a hace unos 50 años. 

El especial desarrollo de la corteza cerebral condujo en el ser huma¬ 
no a la conciencia de sí mismo y a una enorme capacidad de relación 
de las causas y los efectos, de obtención de una visión general de la 
realidad. El desarrollo del niño, sin embargo, tiene una duración inu¬ 
sualmente larga, lo que exige una protección asimismo prolongada. 
¿Quién la da? El hombre primitivo vivía como sus inmediatos antepasa¬ 
dos primates en hordas, en grupos. Estos grupos protegían al niño, si 
bien quien en realidad se cuidaba de él era la madre, la única que tenía 
una fuerte vinculación instintiva con él. La protección del hijo la man¬ 
tiene atada y reduce en buena medida su capacidad de obtención del 
alimento, por lo que tuvo mucha importancia que, entre los hombres 
primitivos, la mujer consiguiese adjudicar al padre de sus hijos ia fun¬ 
ción de protector y proveedor de alimentos, tanto para ella misma co¬ 
mo para sus crías. Como se supone hoy, en esa situación se produjo 
una ampliación de funciones, que tiene un significado muy importante 
para nosotros. La sexualidad, que en un principio no estaba más que 
en función de una mezcla constante de los materiales genéticos, se hi 2 o 
cargo entonces de una segunda función. El proceso del apareamiento 
se convirtió como segunda función en un mecanismo de vinculación, 
la que existe entre el hombre y la mujer. El proceso de apareamiento 
produce placer, es cómodo y se le busca. De todas formas, conlleva 
momentos de peligro, una visión más limitada del entorno y una ma¬ 
yor indefensión frente a los depredadores. En última instancia, ésta es, 
en buena medida, la razón por la que este proceso se limita, en los ani¬ 
males, a un período muy determinado, la época del celo. Algunos 
animales domésticos, como por ejemplo las gallinas y los cerdos, están 
en celo durante todo el año a consecuencia de la domesticación. El ser 
humano también está sexualmente dispuesto durante más tiempo del 
que se requiere para la función de mezcla de los materiales genéticos, 
en el sentido de que se desarrolló otra función que, a lo largo de 2 mi¬ 
llones de años, tuvo una importancia considerable, porque logró juntar 
al hombre con la mujer, a ésta con aquél. Los miembros de la pareja 
se convirtieron en mutuo objeto de placer, objeto deseado en la bús¬ 
queda consciente de la felicidad. Esto está explicado de modo un tanto 
prosaico, pero muestra con claridad cuáles pueden ser las raíces evolu¬ 
tivas de nuestra sexualidad exagerada. Con la tecnificación y el corres¬ 
pondiente cambio de las formas sociales, esta función de vinculación 
perdió efectividad. El sexo es hoy motivo tanto para que el hombre 
abandone a su mujer como para que permanezca a su lado. 
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La doble función de la sexualidad entre los seres humanos, la exce¬ 
siva sexualidad que resulta de ella, no tuvo inicialmente ningún efecto 
negativo. Más hijos, más descendientes, suponían siempre una ventaja 
en el camino de la evolución, una ventaja selectiva frente a los compe¬ 
tidores. Sólo en los últimos tiempos se ha cuestionado este valor. Sur¬ 
gieron ios problemas que creaba una excesiva multiplicación. La mor¬ 
talidad infantil se fue reduciendo y la esperanza media de vida del ser 
humano ha aumentado como consecuencia de los progresos de la me¬ 
dicina. La segunda función de la sexualidad, que sitúa la búsqueda 
consciente del placer en primer término, se transformó asimismo en un 
problema. Lo que antiguamente tenía consecuencias muy naturales e 
inocuas, se convierte de pronto en el problema número uno de la su¬ 
pervivencia. Hay demasiados seres humanos. Esta problemática, que 
de pronto se ha vuelto crítica, sólo puede solucionarse con medios téc¬ 
nicos auxiliares para la prevención del embarazo: preservativos, espira¬ 
les y píldoras, o mediante comportamientos sexuales adecuados: el 
mantenimiento de las relaciones sexuales únicamente en los días no 
fértiles, o bien mediante la esterilización del hombre. El desarrollo de 
estos medios es el quinto momento estelar en este camino tortuoso. Si 
bien existen, desde hace miles de años, métodos para evitar el emba¬ 
razo, el desarrollo dirigido de medios artificiales para este propósito se 
inició, a gran escala, hace aproximadamente 50 años. 

Con esto hemos finalizado un capítulo peliagudo de este libro. 
Considerando su dificultad vamos a repetir el hilo de ideas seguido. 
Primero: la reproducción y la bisexualidad no guardan ninguna rela¬ 
ción y sirven a dos funciones completamente distintas, la reproducción 
para la creación de descendientes de la misma especie, y la sexualidad 
para la mezcla de los materiales genéticos, la obtención de una mayor 
cantidad de material sobre el que actúe la selección, de una reserva ge¬ 
nética, como se dice en biología. El primer problema, desde que co¬ 
menzó la vida hasta llegar a todos los seres actualmente-vivos, lo plan¬ 
tea el modo cómo debe realizarse una fusión de este tipo. ¿Qué órga¬ 
nos suplementarios y nuevas formas de comportamiento necesitan 
para ello los organismos unicelulares y, en especial, los pluricelulares? 
Segundo: esta evolución conduce automáticamente a la división del 
trabajo, a la aparición de machos y hembras. Estas se hacen cargo de 
la función reproductora, mientras que los primeros se encargan de la 
función de apareamiento y, en muchas especies, de la protección y ali¬ 
mentación de la prole. Tercero: en tierra firme se precisan órganos que 
permitan la transferencia directa del esperma al interior del cuerpo de 
la hembra. Cuarto: el grado de efectividad de la mezcla de materiales 
genéticos aumenta cuando consiguen unirse los que son más capaces 
y aptos. Esto exige el desarrollo de un sentido para que las parejas es¬ 


cojan los compañeros de mayor valor evolutivo. En el caso del ser hu¬ 
mano, apareció un sentido como éste que, junto a efectos secundarios 
negativos, tuvo consecuencias culturales muy importantes. El ser hu¬ 
mano traslada los criterios del compañero sexual, de sus órganos y de 
su combinación a la gran cantidad de herramientas artificiales con las 
que aumenta las capacidades de su cuerpo. Intenta asimismo organizar 
de forma estética un entorno artificial, hasta el detalle cuando puede 
permitírselo. Quinto y último: la sexualidad, y los estados de excitación 
placenteros que produce, adquieren entre los hombres primitivos un 
significado adicional. Se convierten en segunda función, en un ele¬ 
mento de vinculación entre el hombre y la mujer. Consecuencia: el ser 
humano tiene una actividad sexual mucho mayor de la que este proce¬ 
so, en principio, requiere. Nacen más niños, lo que en principio no es 
ninguna desventaja, ya que muchos descendientes suponían siempre 
una ventaja frente a los competidores. Debido al desarrollo de la técni¬ 
ca y de la medicina, el aumento de los nacimientos y la simultánea re¬ 
ducción de la mortalidad infantil se convierte en un problema grave. 
La prevención del embarazo se transforma entonces en una cuestión 
de actualidad. La explosión de la natalidad es una amenaza de tal en¬ 
vergadura que puede dar lugar a la autoaniquilación de la humanidad. 
Por tanto, último momento estelar: el desacoplamiento de las dos fun¬ 
ciones de la sexualidad. Obtención de placer mediante la sexualidad 
pero sin consecuencias, y con ello limitación de los descendientes: 
planificación familiar. 
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Para ei biólogo, el tubo digestivo comienza en la abertura bucal y 
acaba en el ano. Consideraremos el sistema digestivo humano, tam- 
bien nosotros, bajo esta perspectiva. Así pues, incluye la cavidad bucal, 
el esófago, el estómago y el intestino. La palabra «intestino» tiene, por 
lo general, una connotación desagradable. Sus productos de desecho, 
las heces, hace que nos repela. El intestino de los animales utilizado 
como tripa para embutidos, sin embargo, se nos presenta bajo otra 
imagen. Nos encontramos así otra vez ante un ejemplo de que nuestro 
yo no es objetivo y que nuestra voluntad no es del todo libre. La repul¬ 
sión o el asco ante las heces es para nosotros innata, lo mismo que 
para muchos otros animales. Nuestro organismo no puede emplearlas 
como alimento sino todo lo contrario, puesto que contienen sustancias 
tóxicas y, en ocasiones, también parásitos. Por ello, el olor de las heces 
animales nos indica «peligro». El hecho de que los niños no muestran 
esta reacción se debe a que algunos mecanismos innatos, al igual que 
algunos órganos, maduran poco a poco y, por lo tanto, no son total¬ 
mente funcionales desde ei momento del nacimiento. En los seres hu¬ 
manos adultos, este aviso se produce en el cerebro de manera automá¬ 
tica y desencadena en nosotros una reacción de rechazo. Algunos ani¬ 
males muestran también la reacción contraria, como sucede en el caso 
de los carroñeros y los coprófagos. Les atrae el olor a descomposición 
que a nosotros nos repele y io mismo que a nosotros nos atraen los 
dulces, a ellos les atraen las sustancias en putrefacción. 

En la introducción de este libro se planteó la cuestión de por cuál 
de nuestros órganos debíamos iniciar el relato, de si existía alguna prio¬ 
ridad. La respuesta fue: en nuestro cuerpo todos ellos son útiles. Algu¬ 
nos son menos vulnerables o más fácilmente sustituibles que otros, pe¬ 
ro, en el fondo, todos son necesarios para el desarrollo de nuestra ca¬ 
pacidad normal vital. Nuestro corazón, nuestro cerebro o nuestros 


ojos, todos ellos tienen sentido dentro del sistema de distribución del 
trabajo que denominamos cuerpo y, sin embargo, existe una prioridad 
que debemos señalar: el sistema digestivo ¡o necesitamos incluso más 
que las manos, el corazón, el cerebro, los ojos o los oídos, ya que su 
actividad suministra energía a nuestro cuerpo, mientras que los restan¬ 
tes órganos la consumen. Sin energía no hay movimiento, no hay pro¬ 
cesos químicos, no se produce crecimiento, no hay desarrollo, mante¬ 
nimiento ni reproducción, no hay nada. Desde e! primer instante, el 
proceso de la vida, que se verifica en todas las plantas, los animales 
y también en nosotros, fue posible en la práctica únicamente porque 
se obtuvo energía de ciertas fuentes. Por supuesto, para ello se necesi¬ 
tó materia. Sin embargo, su obtención cuesta, consume y degrada 
energía. Por lo tanto, la energía es el requisito para todo lo demás, 
conditio síne qua non para la vida. En este sentido, los órganos para 
la obtención de energía son prioritarios. Desde este punto de vista, 
nuestro tubo digestivo no es repugnante sino todo lo contrario, es un 
centro funcional de nuestro cuerpo, un órgano de importancia capital. 
A pesar de que su contenido apeste, nos parezca poco apetitoso y nos 
dé asco, El retrete es un dispositivo del que es mejor no hablar, su utili¬ 
zación es un asunto repulsivo, aunque necesario, que el hombre civili¬ 
zado ignora de manera deliberada. Ei gran naturalista francés Cuvier 
llamó ya a los animales «seres intestinados». Vio en ellos, y por lo tanto 
también en el cuerpo humano, una organización cuyo centro era el tu¬ 
bo digestivo. En la gran familia de nuestros órganos que denominamos 
cuerpo, y sobre la que se construye este «yo» que en última instancia 
resulta cuestionable, este tubo digestivo tiene prioridad. Suministra lo 
que todos los demás necesitan para su síntesis, mantenimiento, activi¬ 
dad y todo tipo de reparaciones: la energía, la capacidad de realizar 
trabajo es una condición necesaria para todos los demás órganos, y 
precisamente es el tubo digestivo al que tan poco valoramos el que nos 
la proporciona. 

Retrocedamos al pasado de nuestros antepasados más lejanos, a 
los grupos de moléculas mediante los cuales, hace aproximadamente 
4,000 millones de años, se inició el proceso de la vida. Éstas obtenían 
al principio la energía como un regalo. En el caldo primigenio de tos 
cálidos océanos de aquella época remota, las sustancias que recogían 
eran muy ricas en energía gracias a las erupciones volcánicas y las des¬ 
cargas eléctricas. Sólo cuando esta energía, tan abundante al principio, 
comenzó a escasear, el flujo de la vida necesitó de otros intermedia¬ 
rios. Aparecieron entonces las plantas, que capturan la energía de la 
luz solar y la vuelven utilizable. Con la ayuda de la energía de estos 
rayos se forman, a partir del agua y de las sales y moléculas de dióxido 
de carbono que lleva disueltas, moléculas en cuyas estructuras la ener- 
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gía de los rayos luminosos queda cautiva como en pequeñas jaulas. 
Este proceso lo llamamos fotosíntesis. En su transcurso la energía de 
los rayos se transforma en energía en forma de enlaces químicos. Las 
primeras sustancias son los hidratos de carbono , que son, en primer lu¬ 
gar, una «fuerza». Esto es sólo uno de los aspectos de la actividad de 
las plantas. Otro surge de modo totalmente inverso. Para sintetizar es¬ 
tructuras orgánicas, proteínas y ácidos nucleicos, la planta abre las jau¬ 
las creadas, libera la energía que contienen y la obliga a formar otras 
moléculas nuevas. La energía también queda cautiva en ellas, si bien 
se la puede liberar por medio de la destrucción de las moléculas. 

El científico denomina a la síntesis de sustancias orgánicas asimila¬ 
ción y a la desintegración, disimilación. De acuerdo con la opinión ge¬ 
nera!, las plantas y los animales nos parecen completamente distintos, 
aunque en realidad están estrechamente emparentados. Todos los se¬ 
res vivos que llamamos animales son, en ultimo término, plantas que 
pasaron a una actividad parasitaria, depredadora. También ellos llevan 
a cabo disimilación, también obtienen energía abriendo esas jauias, só¬ 
lo que, a diferencia de las plantas, no las han construido ellos mismos. 
Cuando un animal se come una planta, destruye sus moléculas igual 
que la planta hace con el almidón que ha sintetizado. Por consiguiente, 
todos los animales son depredadores y dado que la estructura orgánica 
que han sintetizado contiene también energía cautiva, son asimismo 
una posible fuente de energía para otros depredadores. Lo que llama¬ 
mos en los animales «toma del alimento» es la apropiación violenta de 
moléculas que pueden ser disimiladas. En el caso de los animales este 
proceso se denomina digestión. La característica de las plantas, por 
consiguiente, consiste en que, con ayuda de materia inorgánica apri¬ 
sionan la energía solar en el interior de moléculas de hidratos de carbo¬ 
no. Los animales no necesitan hacer esto, lo único que tienen que 
hacer es abrir jaulas ya existentes, o dicho de un modo más normal, 
«comer» materia orgánica y «digerirla». En último término, todo acon¬ 
tecimiento vital es una lucha por la energía. Las plantas que se ocupan 
de la fotosíntesis la obtienen de la luz solar y a partir de ella inicia su 
camino de molécula a molécula, de un cuerpo al siguiente, hasta que 
se consume poco a poco, hasta que se agota su capacidad de realizar 
trabajo. 

Las moléculas de ATP son excelentes almacenes de energía situa¬ 
dos en el interior de las células y que pueden cargarse y descargarse 
igual que las baterías eléctricas. Otros almacenes de energía son las 
moléculas de azúcar y de lípidos. Cuando las fanerógamas, como ya 
hemos señalado con anterioridad, convierten a los insectos y a otros 
animales en órganos de transporte de sus células germinales y semillas, 
les «recompensan» con el azúcar contenido en el néctar de sus flores 


y en la pulpa dulce de sus frutos, es decir, pagan con portadores de 
energía utilizables. Por consiguiente, a las plantas y a los animales les 
es posible dejar, además, que estas fuerzas de la naturaleza trabajen 
para ellos. La energía cinética del agua y del viento la utilizan muchas 
especies para el transporte y la obtención de alimentos. El ser humano, 
mediante su inteligencia y con ayuda de máquinas, logró transformar 
la energía almacenada con el petróleo en sirviente suyo, lo mismo que 
hace con la fuerza de atracción de la Tierra con la que acciona las tur¬ 
binas de las presas de gravedad y transforma así la energía cinética en 
energía eléctrica fácilmente transportable. En la actualidad podemos li¬ 
berar incluso las inmensas fuerzas de la energía nuclear y servirnos de 
ellas. El cuerpo humano, que logra todo esto mediante su potencia in¬ 
telectual, sigue funcionando gracias a la destrucción de moléculas. Co¬ 
mamos patatas o carne, en casa, en el restaurante o en una cena lujo¬ 
sa, lo que sucede es siempre lo mismo. Robamos a las plantas lo que 
han almacenado y a los animales lo que ellos han robado, robamos 
energía y sustancias. Esta forma de adquisición, que compartimos con 
todos los animales, se inició, no sabemos exactamente cuándo, hace 
3.000-2.500 millones de años. Fue el primer momento estelar en el 
camino de la evolución hacia nuestro tubo digestivo. Por esa época 
aparecieron aquellos de nuestros antepasados que abandonaron la pa¬ 
cífica vida vegetal, asaltaron a sus compañeros, «disimilaron» su mate¬ 
ria y se transformaron en parásitos y depredadores, los animales. 

El primer proceso de esta depredación, de esta destrucción de mo¬ 
léculas, de esta «degradación», vamos a dejarlo a un lado. Recibe el 
nombre de fermentación. Todas las bacterias de la putrefacción siguen 
especializadas en dicha tarea. La cantidad de energía obtenida es die¬ 
ciocho veces menor que la desarrollada en el curso de la oxidación , 
una combustión real con ayuda de oxígeno. En la atmósfera primitiva 
existía un déficit de oxígeno. Sólo gracias a la actividad de las plantas 
autotróficas, que capturan energía solar, se liberó oxígeno. Hace unos 
3.000 millones de años se formó, poco a poco, alrededor de nuestro 
planeta una atmósfera que contenía oxígeno. El hecho paradójico es 
que la actividad de las plantas asimiladoras creó la condición necesaria 
para que se produjera ía forma de adquisición de los llamados anima¬ 
les. Para adquirir energía mediante combustión se necesita oxígeno. 
Las plantas lo producen y liberan durante el proceso de la fotosíntesis, 
mientras que los animales lo inhalan. Se trate de gusanos y insectos, 
pólipos coralinos, anfioxos, cocodrilos o seres humanos, todos em¬ 
plean energía que han capturado las plantas y lo hacen con la ayuda 
del oxígeno que debemos asimismo a su actividad. La apropiación de 
moléculas orgánicas no creadas por nosotros y su destrucción con ayu¬ 
da del oxígeno es nuestra tarea. Evidentemente lo que hagamos con 
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TABLA 9. Demostración de nuestro parentesco 
con las estrellas de mar, los crustáceos y los pólipos coralinos 

Figuras: 1 óvulo, 2-4 primeras segmentaciones hasta la fase de blástula , 
5 corte a través de la blástula, 6 y 7 invaginación de la blástula ( gastrula - 
ción), 8 aparición del ano en los prostóstomos, 9 aparición de la boca se¬ 
cundaria en los deuteróstomos. a = gastrocelo, b = gastroporo, c = ano, 
deboca secundaria, e = ano secundario, x se explica en el texto. Las fle¬ 
chas señalan la dirección de la corriente nutritiva. La flecha discontinua 
indica la vía primitiva de excreción. 

La creencia durante miles de años de que el hombre es una creación dis¬ 
tinta a los animales queda rebatida con toda claridad en los primeros es¬ 
tadios del desarrollo de todos los metazoos y del ser humano. Todos sur¬ 
gen a partir de una única célula: el óvulo (1). Éste se divide primero en 
dos, después en cuatro células y a continuación en 8, 16, 32, etc. Aparece 
así una esfera hueca, la blástula (4), Incluso este sencillo estadio de desa¬ 
rrollo, al que los primeros organismos pluricelulares llegaron hace unos 
1.800 millones de años, demostró ser viable y, a pesar de la creciente 
competencia, consiguió llegar hasta la actualidad (un ejemplo son los 
protozoos del género Volvox, que viven en aguas dulces). Tal como nos 
muestra el desarrollo embrionario de los animales superiores, por sucesi¬ 
vas segmentaciones de las colonias celulares, se produjo una invagina¬ 
ción de la blástula (6, 7). Apareció así una cavidad abierta hacia el exte¬ 
rior; el gastrocelo (a), con una abertura, el gastroporo (b). La mayoría de 
los celentéreos actuales (pólipos y medusas) nos muestran que también este 
nivel de organización tan sencillo es viable. En el caso de los pólipos (los 
coralinos son los más corrientes), la colonia celular se fija por el polo 
opuesto al gastroporo (8, x) a un sustrato y forma alrededor de este gas¬ 
troporo (b) tentáculos móviles con los que dirige las pequeñas presas que 
captura al interior del gastrocelo, cuyas células las digieren. Los residuos 
se expulsan a través del gastroporo (flecha en línea discontinua). Las pri¬ 
meras fases embrionarias de los animales superiores nos indican asimis¬ 
mo el camino que siguió la posterior evolución. Por dos vías distintas se 
llegó a la formación de un canal digestivo continuo con un ano. En uno 
de los grupos, el gastroporo siguió siendo la abertura bucal convirtiéndo¬ 
se un segundo orificio en ano (8, c) y a estos animales se les llama protós¬ 
tomos. En otros (9), se produjo un cambio de polaridad de las vías alimen¬ 
tarias (flecha). El orificio nuevo (d) se convirtió en boca y el gastroporo (b) 
original fue el ano (e); a este grupo se les llama deuteróstomos. Los des¬ 
cendientes de estos últimos son los equinodermos actuales (estrellas y 
erizos de mar, holoturias, etc,) asi como todos los vertebrados, incluido el 
hombre (tabla 5). En todos ellos, el desarrollo embrionario sigue mostran¬ 
do el cambio de posición de la boca acaecido hace unos 1.200 millones 
de años. Los descendientes de los protóstomos (8) son todos restantes 
metazoos: gusanos, moluscos, crustáceos, insectos, arácnidos (tabla 5). 
Así, el desarrollo del embrión humano demuestra que el hombre está em¬ 
parentado tanto con los equinodermos como con los crustáceos y los 
pólipos coralinos, estando situado algo más cerca de los primeros. 


110 







NUESTRO TUBO DIGESTIVO 


1 óvulo 


7 Gástrula 


5 Blástula 


8 Protóstomos 


9 Deuteróstomos 







DEL PEZ AL HOMBRE 


NUESTRO TUBO DIGESTIVO 


la energía obtenida por depredación es un asunto totalmente personal. 
En esto nos diferenciamos de nuestros compañeros los animales. 

Sin embargo, no es éste el tema del presente capítulo. Lo que nos 
interesa es la forma de obtención y sus órganos. Ya entre los organis¬ 
mos unicelulares se separaron, como indicamos antes, los animales de 
las plantas. Los organismos unicelulares vegetales disponen de órganos 
que les permiten llevar a cabo la captura de energía luminosa: los pías - 
tidios. Otros órganos de su diminuto cuerpo son las mitocondrias, con 
las que disimilan, y los ribosomas, con los que sintetizan las proteínas 
de su propio cuerpo (tabla 20). Los organismos pluricelulares animales 
están dotados de los mismos órganos, aunque carecen de plastidios y 
con las mitocondrias no destruyen moléculas sintetizadas por ellos mis¬ 
mos sino depredadas. No es de extrañar por ello que, incluso en la 
actualidad, algunos organismos unicelulares sean al mismo tiempo ve¬ 
getales y animales. Un ejemplo de esto es Eugiena viridis, que se en¬ 
cuentra a menudo en las charcas y pantanos. Mientras puede capturar 
rayos solares lo hace. Si se le impide esta actividad, situándolo en la 
oscuridad, transforma sus órganos captores de luz, los plastidios, y 
se convierte en un animal. Con su flagelo nada en el agua y toma las 
proteínas que hay disueltas en ella, los restos de seres descompuestos, 
y las incorpora a su cuerpo, las digiere, disgrega sus moléculas en las 
mitocondrias y de este modo libera la energía que contienen... 

Cuando hace 1.900-1,700 millones de años los organismos unice¬ 
lulares formaron las primeras colonias, iniciándose de este modo la 
evolución de los pluricelulares, se reformó la separación entre plantas 
y animales. Entre las plantas pluricelulares aparecieron tejidos lamina¬ 
res en los que los plastidios quedaban expuestos a la Iu 2 , estructuras 
a las que damos el nombre de hojas. Estas se sujetan al tallo, también 
pluricelular, que se fija al suelo mediante las raíces asimismo pluricelu¬ 
lares. Durante la conquista de la tierra firme, cuando de pronto desa¬ 
pareció el agua circulante, las raíces se convirtieron, además, en órga¬ 
nos de obtención del agua a partir del suelo. 

Entre los animales pluricelulares la forma básica del cuerpo se expli¬ 
ca también en función del modo de obtener la energía. La dependen¬ 
cia de la depredación condujo asimismo a la formación de órganos 
auxiliares pluricelulares. Lo más importante para ellos era disponer de 
un orificio bucal para atrapar la presa e introducirla en su cuerpo, así 
como de órganos sensoriales para localizar dicha presa en el entorno 
y órganos motores para llevar el cuerpo y la boca hasta esta presa. El 
tubo digestivo se convirtió en órgano auxiliar de la digestión. Este órga¬ 
no desintegra el alimento hasta tal extremo que las diversas células de 
la colonia pueden adueñarse de él a través de la membrana celular. 
Por consiguiente, no se encarga de la destrucción de las moléculas sino 


que este proceso tiene lugar en el interior de cada una de las células. 
La síntesis de las proteínas tampoco se encomendó a un órgano pluri¬ 
celular, sino que, de igual modo que sucede en todas las plantas, se 
encargan de ella los ribosomas. Por último, cada una de las células ani¬ 
males crea sus propias «baterías» de ATP (que las mitocondrias cargan) 
que transportan la energía hasta todos ios puntos de la célula en 
los que se la necesita (tabla 20). 

Si contemplamos con frialdad esta situación, estamos ante un fallo 
de construcción de enormes dimensiones. Imaginemos una fábrica en 
la que, situados muy próximos, se encuentran 60.000 millones de ta¬ 
lleres idénticos. Ésta es la forma que tiene nuestro cuerpo. Cada célula 
dispone de su propia central de instrucciones, el material genético, de 
sus propios destructores de moléculas, de sus propios órganos para la 
síntesis de proteínas y de sus propias baterías de transporte. Incluso és¬ 
tas se encuentran íntimamente ligadas a la célula y no pueden cambiar 
de una a otra. En el cuerpo pluricelular, incluido el nuestro, no existe 
un sistema de distribución del ATP ni un órgano central para la fabrica¬ 
ción de dichas baterías. Seguimos admirando en exceso nuestras célu¬ 
las y su capacidad. De hecho son muy perfectas. El cuerpo pluricelu¬ 
lar, por el contrario, no lo es y continuamos preguntándonos por qué 
se produjo una acumulación de funciones. ¿Por qué miles de millones 
de órganos destructores de moléculas en lugar de una única unidad 
grande especializada en esta tarea? ¿Por qué miles de millones de órga¬ 
nos de síntesis de moléculas, y de una cantidad aún mayor de baterías 
de transporte, que no pueden abastecer tan siquiera a tas que tienen 
más cercanas? Si insistimos en la idea de un creador que actúa siguien¬ 
do una meta, esta gigantesca multiplicidad de vías resulta difícil de 
comprender. Sin embargo, desde el punto de vista dei desarrollo evo¬ 
lutivo se puede explicar fácilmente. Mediante mutación, fusión sexual 
de material genético y selección, fue posible que algunas funciones se 
unieran constituyendo un gran taller pluricelular, por ejemplo, como 
en el caso del sistema nervioso, del que hablaremos en el capítulo si¬ 
guiente, Para otros, por el contrario, no fue posible alcanzarlo median¬ 
te estos mecanismos. Sea ventajoso o no, las tres funciones principa¬ 
les, obtención de energía, síntesis de las estructuras y reproducción, 
continuaron siendo para todos los organismos pluricelulares, las plan¬ 
tas, los animales y los seres humanos, competencia de la célula. 

Y hay más. Podemos llegar a preguntarnos en qué medida el cuer¬ 
po completo de los organismos pluricelulares, saltamontes, abeto o ser 
humano, no es simplemente un órgano auxiliar de la célula aislada. 
Hay que tener en cuenta que los organismos unicelulares superaron 
muchos peligros y que la posibilidad de su vida individual y su multipli¬ 
cación era pequeña. En la unión pluricelular las posibilidades han 
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aumentado de manera significativa, igual que las de supervivencia del 
ser humano aislado dentro de un estado organizado. De igual modo 
a como éste protege a! individuo y le brinda gran cantidad de posibili¬ 
dades, sucede en el cuerpo pluricelular. Ya sea la célula del músculo, 
del sistema digestivo o nerviosa, está mucho mejor protegida que una 
célula aislada. En un conjunto grande su vida es por término medio 
mucho más larga y se encuentra más protegida contra los peligros. Pa¬ 
ra las tareas especiales que llevan a cabo, igual que en la actividad la¬ 
boral, están protegidas y se las mantiene. La sociedad puede de este 
modo vivir durante un tiempo más largo y se reproduce mejor. 

Pero volvamos al tema. Regresemos al denostado tubo digestivo, 
el órgano auxiliar central de 3a obtención de energía y materia en todos 
los animales pluricelulares. En nuestra serie de antecesores apareció 
hace 1.800-1.600 millones de años en los celentéreos. Éste fue el 
segundo momento estelar en el camino evolutivo de nuestos órganos 
hacia la obtención de energía. Los descendientes de estos primeros an¬ 
tepasados, que hoy siguen mostrando la estructura corporal que pre¬ 
sentaban en aquella época, es decir, que son fósiles vivientes, son los 
pólipos coralinos y sus parientes dulceacuícolas, que tanto éxito han 
alcanzado. Estos animales no son más que un tubo fijo al suelo y cuyo 
extremo superior está dotado de tentáculos. El desarrollo embrionario 
de los anfibios muestra hoy este estado originario. Mucho antes de que 
aparezca lo que denominamos embrión, a partir de la célula germinal 
se forma primero una esfera hueca que se invagina {tabla 9). En biolo¬ 
gía se la llama gástrula. No se desarrollan los tentáculos sino que tiene 
lugar el extraño cambio de posición entre 3a boca y el ano, del que ya 
hemos hablado con anterioridad. En una de las líneas evolutivas, la bo¬ 
ca inicial de los celentéreos se transformó en la boca definitiva, en la 
de los moluscos, los crustáceos, los arácnidos y los insectos. En la otra, 
se convirtió en el ano, como en el caso de los equinodermos, enterop- 
neustas y todos los vertebrados. En el anfioxo, que es más que un 
gusano pero menos que un pez y que pertenece por muchas de sus 
características a la familia más próxima de nuestros inmediatos antepa¬ 
sados, el sistema digestivo es todavía un tubo continuo (tabla 10). Se 
inicia con una abertura bucal rodeada de papilas, continúa con un in¬ 
testino dotado de hendiduras branquiales y células ciliadas y desembo¬ 
ca en un ano que, en el embrión de este animal, todavía actúa como 
boca. Las células intestinales segregan todo tipo de sustancias y secre¬ 
ciones llamadas enzimas que ayudan a la completa destrucción de lo 
ingerido a través de la boca. En esta fase se ha formado ya otro órgano 
pluricelular auxiliar de la digestión, el ciego, que vacía sus secreciones 
en el intestino. Es un predecesor del órgano que realiza una importante 
función química muy diferenciada y que denominamos en los peces y 


sus sucesores el hígado. En la evolución paralela que aquellos parien¬ 
tes que conservaron la boca, los protóstomos, no aparecieron estos ór¬ 
ganos. Lo que allí se suele denominar «hígado» es un intestino medio 
muy ramificado que no sólo digiere sino que también recoge y trans¬ 
porta sustancias alimenticias. Por el contrario, en ambas líneas evoluti¬ 
vas se produce una división del trabajo comparable al trabajo en cade¬ 
na de las instalaciones industriales. Según el tipo de alimento, se nece¬ 
sitan unas determinadas materias, o unos determinados dispositivos 
para destruirlas, dividir sus elementos moleculares y hacerlos solubles 
en agua, de tal modo que puedan atravesar la membrana celular y lle¬ 
gar hasta las células intestinales, a través de las cuales llegan a las célu¬ 
las vecinas, al líquido corporal o al distribuidor organizado de alimen¬ 
tos, el sistema circulatorio. 

El tercer momento estelar, hace 480-440 millones de años, es la 
aparición de nuestro estómago. Se produjo la diferenciación de nues¬ 
tro tubo digestivo en una serie de segmentos altamente especializados: 
la cavidad bucal, el esófago, el estómago, el intestino delgado y el in¬ 
testino grueso. En cada uno de estos lugares, al igual que en una cade¬ 
na de montaje, se llevan a cabo operaciones especializadas. Paso a pa¬ 
so e! alimento es desmenuzado, desdoblado, separado en elementos 
hídrosolubles que son absorbidos en otros segmentos especializados, 
mientras que lo inservible continúa su marcha y es expulsado, final¬ 
mente, a través del ano. En la cavidad bucal se tritura inicialmente el 
alimento con los dientes, la lengua y el paladar, y diversas glándulas 
(salivares, linguales) inician una digestión previa. El alimento llega en¬ 
tonces, cruzándose de manera poco práctica y problemática con las 
vías respiratorias, de lo que hablaremos más tarde, al esófago, que no 
tiene otra misión que la de conducirlo al estómago, una vez ha sido 
preparado para ello. El estómago tiene dos funciones. En primer lugar, 
es un depósito de comida. Hay que aprovechar las ocasiones de obte¬ 
nerla aun cuando no se la pueda digerir en ese mismo instante. Algu¬ 
nos de nuestros parientes reptiles, como por ejemplo las serpientes, 
pueden engullir animales que son más grandes que ellas, nutriéndose 
luego de esas presas por espacio de varios meses. La sanguijuela pue¬ 
de ingerir cinco veces su propio peso en sangre, con lo que tiene cu¬ 
biertas después sus necesidades alimenticias durante nueve meses. La 
segunda tarea del estómago es una reacción química a gran escala, ya 
que debe desmenuzar todo el alimento que todavía no ha sido licuado. 
Numerosas glándulas situadas en la pared gástrica vierten sus produc¬ 
tos sobre el alimento, productos entre los que se cuentan el ácido clor¬ 
hídrico, que mata las bacterias que puede haber en el alimento. Surge 
entonces el problema de cómo evitar que el ácido se coma la propia 
pared del estómago. En los mamíferos, y por lo tanto en nosotros mis- 
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mos, la mucosa gástrica es la encargada de esta función, Segrega, 
envueltas en mucus, sustancias protectoras. Por esa razón, -durante 
las operaciones de estómago se elimina parte de la zona en la que se 
encuentran las glándulas, ya que, en caso contrario, la operación resul¬ 
taría un éxito pero el propio estómago se autodigeriría. 

Si echamos una mirada a nuestros parientes anímales más lejanos 
o más próximos, observamos que sus estómagos adquirieron diversas 
formas, según su tipo de alimentación. Entre las aves y ios cocodrilos, 
que con sus herramientas bucales son capaces de sujetar y arrancar pe¬ 
ro no de desmenuzar, encontramos estómagos masticadores en cuyo 
interior suele haber piedrecitas que muelen la comida. En este caso, 
algunos componentes, como son las piedras, no son una formación del 
propio cuerpo sino que proceden del exterior. Consideramos, en senti¬ 
do estricto, que se transforman en estructuras útiles para la vida y que 
desempeñan una función similar a la de los dientes de quitina en el es¬ 
tómago de los insectos. Las estrellas de mar se colocan sobre los mo¬ 
luscos, fijándose sobre su concha y forzándola mediante tracción uni¬ 
forme hasta que se abra. Entonces evaginan el intestino y digieren el 
cuerpo del molusco. También los gasterópodos depredadores lo ha¬ 
cen, perforando la concha de los moluscos y secretando sustancias tó¬ 
xicas y digestivas, absorbiendo después el alimento líquido resultante. 
Transforman de este modo la concha del molusco en una olla a su ser¬ 
vicio. Las arañas hacen otro tanto. Los insectos que cazan tienen, co¬ 
mo todos los artrópodos, un esqueleto externo duro. La araña inyecta 
veneno y jugos gástricos en el interior de su cuerpo y absorbe más tar¬ 
de su contenido. 

Ei avance del alimento a través del tubo digestivo se produce de 
igual modo que la sangre a lo largo de las venas que conducen al cora¬ 
zón, es decir, mediante contracciones rítmicas de los vasos. Impulsos 
nerviosos activan de tal manera los músculos, que éstos se contraen 
como otas avanzando, lo que se denomina movimiento peristáltico. Si 
estamos en e! retrete y nos esforzamos por expulsar el contenido de 
nuestro intestino, nuestra voluntad sólo consigue un efecto limitado de 
esa compresión, Debemos esperar a que el intestino quiera, a que ten¬ 
ga movimientos peristálticos. Estos movimientos coordinados se produ¬ 
cen en miles de canales sin que lo sepamos o lo sospechemos, y muy 
lejos de las preocupaciones inmediatas de nuestro yo. En el paso entre 
el estómago y el intestino cerrado hay un músculo ocíusor anular, el 
píloro. La papilla que ha elaborado el estómago pasa entonces de ma¬ 
nera automática al intestino delgado, en primer lugar al duodeno, en 
el que, entre otras, desembocan dos glándulas digestivas muy poten¬ 
tes: el hígado, cuya bilis descompone la grasa en pequeñas gotitas, y 
el páncreas, que segrega sustancias que desdoblan las proteínas y los 


lípidos. En las otras porciones del intestino delgado desembocan otras 
glándulas, continuándose paso a paso el camino de disgregación del 
alimento. Algunos materiales tales como agua, sales, vitaminas o ele¬ 
mentos vestigiales, pasan a través de las paredes intestinales a la circu¬ 
lación sanguínea, lo mismo que el alcohol, motivo por el cual actúa 
con tanta rapidez. Sin embargo, la mayor parte de ellos deben ser dis¬ 
gregados en los procesos correspondientes y son «reabsorbidos» en el 
intestino delgado, cuya superficie es muy grande debido a la presencia 
de vellosidades. El sistema linfático se transformó en los mamíferos, y 
también en nuestro caso, en un órgano auxiliar de la absorción de las 
grasas. En realidad, es un órgano auxiliar de la evacuación, el drenaje 
y la desinfección, que se pone aquí al servicio de la alimentación y 
conduce las grasas, desdobladas en sus componentes moleculares, 
hasta la corriente sanguínea. Llegamos entonces a un ciego, del que 
hablaremos inmediatamente, y a otra puerta, cuyo nombre es ei de 
válvula de Bauhin o ileocecal. Hasta este momento el alimento ha sido 
desmenuzado y diluido para volverse soluble en agua y poder acceder 
así, a través de la membrana celular, a las células, así como para ser 
transportado por el líquido sanguíneo. Para esto es necesaria el agua, 
que en las regiones áridas es, por lo general, un bien escaso. En conse¬ 
cuencia, la última porción dei intestino sirve, en todos los animales 
terrestres superiores, para la recuperación del agua. Lo que no se ha 
podido aprovechar se condensa sin contemplaciones. Mientras que el 
ácido clorhídrico del estómago actúa a modo de desinfectante, en este 
último tramo del intestino se deja terreno libre a las bacterias de la pu¬ 
trefacción, que mediante fermentación consiguen que alguna porción 
de esos desechos resulte todavía digerible y la pared del intestino grue¬ 
so la absorba. Llegamos entonces a un músculo anular doble, de los 
cuales el externo está sometido a nuestra voluntad mientras que el in¬ 
terno no. Ambos juntos constituyen el esfínter anal, el ano. Cuando 
estamos en el retrete, con el músculo externo podemos reforzar ei pro¬ 
ceso de evacuación, aunque no con el interno o con los músculos in¬ 
testinales, y es necesario que esperemos a que los movimientos peris¬ 
tálticos actúen. 

El tercer momento estelar, hace 480-440 millones de años, es, por 
consiguiente, el inicio de la diferenciación del tubo digestivo, la apari¬ 
ción de segmentos cada vez más especializados que elaboran con cre¬ 
ciente eficacia el alimento ingerido. Durante este proceso, y esto es im¬ 
portante, se obtiene calor, aunque no energía que ei cuerpo pueda 
transformar en trabajo. Con un alimento de difícil digestión incluso se 
puede emplear más energía que la que se obtiene. Algunas de las die¬ 
tas actuales que logran que se baje de peso comiendo en exceso se ba¬ 
san en este hecho. El tubo digestivo es, como hemos dicho, un órgano 
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auxiliar pluricelular y un intermediario. Las auténticas instalaciones de 
desintegración que reportan energía, comparables en cierto modo a un 
reactor nuclear, se encuentran en el interior de las células y no las han 
abandonado nunca. En mayor medida de io que el «yo» del ser huma¬ 
no cree, éste está compuesto por muchos otros yos de los que no sabe 
nada. Un pensamiento poco agradable seguramente, si bien es un he¬ 
cho indiscutible al que hemos de acostumbrarnos si aspiramos no sólo 
a vivir al día sino también a vernos como lo que somos en realidad. 

El cuarto momento estelar es negativo para nosotros. Detrás de la 
válvula de Bauhin se encuentra un saco ciego que merece que le dedi¬ 
quemos especial atención. En buena medida, dicho interés se debe a 
que este apéndice vermiforme ha provocado muchas muertes y que es 
un órgano que, aunque producido por el propio cuerpo, es perjudicial 
para la persona. Es el llamado apéndice o intestino ciego, pincelada 
desafortunada del creador, si creemos en una génesis deseada y dirigi¬ 
da del ser humano. La historia de este curioso órgano se remonta a 
épocas muy lejanas, a comienzos de nuestro pasado filogenético, y 
concretamente al momento en que se planteó la necesidad de digerir 
los vegetales ingeridos. A diferencia de las células que constituyen el 
cuerpo de los animales, rodeadas sólo de una delgada membrana, las 
vegetales llevan además una cubierta muy resistente de celulosa. En 
las plantas interesa más la estabilidad que la movilidad, pues no deben 
ir detrás del sol sino simplemente crecer en dirección a él, razón por 
la cual las células son elementos más rígidos. Esto adquiere una espe¬ 
cial importancia en tierra firme, donde tanto los tallos como los troncos 
deben luchar contra la fuerza de la gravedad con el fin de llevar sus 
hojas a mayor altura que las de sus competidores y acercarlas más a 
la luz, la fuente de energía que es el alimento más importante. Así, al 
consumir productos vegetales surge el problema; ¿cómo pueden dige¬ 
rirse y aprovecharse estas paredes celulares, cómo se puede acceder 
a su contenido? En épocas muy tempranas las bacterias y los organis¬ 
mos unicelulares más desarrollados se especializaron en esta función, 
y de ella se aprovechan los organismos pluricelulares que se alimentan 
de plantas. En lugar de crear glándulas que realizaran la misma fun¬ 
ción, llegan al mismo objetivo a través de las unidades ya existentes. 
Del mismo modo que las aves y los cocodrilos tragan piedras para 
aprovecharlas como elementos auxiliares de la digestión e igual que la 
araña transforma el caparazón del insecto capturado en una especie de 
olla, muchos animales fitófagos lograron sacar provecho de la capaci¬ 
dad de degradación de ia celulosa que muestran los organismos unice¬ 
lulares y las bacterias especializadas. Estos organismos trabajan por 
medio de fermentaciones, recuperando sólo una pequeña parte de la 
energía contenida en su alimento. Se les emplea como un martinete. 


Se les deja realizar su función y alimentarse; lo que queda contiene su¬ 
ficiente energía e incluso a veces más. Por consiguiente, muchos ani¬ 
males han desarrollado en su tubo digestivo divertículos en los que no 
sólo se tolera la presencia de estos organismos sino que se favorece su 
actividad. Esto llega hasta el punto que numerosos insectos han creado 
dispositivos especiales para transmitir a la descendencia estos diminu¬ 
tos «ayudantes de la digestión». Para ello se han desarrollado dispositi¬ 
vos y mecanismos de conducta especiales. Así por ejemplo, las termi¬ 
tas son incapaces de digerir la madera de la que se alimentan. Si se 
desinfecta el intestino de uno de estos insectos, matando así todas las 
bacterias y organismos unicelulares que contiene, la termita sigue se¬ 
gún le dictan los mecanismos innatos de su comportamiento, pero 
muere de hambre. Ella misma es incapaz por sí sola de aprovechar el 
alimento, no puede romper las moléculas de la madera y acceder a su 
energía. Entre nuestros antecesores, muchas especies animales se es¬ 
pecializaron en el consumo de plantas y formaron en su tubo digestivo 
sacos ciegos, en cuyo interior residían bacterias y protozoos capaces de 
disociar la celulosa. Hoy lo podemos ver en sus descendientes. Son cá¬ 
maras de fermentación en las que moran libremente esos organismos: 
se les suministra alimento y viven en !a abundancia. Lo que dejan es 
un material nutritivo digerible. Es, por lo tanto, una relación ventajosa 
para ambas partes, es una simbiosis. Todos resultan beneficiados. En 
los rumiantes (jirafas, antílopes, gacelas o nuestros ciervos y vacas) es¬ 
ta función de aprovechamiento de otros seres vivos ha adquirido una 
gran importancia. Tras una primera masticación, el alimento llega a 
una parte del estómago de la que pasa después a otra, para volver a 
continuación a la cavidad bucal: para la rumia. Por último, el alimento 
es tragado por segunda vez y llega a una tercera porción del estómago. 
En estas tres primeras cámaras del estómago el alimento es desmenu¬ 
zado por fricción y actúan sobre él elementos auxiliares. La verdadera 
digestión se realiza en el cuarto estómago. En los antecesores del ser 
humano dentro de la serie de los mamíferos, en el paso entre el intesti¬ 
no delgado y el grueso, o sea, detrás de la válvula de Bauhin, apareció 
un ciego para acoger a estos organismos auxiliares de la digestión. Este 
es el cuarto momento estelar en la evolución de nuestros órganos di¬ 
gestivos. En los animales fitófagos ese ciego alcanzó un especial desa¬ 
rrollo, mientras que en los carnívoros es pequeño y en buena medida 
ha experimentado una regresión. Otro tanto sucede en los primates 
omnívoros y en nosotros mismos. Lo que se inflama en el ser humano 
no es el intestino ciego sino su apéndice. Dentro del complejo funcio¬ 
namiento de nuestro cuerpo, este adminículo en proceso de involución 
no carece tampoco por completo de función. Dado que esas cámaras 
de fermentación contienen sustancias tóxicas de la putrefacción, están 
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sometidas al control de los órganos de policía que patrullan por el siste¬ 
ma de vasos linfáticos, es decir, los linfocitos que se mueven como 
amebas. De este modo, también el apéndice del intestino ciego se con¬ 
virtió en un lugar de control interno y cuando se le extirpa sin motivo 
en los niños pequeños no deja de provocar algunas desventajas. Uni¬ 
camente hay que eliminarlo cuando se inflama, pues de lo contrario el 
riesgo lo corre toda la comunidad celular, y nosotros mismos. 

¿Y el quinto momento estelar? ¿Hay alguno también en esta evolu¬ 
ción? Dentro del marco de! desarrollo de nuestro cuerpo, no, pero sí 
en el curso de nuestra evolución posterior. Piénsese en los gasterópo¬ 
dos depredadores que aprovechan la concha de otros moluscos para 
hacer digerible su contenido. O en la araña que envuelve con sus hilos 
la mosca capturada y que la emplea como «olla», en la que bebe total 
o parcialmente su contenido cuando tiene necesidad de alimento. Y 
pensemos también en las ollas que el hombre construye gracias a su 
inteligencia con barro cocido y que después coloca sobre un fuego, lo¬ 
grado también artificialmente, para cocinar allí sus alimentos. Este ca¬ 
lentamiento hace digeribles ias paredes de celulosa de las células vege¬ 
tales, lo mismo que hacen las bacterias y los organismos unicelulares, 
permitiendo así el acceso a su protoplasma. En el curso normal de la 
ingestión de los alimentos, en la cavidad bucal se produce ya una di¬ 
gestión previa. Con el truco de la llama y de las ollas, dicha digestión 
comienza aún antes. Y además, lo que no logran las enzimas de la ca¬ 
vidad bucal, del estómago, de la vesícula billar y del páncreas lo consi¬ 
gue el agua hirviendo. 

El quinto momento estelar en el desarrollo de la digestión humana 
se sitúa hace 2-1,8 millones de años. En aquella época el ser humano 
comenzó a ampliar su cuerpo con unidades adicionales: pico, lanza, 
cuchillo, olla, hogar, casa y otras más. Consiguió entonces dominar y 
aprovechar el fuego, inventando el hogar. Podría argumentarse que 
esta evolución no es equiparable con las mitocondrias, el intestino y el 
estómago, pues el hogar es de estructura inorgánica muerta, mientras 
que las mitocondrias, el intestino, el estómago y las microvellosidades 
intestinales son de materia viva. ¿Pero dónde reside la diferencia? Pen¬ 
semos en las piedras que las aves y los cocodrilos tragan para conver¬ 
tirlas en herramientas de su digestión. Realmente ya están en su cuer¬ 
po, ¿Pero qué sucede con la concha perforada del molusco o con el 
insecto capturado por la araña? Esa concha y ese exosqueleto se con¬ 
vierten en «ollas de cocinar», no se encuentran dentro de su cuerpo. 
Hay que recordar también a los organismos ayudantes de la digestión: 
se encuentran dentro del propio cuerpo deí huésped pero éste no los 
produce sino que únicamente los utiliza. En pocas palabras: lo que im¬ 
porta no es el aspecto externo sino el resultado, la utilidad, la aptitud 


para desempeñar una función. Tanto si se encuentra en el cuerpo co¬ 
mo fuera de él, tanto si es de material orgánico como si no lo es, el 
hogar es un órgano auxiliar de la digestión. Y en última instancia, tam¬ 
bién todas las células vegetales están constituidas de elementos inorgá¬ 
nicos. 

Pero la evolución va más allá. Al volverse consciente de su yo, el 
ser humano se interesó por todo aquello que le proporcionaba placer, 
que le resultaba cómodo y le hacía sentirse feliz. Se cria para ello, lo 
busca y en ese sentido despliega todo su intelecto. En lo que respecta 
al alimento, éste no sólo calma su hambre sino que. por lo general, 
tiene buen sabor, y todavía mejor si se le adereza y prepara de manera 
adecuada, proporcionando entonces más placer, comodidad y senti¬ 
miento de felicidad. Surgió así la gastronomía, una de las ramas más 
brillantes de la economía humana: cocineros, libros de cocina, restau¬ 
rantes, establecimientos especializados. El resultado es que el ser hu¬ 
mano come mucho más de lo que necesita. Gracias a los mecanismos 
innatos de su organismo, éste convierte ese exceso de alimentos en 
sustancias de reserva, en forma de grasa que se acumula por debajo 
de la piel y en otros lugares del cuerpo. Surgió entonces otro proble¬ 
ma: ¿cómo se puede comer mucho sin engordar? Los antiguos roma¬ 
nos se introducían en la garganta una pluma de pavo real después de 
las comidas para de este modo, mediante el reflejo del vómito, expul¬ 
sar todo lo ingerido. En nuestra época se recurre a las dietas. Se calcu¬ 
lan las calorías y se elaboran programas de comidas. Los libros de die¬ 
tética tienen hoy la misma demanda que los de cocina o los restauran¬ 
tes selectos. La moderna investigación ha sido útil en otro punto. Du¬ 
rante la cocción de plantas se destruyen las vitaminas que contienen 
y que tanto necesitamos, por lo que se recomendó el consumo de ali¬ 
mentos crudos, de fruta y de hortalizas sin cocer. 

Lo mismo que se propuso como meta separar la sexualidad del 
embarazo indeseado, en este caso, se trató de evitar las consecuencias 
indeseables del buen comer. Uhland escribió: «No hemos de olvidar 
tampoco nuestro noble chucrut...» Lessing advertía: «En el comer eres 
rápido, en el andar gandul...» Y Calderón dijo: «La comida está he¬ 
cha para mí, la bebida está pensada para mí, para mí están encargadas 
la cocina y la bodega, vine al mundo para comer y beber.» Científica¬ 
mente esto es aplicable tanto a nosotros como a nuestra parentela ani¬ 
mal. Cualquiera que sea el aspecto de un animal, está configurado de 
tai modo que debe ingerir alimento, alimento de cualquier tipo. Todo 
el resto se paga y se financia con este alimento. No debe olvidarse que 
sin energía transformable en trabajo no se construye ninguna estructu¬ 
ra, no existe movimiento ni marcha, no hay despliegue, crecimiento y 
multiplicación, no hay sencillamente nada. Por esa razón y por muy 
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mezquino que le parezca al alma cultivada, la ingestión de alimento es 
nuestra función principal. Todas las restantes se agrupan a su alrede¬ 
dor, no en torno al cerebro, ni al espíritu ni a los sentimientos. Los 
cimientos en los que descansa nuestro yo son la comida. Cuando 
alguien muere de hambre o de sed, se extingue su yo. 


VIII. EL CEREBRO Y EL YO 


Con un poco de retraso llegamos al órgano que, por regla general, 
se considera el más importante, pues a él debemos nuestra capacidad 
de pensar, nuestra percepción, nuestra conciencia del yo, nuestra ca¬ 
pacidad para extraer conclusiones lógicas, nuestro contacto práctico 
con el mundo en que nos encontramos, independientemente del mo¬ 
do o de la constelación de circunstancias que hayan dado lugar a ello. 
Tratar este órgano, el más orgulloso de cuantos poseemos, después de 
la mano, el corazón, la boca parlanchína que expresa ideas con senti¬ 
do, los ojos y los complicados órganos de la reproducción y la sexuali¬ 
dad, puede parecerles a algunos un sacrilegio. Algún filósofo ha llegado 
al extremo de ver en nuestro cerebro, en nuestra capacidad de pensa¬ 
miento, la única realidad demostrable. Este órgano es, sin duda, la se¬ 
de de nuestro «yo», del que el cristiano cree que continúa existiendo 
tras la muerte y del que el budista supone que se reencarna en un 
cuerpo tras otro, incluso de un ser humano en un animal y a la inver¬ 
sa, Virgilio afirmaba sobre el espíritu que «mueve la materia», y Frie- 
drich Schiller pensaba que «construye el cuerpo». El filósofo, matemá¬ 
tico y físico Pascal, por el contrario, consideraba al yo como algo 
«odioso». Nietzsche lo comparó a un perro que le seguía allá donde 
fuese. Shakespeare pone en boca de Vago, en Otelo. «No soy lo que 
soy», y en el Brihadaránjaka-Upanishad, escrito mucho antes del naci¬ 
miento de Cristo, leemos que este yo es el Señor del Universo, el Rey 
de lo creado, el Protector del ser, «un dique que separa entre sí ansias 
del infinito para que no refluyan unas en otras». 

Por consiguiente, nos ocuparemos ahora de un tema delicado. 
¿Podemos meter el espíritu, podemos introducir también al yo en el 
patrón de una aparición temporal? El autor cree que sí. Sin embargo, 
piensa también que las creencias que se oponen diametralmente a la 
ciencia moderna, que ven en el yo y en el alma algo completamente 
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distinto, incorpóreo y procedente de otras dimensiones que llegan has¬ 
ta nosotros, no pueden rebatirse con argumentos contrarios, están jus¬ 
tificadas y no deben en modo alguno considerarse afectadas o heridas 
por las afirmaciones que siguen. 

Vemos en el ser humano una estructura material de un tipo muy 
especial que tan sólo puede explicarse a partir del largo camino de su 
aparición, No creemos, y muchos argumentos hablan en favor de ello, 
que este ser humano sea una meta deseada, un fruto mimado de un 
interés sobrenatural, la respuesta al por qué de la evolución que, por 
otra parte, apenas puede negarse. Vemos en el ser humano un fenó¬ 
meno muy notable, si bien en el fondo no es ni más misterioso ni más 
notable que el resto de cosas que nos rodea, que la pareja energía- 
materia manifestada en una sorprendente cantidad de formas. Intenta¬ 
mos comprender este fenómeno del ser humano, es decir, a nosotros 
mismos, para entendernos mejor a lo largo del camino de nuestra apa¬ 
rición filogenética, con el fin de extraer de ello provecho para nuestra 
vida cotidiana práctica. En la era atómica hemos alcanzado un punto 
en el que es importante y esencial que nos contemplemos con serie¬ 
dad. No para devaluarnos sino para valorarnos de un modo realista. 
Para no volar como Icaro con alas de cera hacia las alturas del cielo 
y luego, a consecuencia del calor de ¡a realidad, caer y, en lugar del 
esperado «cada vez más», obtener un «cada vez menos» o una «nada» 
muy reales. 

Si nos ocupamos de nuestro órgano del pensamiento tan tarde se 
debe a que se trata de un órgano muy reciente, que filogenéticamente 
apareció hace poco tiempo y forma parte desde entonces de la familia 
de los restantes órganos. Al igual que el corazón, es simplemente un 
elemento más en un sistema mucho mayor que, casi como la circula¬ 
ción de la sangre, se ramifica por todo el cuerpo y aparece y actúa casi 
en cualquier punto del edificio celular del ser humano. Este sistema, 
el sistema nervioso central, es una característica de los animales. Las 
plantas no necesitan de él. Fijas y tranquilas en un mismo lugar, su 
ocupación es conseguir energía y materiales. Bien es verdad que un ta¬ 
llo, un árbol o una flor realizan movimientos, pero éstos son lentos y 
se producen según los mecanismos del crecimiento o por variaciones 
de la presión interna. El animal, por el contrario, depende en general 
por completo de la búsqueda de la presa y de su captura. En el medio 
acuático existen también animales sésiles que aprovechan las corrientes 
de agua, que les traen hasta la boca el alimento: se trata de las espon¬ 
jas, que simplemente lo absorben por su sistema de canales. Los póli¬ 
pos y las medusas también son sésiles, pero han de capturar su alimen¬ 
to. Para ello hace falta una conexión telefónica entre ios órganos sen¬ 
soriales y los de captura. Para todos los animales activos dichas cone¬ 


xiones son mucho más necesarias. Pensemos en las seis patas de un 
escarabajo: a sus innumerables músculos debe llegar una gran cantidad 
de órdenes coordinadas para permitir una forma de emplazamiento 
adecuada para la obtención del alimento, la huida o el apareamiento. 

De lo que se trata es de dar respuesta a los estímulos del entorno, 
de reaccionar de modo adecuado frente a ellos. El principio que rige 
dichas reacciones es, en todos los casos, el mismo y va vinculado a 
procesos que son asimismo comunes en el mundo inorgánico. Si agito 
nitroglicerina se produce una explosión; si acerco una llama a un gas 
inflamable, éste explota. Un estímulo del entorno muy concreto, una 
agitación o una chispa, inicia una reacción química en la que se libera 
energía. Existía un potencial de tensión que, al desaparecer, conduce 
a un estado de equilibrio en el que se libera la energía capaz de produ¬ 
cir trabajo. La célula actúa según este mismo principio, si bien con una 
diferencia: ella misma es la que crea estos desequilibrios, es decir, crea 
potenciales de acción. Estos son tales que reaccionan a estímulos muy 
determinados, con lo que la reacción se produce en fracciones de se¬ 
gundo, Si las células movilizasen la energía tras la percepción de un es¬ 
tímulo, la reacción se produciría a menudo demasiado tarde. Sin em¬ 
bargo, al mismo tiempo, se dispone de trampas abiertas que están dis¬ 
puestas en cualquier momento a reaccionar a la velocidad del rayo. 
Acto seguido hay que volver a abrir la trampa, es decir, volver a esta¬ 
blecer el potencial de tensión. Mientras que la respuesta al estímulo se 
produce en dos diezmilésimas de segundo, el período refractario dura 
de diez a cien veces más. 

Desde el punto de vista de nuestro cuerpo pluricelular y de su apa¬ 
rición, el primer momento estelar de dicha evolución se produjo cuan¬ 
do en la comunidad celular de los celentéreos más sencillos, hace 
1.500-1.300 millones de años, las primeras células nerviosas se espe¬ 
cializaron en servir de conexión telefónica interna. Mientras que los ca¬ 
bles metálicos se fabrican a partir de una pieza mayor mediante lamina¬ 
ción y trefilado, las conducciones telefónicas internas de los animales 
pluricelulares están constituidas por prolongaciones finas de las células 
nerviosas, semejantes a ios pseudópodos de las amebas, dispuestas a 
recibir los estímulos, las dendritas, y una prolongación por lo general 
más larga que transmite el mensaje nervioso. Esta última, la neurita, 
queda rodeada en los animales superiores por otras células y se reviste 
así de una capa aislante. Puede conducir hasta una célula muscular, 
una glándula u otra célula nerviosa, que se hace cargo entonces de la 
señal, la elabora y la transmite. Con esto aparece una red que en 
la historia evolutiva conduce a la formación de centros de conexión y, 
por último, a la concentración en una zona de conexiones cada vez 
mayor, el cerebro. 
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En el caso más sencillo se trata de fibras nerviosas sueltas que toda¬ 
vía encontramos en los descendientes de nuestros antepasados más 
primitivos, los pólipos y las medusas. Los primeros viven fijos al fondo 
marino y no necesitan ningún centro coordinado de conexión para 
capturar con sus brazos los pequeños organismos que pasan frente a 
ellos y conducirlos hasta la abertura de su tubo digestivo, la boca primi¬ 
tiva. Sin embargo, en las medusas encontramos ya un anillo nervioso 
en el borde de la umbela, que debe contraerse rítmicamente para que 
pueda moverse el animal. El segundo momento estelar en la evolución 
progresiva, o anagénesis, del sistema nervioso hace 900-700 millones 
de años, fue la unión de las redes nerviosas inicialmente difusas para 
dar lugar a nudos, los ganglios. Tanto en la línea evolutiva de aquellos 
animales que conservaron la boca primitiva como en la de aquellos en 
los que la boca se transformó en un ano, de los que derivan todos los 
vertebrados y nosotros mismos, se formaron centros locales de órdenes 
de este tipo. De todos modos, con una diferencia muy notable: en los 
protóstomos, a partir de los cuales surgieron ios anélidos, los molus¬ 
cos. los crustáceos, los insectos y los arácnidos, los ganglios están ali¬ 
neados en dos hileras en el lado ventral. Los gusanos actuales nos de¬ 
muestran cuál es e! motivo de esta disposición. Estos animales estaban 
divididos en segmentos provistos de parápodos. Los pequeños centros 
de control que los gobernaban aparecieron en los lugares en los que 
eran necesarios, es decir, junto a estos parápodos había una hilera a 
la derecha y otra a la izquierda y, entre ellas, comunicaciones transver¬ 
sales, que es lo que en biología se llama un s/sfema nervioso escalari- 
forme. Por supuesto, en el extremo anterior los nudos ganglionares tu¬ 
vieron que formarse por encima de la boca, pues éste era el lugar más 
adecuado para los órganos sensoriales. Por esta razón, la disposición 
en escalera asciende por ambos extremos sobre el tubo digestivo y fi¬ 
naliza en los ganglios situados por encima de la boca, o sea, sobre el 
dorso. Esta disposición básica aparece en la actualidad en todos los 
moluscos y los artrópodos. En el marco de su anagénesis algunos de 
dichos ganglios se reúnen de tal modo que, en especial entre los cefa¬ 
lópodos y ios arácnidos, la masa principal de los nudos nerviosos está 
situada en el extremo anterior, en parte por encima y en parte por de¬ 
bajo de 'a cavidad bucal. De nuestra propia línea filogenética no se han 
conservado descendientes de los primeros deuteróstomos móviles. De 
todos modos, en el anfioxo podemos ver perfectamente lo que sucedió 
{tabla 10). Las células de los ganglios se concentran en este caso por 
el dorso, es decir, por encima del tubo digestivo, lo cual puede inter¬ 
pretarse como una adaptación de estos animales a la natación, no a 
la reptación. También en su caso, lo mismo que sucede con cualquier 
animal que se mueve en una dirección, el lugar más apropiado para 


los órganos sensoriales, en especial los ojos y los órganos olfativos, se 
encontraba en el extremo anterior, por encima de la abertura bucal. 
Las células nerviosas que activaban los segmentos musculares en el 
movimento de natación se situaron por encima del tubo digestivo. Se 
unieron para originar un tubo cerrado, que en el caso del anfioxo está 
encima de la notocorda (tabla 10, fig. 1, c). En los peces y los verte¬ 
brados terrestres este cordón fue sustituido más tarde por la columna 
vertebral, en la que las vértebras rodean en su parte superior la médula 
espinal, saliendo de cada una de ellas un par de cordones nerviosos. 
Por consiguiente, en este caso el desarrollo no se vio dificultado por 
¡a vinculación entre los ganglios ventrales y los de la cabeza, situados 
por encima de la boca. La medula espinal pudo extenderse por encima 
de la boca y diferenciarse en las distintas porciones especializadas del 
cerebro. 

De acuerdo con el modo en que se forma durante el desarrollo em¬ 
brionario actual el cerebro de los vertebrados, algunos investigadores 
sostienen que ínicialmente estuvo formado por dos secciones, mientras 
que otros creen que eran tres. Sea como fuese, durante la evolución 
o su posterior avance, se produce la diferenciación en cinco partes cu¬ 
ya presencia puede observarse en todos los vertebrados actuales, des¬ 
de los peces cartilaginosos hasta los mamíferos (tabla 10, fig. 2-6), El 
más anterior, el prosencéfalo, se especializó en el tratamiento de seña¬ 
les olfativas y dicha función se ha conservado así hasta los mamíferos. 
El prosencéfalo lo encontramos también muy desarrollado en los tibu¬ 
rones, que son animales «olfatorios» especializados en los olores. La 
parte superior, el «techo», se convirtió más tarde en la sede de la capa¬ 
cidad del pensamiento, que en el ser humano es la corteza cerebral tan 
desarrollada. En la siguiente sección, el diencéfalo, desembocan los 
nervios de la visión y, mediante una evaginación, apareció el ojo pi¬ 
neal, que más tarde se transformó en una glándula hormonal. La sec¬ 
ción inferior tiene una importancia especial, En ella aparecieron los 
centros de órdenes de los mecanismos de la conducta y de las funcio¬ 
nes autónomas internas. Le sigue el mesencéfalo, ei principal centro de 
conexiones para la unión de las señales sensoriales ópticas y acústicas 
con la actividad muscular. Las secciones cuarta y quinta son la médula 
espinal prolongada, denominada metencéfalo, y el cerebelo que emer¬ 
ge de su parte superior. Este último es el responsable de los movimien¬ 
tos coordinados, por lo que está muy desarrollado en los peces, los 
mamíferos y las aves. La prolongación de la médula espinal se encargó 
de la transmisión de las órdenes hacia los órganos internos: la activi¬ 
dad intestinal, el sistema circulatorio sanguíneo, la respiración, la acti¬ 
vidad de los riñones y muchas otras cosas más 

Buscar dentro de esta gigantesca evolución una diferenciación en 
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TABLA tO. Camino evolutivo del complejo de órganos 
al que debemos nuestro «yo» y nuestra «alma» 

Figuras: 1 anfioxo, 2 esquema del corte longitudinal del cerebro de un ti¬ 
burón, 3 una lagartija, 4 un mamífero inferior (marsupial), 5 un mamífero 
superior (caballo), 6 sección longitudinal del cerebro del ser humano, 
a = intestino branquial, b = notocordio o notocorda, c = tubo neural, d = di¬ 
latación del tubo neural, e - médula espinal, f = mielencéfalo g = cerebelo, 
h = mesencéfalo, j = diencéfalo, k = epífisis, I = hipófisis, m = prosencéfalo 
(cerebro), n = ventrículo cerebral, o = cuerpo calloso, x, y, z se explican en 
el texto. Las distintas partes del cerebro se señalan con un dibujo dife¬ 
rente. 


El anfioxo (1) nos muestra en la actualidad el nivel más primitivo de desa¬ 
rrollo de un sistema orgánico al que el ser humano debe su capacidad de 
pensamiento, su conciencia y mundo psíquico. El control de los movi¬ 
mientos del cuerpo de estos protocordados (cf. tabla 5) que apenas han 
experimentado cambios esenciales desde hace 700 millones de años, co¬ 
rre a cargo de células nerviosas que forman por encima del notocordio o 
notocorda (b) un tubo longitudinal, el tubo neural o cordón nervioso (c). 
Las células sensoriales más sencillas de la percepción de la luz, el gusto 
y los olores suministran a esta central su información: en ella se coordi¬ 
nan las órdenes que controlan el comportamiento específico de los anfio- 
xos. En el extremo anterior del animal, que no posee todavía una «cabeza» 
diferenciada, el cordón nervioso se ensancha formando una especie de 
vesícula (d). En los descendientes de los protocordados, los vertebrados 
entre los que se encuentra el hombre, se inició en este punto la formación 
de centros nerviosos diferenciados. Así surgió el cerebro, que en todos 
los animales superiores puede dividirse en cinco secciones (2-6). A la mé¬ 
dula espinal (e) formada a partir del tubo neural sigue el mielencéfalo (f), 
cuyo techo se diferenció en el cerebelo (g), a continuación el mesencéfalo 
(h), que formó por arriba la epífisis (k) y por abajo la hipófisis (1), el diencé¬ 
falo 0) Y. por último, el prosencéfalo (m), que experimentó un notable 
aumento en los mamíferos, convirtiéndose así en el cerebro, cuya capa 
exterior, la corteza cerebral, se pliega y que en el hombre supera en volu¬ 
men con mucho a las restantes porciones cerebrales. Lo mismo que la 
médula espinal, el cerebro sigue siendo un tubo que se divide en la zona 
del prosencéfalo en dos cavidades situadas a la derecha y la izquierda, 
los ventrículos (n, indicado con línea de puntos). En el ser humano la cor¬ 
teza cerebral adquirió tal desarrollo que hacen falta conocimientos de 
anatomía para poder distinguir las porciones principales (mielencéfalo, 
cerebelo, mesencéfalo, diencéfalo y prosencéfalo). La figura 6 muestra el 
hemisferio derecho del prosencéfalo (m) visto en una sección longitudinal 
a lo largo de la línea media. La sección pasa a través del cuerpo calloso 
(o), que une ambas mitades muy plegadas. La cavidad que se encuentra 
por debajo (x) se produce a consecuencia de la dilatación de las porcio¬ 
nes del prosencéfalo con respecto a las restantes. Desemboca por enci¬ 
ma del cerebelo (y). 

Es digno de nuestra atención examinar esta central de órdenes multidi- 
mensional del ser humano, pues incluso este interés (nuestra capacidad 
de la reflexión inteligente y de la investigación planificada) se lo debemos 
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diversos momentos estelares carece de sentido, puesto que en este ca¬ 
so el aspecto externo es escasamente decisivo. A diferencia de io que 
sucedió con la diferenciación de nuestro sistema circulatorio sanguíneo 
y del tracto digestivo, ¡os centros de órdenes del sistema nervioso no 
pueden compararse a órganos tales como el corazón, el estómago, el 
hígado y el intestino grueso. De modo análogo a como sucede en una 
fábrica en la que la función directiva puede ir de un despacho a otro 
o pasar de un edificio al contiguo, otro tanto sucede aquí. Haremos 
justicia con el progreso evolutivo si en el sistema nervioso central no 
diferenciamos zonas a partir de las cuales partan ¡as órdenes, sino 
áreas a las que hay que dirigir. Si actuamos de este modo, separare¬ 
mos, en primer lugar, el sistema nervioso vegetativo , que dirige los 
procesos internos mediante reflejos. Recibe también el nombre de siste¬ 
ma nervioso autónomo , porque trabaja de modo automático y no está 
sometido en el ser humano a la voluntad consciente de nuestro yo. La 
actividad del intestino, el control de la presión sanguínea, el metabolis¬ 
mo y un sinfín de otras funciones se realizan fuera de nuestra concien¬ 
cia, por sí solas. En principio, este tipo de control es sencillo. Los gan¬ 
glios, que filogenéticamente son muy antiguos y están distribuidos a lo 
largo de todo el cuerpo, que reciben el nombre global de sistema ner¬ 
vioso simpático y parasimpático, se dividen el trabajo de tai forma que 
un grupo ordena las funciones superiores y el otro las subordinadas. 
Los ganglios reciben, mediante señales de vuelta, la información sobre 
cuál es la situación en cada instante y activan o desactivan los proce¬ 
sos. Según cálculos actuales, en el cuerpo humano hay más de 20,000 
conductos reflejos en constante actividad, que ordenan el funciona¬ 
miento habitual del organismo. Las señales procedentes de los órganos 
sensoriales llegan a centros que las procesan y desde ellos se emiten 
entonces, a través de conductos nerviosos, las correspondientes órde¬ 
nes. El centro de esta actividad rectora reside en el ser humano en el 
hipotáiamo, una sección de nuestro diencéfalo {tabla 18, k). 

Si valoramos el sistema nervioso animal por sus rendimientos, hay 
que separar los centros que coordinan y ordenan el funcionamiento in¬ 
terno de aquellos otros que son responsables del comportamiento del 


a este complejo orgánico tan desarrollado. La «chispa divina» de la con¬ 
ciencia y la inteligencia humanas, o sea, nuestro «yo», así como la totali¬ 
dad de nuestros sentimientos que agrupamos bajo el término de «alma», 
se origina en esta enorme central de ía corteza cerebral que en el ser hu¬ 
mano consta de no menos de 10,000-15.000 millones de conexiones (célu¬ 
las nerviosas), en colaboración con las otras partes cerebrales, en espe¬ 
cial el diencéfalo, donde tienen su sede los mecanismos del comporta¬ 
miento innatos que influyen sobre nuestra voluntad (cf. tabla 18). 


animal en su medio, es decir, de cómo procede a la búsqueda del ali¬ 
mento, a la defensa contra los enemigos, de su comportamiento se¬ 
xual, etc. Desde este punto de vista se produjo otro momento estelar 
cuando nuestros antepasados no sólo reaccionaron con reflejos simila¬ 
res a los que ordenan el funcionamiento interno de! cuerpo, sino que 
desarrollaron sobre la base de mecanismos innatos un comportamiento 
diferenciado. Si me quemo un dedo y retiro la mano, esto es un reflejo, 
una función nerviosa que se realiza a través de una serie de impulsos 
nerviosos relativamente sencilla, Cuando una araña, sin que nadie se 
lo haya enseñado, teje su artística red, se trata evidentemente de un 
mecanismo innato muy complejo de distintas acciones separadas, una 
capacidad que debe considerar básicamente superior. El hecho que un 
animal reconozca a su pareja nos parece lógico, pero ¿cómo se lleva 
esto a la práctica? A partir de la gran cantidad de señales sensoriales 
procedentes del entorno, este animal debe ser capaz de escoger unas 
muy concretas, precisamente aquellas que identifican al congénere y a 
la pareja. En este caso se trata de una función mucho más complicada 
que un simple reflejo. En el lenguaje corriente se denomina a dichas 
funciones instintos. 

De lo que se trata aquí es de los mecanismos innatos. El material 
genético debe haberlos construido del mismo modo en que están es¬ 
tructurados el corazón, los ojos o las células nerviosas. Aunque bastan¬ 
te más pequeños, son unidades igualmente funcionales y en este senti¬ 
do «órganos», lo mismo que nuestra mano o nuestros riñones, En for¬ 
ma de material genético conocimos un «órgano» situado en el centro 
de las células y que es mucho más pequeño que éstos. De manera 
análoga, los mecanismos del comportamiento innato son microscópica¬ 
mente pequeños y se encuentran en algún lugar de las células ganglio- 
nares. Hasta la fecha ningún investigador ha podido observar una es¬ 
tructura de control de este tipo, ni con la ayuda de los mejores micros¬ 
copios. Existen sin lugar a dúda. Se puede determinar que maduran, 
es decir, que se desarrollan en el animal joven, como los órganos más 
grandes que podemos estudiar mucho mejor. Así, se creía antes que 
las aves jóvenes tenían que aprender los movimientos esenciales para 
el vuelo. El polluelo recién salido del huevo da saltos incapaz de volar, 
con lo que da la impresión que está intentando aprender a volar. Esto 
no es cierto. En un experimento se ataron las alas de unos polluelos 
y se les soltaron cuando eran adultos, y se observó con sorpresa que 
eran capaces de volar. Dado que estaban atados no pudieron aprender 
a hacerlo. De este modo, el experimento demostró que disponen de 
un mecanismo innato en sus movimientos, que al salir del huevo no 
está todavía completamente desarrollado sino que madura tras un 
cierto tiempo, al igual que otros órganos. 
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Por consiguiente, como tercer momento estelar del sistema nervio¬ 
so podemos considerar la aparición de mecanismos innatos que son 
más eficaces que los reflejos sencillos. ¿Cuándo se produjo este mo¬ 
mento estelar? El anfioxo dispone ya de dichos instintos, pues si nos 
acercamos mucho, abandona el lugar donde se encuentra, nada un 
trecho por encima de la arena y vuelve a enterrarse con la cola hacia 
delante, lo que exige una compleja coordinación de diferentes movi¬ 
mientos musculares. El momento estelar de la aparición de los meca¬ 
nismos instintivos dentro de la línea evolutiva de nuestros antepasados, 
al igual que en la evolución paralela que condujo a los moluscos y los 
insectos, podría fijarse en aproximadamente 700-600 millones de 
años, es decir, muy poco después de la aparición de los primeros 
ganglios en las comunidades celulares primitivas. 

Se ha descubierto en los últimos años que en el comportamiento 
instintivo cabe distinguir tres funciones. El comportamiento innato se 
compone de: movimiento, reconocimiento y pulsión innatos. No basta 
con que un animal pueda llevar a cabo una determinada serie de movi¬ 
mientos sino que es esencial que lo haga en el instante correcto. Cuan¬ 
do se trata de huir de un enemigo carecen de sentido los movimientos 
innatos de la caza de presas o del comportamiento sexual. Por consi¬ 
guiente, el animal ha de ser capa 2 de reconocer a los enemigos, las 
presas o la pareja en características muy determinadas para reaccionar 
después de un modo que tenga sentido, es decir, que conserve su vi¬ 
da. Sin embargo, no es suficiente con esto. Sí no aparece ninguna pre¬ 
sa, el animal no puede permanecer simplemente aja espera hasta que 
una quede dentro del alcance de su vista, pues, en este caso, moriría 
de hambre. Lo que debe hacer es bucar una, o dicho con más preci¬ 
sión, debe buscar los estímulos mediante los cuales reconoce a la pre¬ 
sa. Un impulso de este tipo no es evidente en sí mismo. Para él se ne¬ 
cesita también un mecanismo innato al que se ha llamado pulsión. El 
comportamiento instintivo consta, por consiguiente, de tres componen¬ 
tes fundamentales. Primero de un conjunto de instrucciones muy de¬ 
terminado para los movimientos, al que se denomina coordinación he¬ 
reditaria. Segundo, un conjunto de instrucciones acerca de la situación 
del entorno, es decir, qué estímulos sensoriales deben producirse para 
ejecutar esta serie de movimientos. En este caso se habla de un filtro 
de estímulos, de un mecanismo desencadenante innato, o abreviada¬ 
mente MD1. Tercero, para cada comportamiento instintivo se precisa 
también un impulso innato para buscar dichos estímulos, a no ser que 
éstos se presenten por sí solos. A este impulso le damos el nombre de 
motivación innata o, simplemente, pulsión. Todos conocemos ejem¬ 
plos de ellas. Si nos falta alimento, nuestro cuerpo presenta el impulso 
innato de ir a buscarlo y llamamos a esta pulsión hambre. Si carecemos 
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de pareja, actúa la pulsión sexual y pone a nuestro cuerpo y nuestra 
mente en su búsqueda. Como puede leerse en cualquier texto de eto- 
logía, existen más fenómenos innatos que son importantes en la estruc¬ 
tura global del comportamiento instintivo. Por ello no es necesario que 
profundicemos más en el tema sino que es suficiente con que indique¬ 
mos que existe una función superior del sistema nervioso que no con¬ 
siste solamente en realizar determinadas transmisiones de estímulos y 
órdenes mediante uniones de células nerviosas, sino en llevar a cabo 
acciones o reacciones diferenciadas que potencien la vida, según un 
mecanismo innato. Sin embargo, debemos mencionar todavía un de¬ 
talle que será de gran importancia para enjuiciar nuestro yo. Se refiere 
a la pulsión innata. Evidentemente, ésta da lugar a una tendencia hacia 
determinadas situaciones de estímulo y a una ausencia de la misma ha¬ 
cía otras distintas. El sistema nervioso, por consiguiente, debe provocar 
que al cuerpo le «parezca» digno de alcanzarse un determinado con¬ 
junto de estímulos, atraerle simultáneamente hacia él, y que otro le pa¬ 
rezca rechazable, es decir, alejarle de él. Dado que no podemos hablar 
con los animales, no sabemos nada acerca de sus sensaciones. En 
nuestro caso sabemos con toda exactitud que los actos instintivos están 
vinculados a sensaciones de placer, cuando se realizan, y con otras de 
displacer cuando no pueden llevarse a efecto. Si nos falta el alimento, 
aumenta nuestra excitación de displacer. Sí nos amenaza un peligro y 
logramos ponernos a salvo, respiramos tranquilos y nos encontramos 
agradablemente aliviados. Si nuestro compañero no responde a nues¬ 
tros esfuerzos amorosos, nos sentimos desdichados. La observación de 
los mamíferos que nos son próximos nos hace ver que en ellos actúa 
un mecanismo similar. En biología se parte, por lo general, del hecho 
de que los actos instintivos vienen regidos por el principio de placer- 
displacer. Si se desencadena un instinto se producen actos instintivos 
y a ellos se vinculan experiencias internas, mientras que si no alcanzan 
la meta programada no pueden activarse y entonces se producen ex¬ 
periencias internas con excitaciones claramente molestas. Se ha de¬ 
mostrado que en los seres humanos el responsable de la coordinación 
de tales sensaciones de placer-displacer es una sección del diencéfalo, 
el tálamo. Mediante estimulación artificial del cerebro en animales de 
experimentación se ha podido averiguar que los mecanismos innatos 
de su comportamiento instintivo se encuentran localizados en las por¬ 
ciones filogenéticamente más antiguas de su cerebro. Así, por ejemplo, 
estimulando la zona apropiada, es posible hacer que un gallo se levan¬ 
te y cante, a! estimular otra distinta, que crea que está enfrentándose 
a un depredador y se defienda, y con una tercera, que intensifique su 
impulso sexual. 

Recapitulemos lo que hemos visto hasta este momento. El primer 
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momento estelar: en el cuerpo pluricelular, determinadas células se es* 
pecializan en la función de transmisión de señales. En uno de sus lados 
desarrollan unas prolongaciones que reciben estímulos (casi siempre 
procedentes de células sensoriales) y, en el otro, otra más larga a tra¬ 
vés de la cual se transmite el impulso hacia un músculo, una glándula 
u otra célula nerviosa. Segundo momento estelar: estas células nervio¬ 
sas se fusionan en ganglios que elaboran numerosos estímulos y se en¬ 
cargan de dar órdenes a los órganos. Reciben estos avisos de control 
a través de señales de camino de vuelta y, reforzando o reduciendo las 
señales que emiten, ejecutan ia orden. Tercer momento estelar: el ma¬ 
terial genético no sólo se encarga de controlar la síntesis de estas célu¬ 
las nerviosas y de los ganglios especializados en determinadas funcio¬ 
nes, sino que determina asimismo la formación de mecanismos innatos 
para el comportamiento frente al medio. Estos últimos dirigen acciones 
y reacciones coordinadas, determinando ante qué combinación de im¬ 
pulsos deben reaccionar, y llevan al animal a estados de excitación que 
desencadenen una conducta adecuada que tienda a satisfacer aquel 
estado. Si lo logra, el animal recibe como gratificación una vivencia in¬ 
terior positiva, pero si no, se desencadenan en él excitaciones desagra¬ 
dables que le estimulan, con más vehemencia, a conseguir su objetivo. 
Casi todos los comportamientos animales vienen regidos por mecanis¬ 
mos de este tipo. No es raro que pulsiones diferentes colisionen y que 
se refuercen o debiliten mutuamente. La sede de todos estos controles 
instintivos son las partes fiiogenéticamente más antiguas del cerebro, el 
llamado tronco cerebral. De manera análoga ai material genético a par¬ 
tir del que se han sintetizado, son conexiones de dimensiones molecu¬ 
lares, submícroscópicas. 

El cuarto momento estelar de esta evolución se produjo cuando el 
sistema nervioso desarrolló la capacidad de variar, diferenciar y afinar 
dichos mecanismos innatos, en virtud de experiencias individuales. 
Una ranita salta intentando atrapar cualquier objeto que pase volando 
por delante de ella. Este es un comportamiento innato, es decir, instin¬ 
tivo, que se desarrolla de manera automática. Si atrapa un insecto que 
pica, asocia la impresión sensorial del insecto con su comportamiento 
y en el futuro evitará cazar tales insectos, es decir, ha «aprendido». 
Este es un progreso decisivo. Si un animal consigue esta capacidad, 
ya no actúa como un autómata, sino que puede adaptarse de modo 
individual a las condiciones de su entorno. 

Este momento estelar debió de alcanzarse en la serie de nuestros 
antepasados poco después del tercero, aproximadamente hace 600- 
500 millones de años. Se puede demostrar !a existencia de la capaci¬ 
dad de aprendizaje en organismos de escasa organización. Se basa en 
una función que denominanos memoria, una capacidad que se po¬ 
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tenció claramente en la serie de los vertebrados. Esta capacidad no es¬ 
tá ligada en principio a ninguna parte determinada del cerebro, si bien 
más tarde se desarrolló en el «techo» de la zona anterior del cerebro 
olfatorio, una sección que se ampliaba y que se hizo cargo preferente¬ 
mente de dicha función. Entre los anfibios y ios reptiles muestra ya un 
volumen en aumento con respecto al de los peces, si bien alcanzó su 
máxima expresión en los mamíferos (tabla 10). a los que se denomina 
por esta razón «animales de aprendizaje». Los jóvenes no son, como 
ya se ha dicho, capaces de alimentarse o defenderse por sí mismos 
desde el momento del nacimiento, sino que necesitan de los cuidados 
de los padres o del grupo. Un instinto innato les empuja a relacionar¬ 
se de manera activa con su entorno, a investigar todos los objetos que 
hay en éste, a investigar sus características y a probar su capacidad de 
movimiento. Así, construyen poco a poco mecanismos individuales en 
su cerebro que completan, amplían o desplazan a otro lugar los meca¬ 
nismos innatos. Este proceso corre parejo a la involución de determi¬ 
nados mecanismos instintivos. Los más afectados son tos del movi¬ 
miento, las coordinaciones hereditarias. Si permaneciesen rígidamente 
establecidos como en el caso de los insectos, los procesos de aprendi¬ 
zaje individuales serían muy limitados. Sin embargo, puede suponerse 
que la estructura de estos mecanismos sea probablemente muy pareci¬ 
da a la de los innatos, estando incluso localizados quizá en las mismas 
zonas. Las experiencias de la vida humana, de la que nos ocupamos, 
hablan en favor de esta hipótesis. Sin embargo, por encima de los pro¬ 
cesos de aprendizaje, aparecen mecanismos que son análogos a ios 
instintos y están muy emparentados con ellos. De este modo, las cos¬ 
tumbres no son innatas en nosotros sino que nos han sido impuestas 
por la educación, o las hemos adquirido de manera individual. No obs¬ 
tante, una vez fijas influyen sobre nuestra actividad del mismo modo 
que los instintos. Si nos hemos acostumbrado a llevar a cabo algo con¬ 
creto a una hora determinada, por ejemplo, tomar un aperitivo en e! 
bar de la esquina, al acercarse dicho instante aparece un impulso ten¬ 
dente a llevar a cabo esta acción y que tiene un carácter instintivo. Si 
las circunstancias impiden que llevemos a cabo esta costumbre, esto 
nos produce displacer, una excitación irritante. La visión del lugar en 
cuestión, del bar, despierta en nosotros el deseo de entrar en él, igual 
que la oscuridad nos infunde, de modo innato, miedo. Incluso la reali¬ 
zación de la actividad a la que nos hemos acostumbrado adquiere un 
carácter automático que viene impuesto. 

Por consiguiente, la capacidad de aprendizaje no sólo lleva a que 
los mecanismos de origen orgánico puedan variarse o ampliarse, sino 
a que puedan aparecer otros completamente nuevos. Cuanto mayor 
es la capacidad de la «fábrica» formada por células nerviosas, el cere- 
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bro, de almacenar no sólo recuerdos y experiencias sino de emplear 
esta riqueza de conocimientos para resolver los problemas, tanto ma¬ 
yor es la cualidad a la que llamamos inteligencia. Ésta puede determi¬ 
narse y medirse de modo experimental. Si se deja a una gallina delante 
de una valla de alambre de varios metros tras la que se ha colocado 
comida, corre de un lado a otro atraída por la comida e intenta, sin 
resultado, alcanzarla a través del entramado de la valla. Ei animal no 
llega a la solución que consiste en dar un rodeo, porque su capacidad 
de asociación de contenidos de la experiencia no está desarrollada. La 
situación es diferente en el caso de un perro. Al principio también corre 
excitado de un lado a otro e intenta alcanzar la comida a través de la 
malla metálica, pero enseguida veremos como corre a lo largo de ésta 
hasta encontrar una abertura que le permita acceder a la comida. Por 
lo tanto, la siguiente capacidad de grado más elevado se logra median¬ 
te el simple almacenamiento de experiencias, su elaboración y la ob¬ 
tención a partir de ellas de las consecuencias correspondientes. 

En el ser humano esta evolución llegó más lejos. En el hombre pri¬ 
mitivo, a medio camino entre el mono y nosotros, se produjo, hace 4-2 
millones de años, otro momento estelar en la anagénesis del sistema 
nervioso. Mientras que en los momentos estelares tercero y cuarto, la 
aparición del comportamiento instintivo y el del aprendizaje, nos tenía¬ 
mos que ceñir más a la función, ya que los órganos que la llevan a 
cabo son invisibles para nosotros, llegamos de nuevo a una variación 
estructural visible y que consiste en un gran aumento del prosencéfalo 
que, debido a la estructura especial de su tejado, se convierte, en la 
serie ascendente de los vertebrados, en el cerebro. En el ser humano, 
la parte externa de esta excrecencia, la corteza cerebral, alcanza una 
dimensión tal que su volumen supera con mucho la suma del de las 
restantes partes. Se calcula que el número de células nerviosas que se 
ven afectadas por su formación oscila entre 10-15.000 millones. Esta 
multiplicación enorme implicó un aumento correspondiente de la su¬ 
perficie, lo que explica sus pliegues. 

Este aumento extremo de dicha parte del cerebro, responsable de 
los procesos de aprendizaje y de la formación de asociaciones, condi¬ 
cionó en el ser humano el aumento del cráneo que envuelve y protege 
al cerebro. El hecho que una ampliación de este tipo fuese posible po¬ 
dría estar relacionado con un cambio importante en el modo de vida 
de nuestros antepasados primates. Como se supone hoy, descende¬ 
mos de especies de primates que, debido a cambios climáticos y un 
proceso de desertización de regiones cubiertas por las selvas primitivas, 
pasaron de una vida arborícola a convertirse en depredadores que ca¬ 
zaban en las sabanas. Con ello se produjo la erección del cuerpo, la 
marcha erguida. Los primates depredadores atrapaban pequeños ani¬ 


males, aunque también cazaban antílopes y otros grandes mamíferos. 
En posición erguida podían ver mejor por encima de la hierba alta y, 
andando sobre sus extremidades posteriores, eran capaces de perse¬ 
guir mejor a su presa. Las extremidades anteriores, que se habían con¬ 
vertido ya en los primates en brazos con manos, quedaban ahora libres 
para portar armas y lanzar piedras o lanzas. Como efecto secundario 
de este proceso, los fuertes músculos que sujetaban la cabeza perdie¬ 
ron importancia. Al caminar erguidos, el peso de la cabeza es soporta¬ 
do por la columna vertebral, por lo que dichos músculos podían ser 
más débiles, mientras que nada se oponía a un aumento simultáneo 
del tamaño dei cráneo. Dado que por otro lado un aumento de! apara¬ 
to de la inteligencia, la corteza cerebral, traía consigo claras ventajas, 
es decir, aumentaba el valor de selección, las mutaciones que condu¬ 
cían a un aumento del tamaño de la cabeza se impusieron de modo 
automático. Así, desde un punto de vista científico, el proceso de con¬ 
versión en ser humano se basa en dos componentes distintos que no 
pueden considerarse como expresión de una voluntad planificadora 
con propósitos definidos. Primero, en la vida arborícola de nuestros 
antepasados, a la que debemos la estructura de las manos, y segundo 
el paso de los primates depredadores a desplazarse erguidos en la este¬ 
pa, lo que favoreció el aumento del tamaño del cráneo. En los cere¬ 
bros electrónicos creados por el ser humano, los computadores, se ha 
demostrado que la ampliación de sus capacidades exige una multiplica¬ 
ción de los circuitos que ios forman. La cantidad da en este caso lugar 
a la calidad, en el sentido de una ampliación de las funciones. Si los 
insectos, tan desarrollados, quedaron muy por detrás de los vertebra¬ 
dos en cuanto a sus funciones de aprendizaje se debe en buena medi¬ 
da al volumen de su cuerpo, limitado por el esqueleto externo, y al nú¬ 
mero máximo de ganglios que podía desarrollarse en su interior. Si no 
tuviésemos las manos, el aumento de inteligencia de poco nos habría 
servido, 

El quinto momento estelar fue, por consiguiente, el instante en el 
que nuestros antepasados, hace 4-2 millones de años, alcanzaron la 
conciencia del yo. Llegaron a la capacidad de reflexionar sobre sí mis¬ 
mos y alcanzaron la tan discutida «conciencia». En dicha conciencia se 
ha visto algo que debe diferenciarse de los efectos materiales, funda¬ 
mento para una separación de principio entre lo espiritual y lo material, 
entre el cuerpo y el alma que depende de él. Sin ningún género de 
dudas, se produjo aquí un aumento de la función que tuvo una inmen¬ 
sa importancia y que permitió al ser humano portador de la vida sobre¬ 
salir en el curso que hasta entonces había seguido la evolución. La hi¬ 
pótesis de una influencia extraterrena, extrasensorial, para explicar esta 
propiedad específica de la conciencia del yo, no es en absoluto necesa- 
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ría. Lo que sucedió en el caso del ser humano fue más bien que el es¬ 
cudo interno de proyección de los recuerdos y las representaciones al¬ 
canzó tal medida de capacidad de combinación que nos permitió vin¬ 
cular prácticamente cualquier contenido de la experiencia con otro 
cualquiera, realizar planes en el cerebro, erigir castillos de ensueño y, 
finalmente, incluirnos nosotros mismos en este juego de combinacio¬ 
nes. Expresado en términos científicos, el ser humano alcanzó la capa¬ 
cidad de objetivarse. Al igual que el árbol que veía, la lucha que vivía 
o el sabor que degustaba, el ser humano también fue capaz de conver¬ 
tir su propia persona en objeto de un juego mental. Del mismo modo 
que podemos seguir el desarrollo embrionario de muchos órganos, có¬ 
mo aparecieron filogenéticamente y cómo alcanzaron a desarrollar sus 
capacidades, en el niño puede seguirse el desarrollo de la conciencia. 
Según han establecido los psicólogos, el niño se experimenta a sí mis¬ 
mo inicialmente sin diferenciar entre él mismo y su entorno. Hasta que 
no alcanza el tercer año de edad no comienza a distanciarse de los de¬ 
más y a afirmarse, alcanzado el concepto del yo. Más tarde, en la pu¬ 
bertad, se intensifica todavía más la reflexión sobre la propia persona, 
el sentimiento de uno mismo, Con ello se alcanza un nivel de inteligen¬ 
cia que abre nuevas posibilidades. El hecho de que el ser humano se 
considerase durante miles de años como algo distinto a las plantas y 
los animales, radica en esta capacidad que le permitió convertirse en 
algo inmensamente superior. Sólo sobre la base de esta conciencia del 
yo pudo incrementar, casi de manera ilimitada, las posibilidades de su 
cuerpo, mediante unidades formadas artificialmente: herramientas, 
máquinas, organizaciones, órganos suplementarios o como queramos 
llamarlos. Sólo sobre la base de esta conciencia del yo se transformó 
en el señor indiscutible del planeta. 

Sin embargo, esto no se produjo sin efectos secundarios negativos. 
Igual que muchos cocineros juntos estropean el guiso, muchos meca¬ 
nismos diferentes que actúan al mismo tiempo dificultan el comporta¬ 
miento. Entre los animales de aprendizaje se producen a menudo con¬ 
flictos entre ios mecanismos individuales de comportamiento y los de 
control de los instintos elaborados por el material genético. En el caso 
del ser humano chocan muchas más cosas. La conciencia del yo y la 
inteligencia abren la posibilidad de una actuación racional, lo que cho¬ 
ca con expresiones de la voluntad cercanas a las reliquias del instinto 
innatos; a éstas se añaden las costumbres obtenidas por aprendizaje, 
Goethe escribió: «Dos almas laten en mi pecho.» Pero en realidad son 
muchas más. En primer lugar, nuestro denominado yo está sujeto a las 
influencias del sistema neurovegetatívo, cuyos efectos están casi total¬ 
mente fuera de nuestro control, Si tenemos mal la presión sanguínea 
o nos duele el estómago, nos sentimos extraños y actuamos de forma 


diferente, tomando en ocasiones decisiones que más tarde nos sor¬ 
prenden. por las que después nos disculpamos. Más de una decisión 
de gran alcance y llena de consecuencias de los jefes de Estado, gene¬ 
rales o políticos se ha producido seguramente en estas circunstancias. 
Todo el mundo sabe por propia experiencia lo intensa que es la fuerza 
de nuestros instintos. Pueden cambiarnos de tal forma que dejemos de 
ser nosotros mismos. De igual modo, las normas de reacción innatas 
pueden desempeñar en nosotros un papel mucho mayor del que que¬ 
remos reconocer, en especial en la ética y la estética. La conducta de 
ostentación se pone en marcha en nuestro interior, el instinto sexual, 
el de seguridad, el de propiedad, el de ascenso a un grupo superior 
y muchos otros más. A éstos se suman las ataduras forjadas por noso¬ 
tros mismos, nuestras costumbres, que nos dominan con mayor inten¬ 
sidad a medida que nos hacemos mayores (tabla 18). 

A esto se añade otra influencia muy importante sobre nuestro yo. 
Tiene consecuencias de tal magnitud que el inicio de su desarrollo de¬ 
be considerarse como el sexto momento estelar. Se sitúa tan sólo hace 
30.000-20.000 años y se basa en la comunicación oral y la formación 
de sociedades y ¡a división del trabajo que de ella derivan. Se trata de 
funciones de la corteza cerebral especialmente desarrollada. Mientras 
que las experiencias y habilidades obtenidas, en un principio, de modo 
individual desaparecían con la vida, éstas podían transmitirse a otros. 
La generaciones siguientes continuaban construyendo sobre ellas. En 
los grupos organizados aparecieron costumbres, usos, religiones e 
ideologías. El yo individual cayó de este modo en el entramado de ac¬ 
ciones de un «nosotros» superpuesto o, expresado con más precisión, 
de muchos «nosotros» de rango superior. La influencia de las socieda¬ 
des sobre los individuos, directa o indirectamente a través de la educa¬ 
ción, demostró ser muy fuerte. En la vida actual nuestro yo no sólo 
recibe la influencia del Estado, la familia o la estirpe, sino que también 
del colectivo que determina la práctica del oficio o profesión, la publici¬ 
dad omnipresente que intenta despertar en nosotros deseos, la propa¬ 
ganda política o el club deportivo al que pertenecemos. No existe ape¬ 
nas un órgano que no influya sobre nuestro yo. A esto se añaden los 
mecanismos innatos y adquiridos y los «superyós», los «nosotros», de 
los que sólo somos parte, a veces ruedecillas sin voluntad. 

Se sabe todo acerca de cómo cada individuo puede contrarrestar 
todas estas influencias, de cómo puede alcanzar del mejor modo una 
orientación vital clara e individual. Sin embargo, falta la aportación 
más importante: la explicación, en nuestra educación escolar, de lo 
que compone en realidad nuestro yo, de su historia, de los problemas 
a los que se enfrenta y de cómo elabora una escala de valores suscepti¬ 
ble de cambios e influencias. Con la formación de la sociedad y la cre- 
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cíente aparición de «nosotros» muy poderosos y convincentemente su- 
praindividuales, se dificulta aún más esa autovaloración. 

Conclusión: muchas cosas contradicen la idea de que el desarrollo 
de la vida se escenificó con un propósito concreto: el de dar lugar al 
ser humano, consciente de sí mismo y capaz de autorreconocerse. Las 
neuronas y el sistema nervioso fueron al principio órganos puramente 
coordinadores, unidades auxiliares de la función principal. Sólo en el 
caso del ser humano, es decir, realmente muy tarde en el conjunto de 
la evolución, mediante un desarrollo especial de la corteza cerebral, el 
cerebro se convirtió en centro directivo dominante. Igual que antes, sir¬ 
ve a las funciones principales (obtención del alimento, defensa contra 
los enemigos, reproducción), si bien, mediante la inteligencia y la con¬ 
ciencia del yo, se llegó a la idea, incluso al convencimiento, de que la 
actividad cerebral no está al servicio de las funciones principales sino 
al del yo. Sin embargo, esto condujo a una presunción cuestionable, 
a un rechazo orgulloso de las instrucciones aparecidas de formas tan 
diversas y que constituyen este yo e influyen poderosamente sobre las 
acciones de nuestra voluntad. Al final, se llegó incluso a creer que este 
yo sobrevive a las células que lo forman, lo cual, si bien no puede pro¬ 
barse lo contrario, es, cuanto menos, altamente improbable. Si nuestro 
cerebro resulta muy dañado, desaparece nuestra conciencia, e incluso 
cuando los ganglios descansan durante el sueño sucede así Si se cree 
que con el espíritu ha aparecido algo nuevo en el mundo, que no tiene 
nada que ver con la materia, es una contradicción con el claro camino 
evolutivo a través del cual esta capacidad especial del discernimiento 
ha aparecido. Aunque se sostiene que el espíritu habita en toda mate¬ 
ria, hay pocas pruebas de ello, mientras que, por el contrario, se puede 
seguir con exactitud la aparición paso a paso de esta función celular. 

En esta evolución no hay rupturas ni saltos, No obstante, nunca se 
agrupó tal diversidad de fenómenos bajo una misma palabra como su¬ 
cede con el término «yo». Cuando Pascal afirma que «el yo es odioso», 
expresa con ello la desazón que causa tener que considerar como uni¬ 
dad una diversidad tan cambiante como es el yo. Cuando Shakespeare 
hace que Vago exclame «No soy lo que soy», seguramente se refiere 
en última instancia a lo mismo. El yo es, de hecho, «el señor del uni¬ 
verso, el rey de la creación, el protector de los seres» como puede leer¬ 
se en el Brihadaránjaka-Upanishad. Se trata en realidad de un «dique 
que separa entre sí ansias del infinito para que no fluyan unas en 
otras». Pero todo esto no es un regalo por parte de una fuerza superior 
sino la consecuencia de un proceso evolutivo muy diversificado y difu¬ 
so, en el que se impuso lo más eficaz, en el que lo menos eficaz quedó 
atrás. Su poder ha resultado ser inmenso y tan sutil, tan lleno de con¬ 
flictos y tan intrincado como lo es en cada una de sus partes. 
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TABLA 11. Cuadro sinóptico de la formación de nuestra tierra natal, la 
«Tierra», y del despliegue de la vida que conduce hasta nosotros 

Figuras: A = tamaño del globo terráqueo, B = su temperatura, C = la tem¬ 
peratura interna, D = la temperatura externa, E-J ufases principales en la 
evolución de nuestro entorno. 1-6= primeros fósiles de las etapas evoluti¬ 
vas de la vida, a-e = principales momentos de la evolución de la vida se¬ 
gún deducciones actuales. K, L = contenido de oxígeno en la atmósfera y 
el mar. M = los «momentos estelares de la evolución de la vida» explica¬ 
dos en este libro, N = las denominaciones geológicas de los períodos de 
ios últimos 600 millones de años. 

Sobre el origen de la Tierra se han aventurado numerosas hipótesis. Se¬ 
gún el estado actual de la ciencia se admite que el planeta Tierra, así co¬ 
mo el Sol y sus restantes planetas, se formó a partir de nubes de gas y 
polvo cósmico, que poco a poco fueron atrayéndose por acción de la fuer¬ 
za gravitatoria hasta comprimirse en un cuerpo sólido (A). La estrella en 
la que vivimos era, por lo tanto, fría al comienzo, con una temperatura de 
—273 °C. Al aumentar su densidad se produjo un calentamiento (B) que 
condujo a una temperatura interna de unos 6.000 °C (C), mientras que la 
capa exterior se enfrió hasta unos 30 °C (D). Como demuestran las rocas 
más antiguas, hace 4.500 millones de años se completó la formación de 
la corteza (E). Mediante erupciones volcánicas se produjo la atmósfera 
primitiva formada por vapor de agua, nitrógeno, dióxido de carbono, meta¬ 
no, amoníaco y otros gases (F). Debido al progresivo enfriamiento, el va¬ 
por de agua fue depositándose en forma de agua en el curso de 
precipitaciones que duraron varios milenios y que, aunque al principio vol¬ 
vían a evaporarse, acabaron por crear los mares primitivos (G). La intensa 
radiación ultravioleta del Sol provocó en las capas superiores del agua la 
formación de macromoléculas a partir de aminoácidos y nucleótídos, a 
través de las cuales comenzó el proceso de la vida. Por fotodisociación 
se formó una capa de ozono sobre los mares, que impedía en parte la en¬ 
trada de rayos ultravioletas {efecto Urey). Con la aparición de las primeras 
algas fotosintéticas (pág. 107) comenzó a producirse oxígeno libre, que 
del mar se difundió a ia atmósfera (J). Aunque el aumento del contenido 
de oxígeno de la atmósfera (K) es perfectamente constatable en los ha¬ 
llazgos geológicos, el que se produjo probablemente en las capas supe¬ 
riores dei agua es todavía hipotético (L). Con la aparición de las plantas 
terrestres el oxígeno atmosférico comenzó a aumentar hasta los valores 
actuales. 

Los fósiles más antiguos conocidos de cuerpos orgánicos son bacterias 
halladas en rocas del grupo sudafricano de Onverwacht (1). Las algas fo¬ 
tosintéticas más antiguas se encontraron en rocas del grupo Bulawayo 
{2), algas verdiazules filiformes (paso previo a los organismos pluricelula¬ 
res) en cuarzitas de Pogama (3), las primeras algas nucleadas en la forma¬ 
ción Gunt Fiint de Ontario (4), los primeros organismos pluricelulares 
animales (medusas, gusanos, artrópodos primitivos, etc.) en la formación 
surafricana de Ediacara (5), ios primeros vertebrados terrestres de hace 
unos 350 millones de años en diversos lugares (6). Sin embargo, como 
puede averiguarse con la ayuda de otras disciplinas, las estructuras que 
condujeron ai proceso de la vida surgieron hace unos 4.000 millones de 
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IX. ORGANOS DEL TACTO 


Muy pocos de quienes asisten a un concierto tienen una idea clara 
de los curiosos elementos que componen el órgano al que deben agra¬ 
decer su goce de la música. Algunos de estos elementos sirvieron a 
nuestros antepasados peces como soporte para tas branquias, transfor¬ 
mándose más tarde en elementos de apoyo de la boca y ayudaron a 
sujetar y desmenuzar al alimento. El melómano debería sorprenderse 
también de que tratemos nuestra desarrollada capacidad de audición 
junto con la de detectar la gravedad terrestre, la de distinguir entre frío 
y caliente, el mantenimiento constante de la presión sanguínea y la 
percepción del dolor. Una bofetada nos parece algo totalmente distinto 
a una sinfonía, la sensación de estar girando no tiene punto de compa¬ 
ración con aquella por la cual sentimos frío en los pies. Sin embargo, 
está justificado establecer una comparación entre todos estos fenóme¬ 
nos. ya que en todos los casos ocurre que nuestro cuerpo percibe el 
contacto de otra materia. El sentido del tacto comprende el contacto 
con cuerpos, líquidos o gases. Nuestro oído está dotado de la capaci¬ 
dad de percibir las oscilaciones de partículas materiales como las del 


años (a), las primeras plantas que absorbían la energía de la luz hace 
unos 3.400 millones de años (b), los primeros «animales» que degradaban 
la sustancia orgánica mediante oxidación hace 2.900 millones de años (c), 
las primeras células provistas de un núcleo hace 2.400 millones de años 

(d) , los primeros animales pluricelulares hace unos 1.800 millones de años 

(e) . Los «momentos estelares» en el camino evolutivo de nuestra serie de 
antecesores (M) que se han descrito en este libro muestran acumulacio¬ 
nes en la zona del despliegue de los organismos pluricelulares, los verte¬ 
brados, la homeotermia y la inteligencia humana. Los últimos 600 millones 
de años se han dividido en períodos sobre la base de los hallazgos fósiles 
(N), con los que se conocen más detalles de las condiciones climáticas 
y de sus biocenosis características. 


aire, a las que denominamos sonido. El calor, que percibimos como 
algo distinto, es, como se sabe desde 1841, tan sólo una oscilación de 
la materia, de sus unidades más pequeñas, los átomos y moléculas, 
cuya velocidad es mucho mayor que la del sonido. Las actuaciones da¬ 
ñinas ejercidas por otros cuerpos las percibimos como dolor. Nuestro 
conocimiento sobre el arriba y el abajo se refiere a nuestra relación per¬ 
sonal con el planeta Tierra, que presiona contra nosotros y contra el 
que nosotros mismos presionamos. 

Si se ha comparado nuestro cuerpo a un saco en cuyo interior 
penetran informaciones procedentes del exterior a través de estrechos 
orificios, entonces los agujeros de los que vamos a hablar ahora son 
mucho más numerosos y mayores que aquellos a través de los cuales 
vemos y olemos nuestro entorno. De la totalidad de frecuencias dispo¬ 
nible correspondiente a las ondas electromagnéticas, con nuestros ojos 
apenas somos capaces de percibir un 0,00000 000003 por ciento. 
Nuestra capacidad de percibir las propiedades químicas mediante los 
sentidos del gusto y del olfato es de un porcentaje todavía menor. Por 
el contrario, percibimos los contactos que van de golpes fuertes hasta 
débiles oscilaciones. En esta gama el saco tiene «orificios» por todos los 
lados. Son miles, incluso millones, los «orificios» de este tipo. Introdu¬ 
cir aquí momentos estelares en esta evolución, es decir, el instante de 
aparición de «orificios» importantes, no es tan sencillo. Vamos a proce¬ 
der de modo que a cada uno de los mecanismos de los sentidos princi¬ 
pales le asignaremos un único momento estelar. 

El más antiguo de los sentidos es, sin duda alguna, el del tacto. Su 
aparición debió de coincidir con la de los primeros organismos depre¬ 
dadores o fue poco posterior, puesto que es una condición indispensa¬ 
ble para la caza de la presa y la defensa. De todos modos, cabe supo¬ 
ner que este momento estelar se sitúa mucho antes de la formación de 
las auténticas células, es decir, las dotadas de un núcleo, o sea, hace 
unos 3.500-3,000 millones de años. La sensibilidad con la que reac¬ 
ciona el protoplasma a los contactos nos lo demuestra, entre los orga¬ 
nismos unicelulares actuales, en especial las amebas {tabla 19, fig. 1), 
En el caso de los organismos pluricelulares inferiores, algunas células 
nerviosas se especializaron después en la percepción de estímulos sen¬ 
soriales del contacto corporal. Las células nerviosas todavía aisladas, 
cuyas prolongaciones se ramifican por debajo de la piel o emergen de 
ella mediante un filamento, aparecen ya en los celentéreos, por ejem¬ 
plo los pólipos coralinos y las medusas. Se presentan asimismo en la 
piel de los animales marinos de organización superior. En los teleósteos 
se encuentran dentro de fosetas así como en tubos muy ramificados y 
abiertos hacia fuera, en e! interior de la piel. Permiten a estos animales 
percibir las corrientes de agua, ya que con ayuda de estos órganos de 
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la línea lateral son capaces, inclusive, de percibir sabores a distancia. 
Los movimientos propios de su cuerpo originan ondas en el agua que 
se reflejan en los cuerpos de alrededor, con lo que penetran en este 
sistema de canales y excitan en ellos los filamentos de las células situa¬ 
dos muy juntos. Por esta razón, los peces pueden nadar de noche y 
en aguas turbias sin chocar. En estas condiciones incluso son capaces 
de cazar. Durante el juego amoroso estos animales realizan movimien¬ 
tos vibratorios con las aletas, que el compañero percibe con dicho 

órgano, excitándole y poniéndole en disposición de llevar a cabo el 
apareamiento. 

En ¡os animales terrestres la piel está expuesta al peligro de la dese¬ 
cación. Por este motivo las células sensoriales sensibles a la presión se 
encuentran en capas más profundas. Sin embargo, también aquí en¬ 
contramos el principio fundamental de la percepción de los estímulos 
mediante finas prolongaciones, por ejemplo, en forma de pelos táctiles 
cuyas raíces están rodeadas de terminaciones nerviosas libres. Actúan 
como una palanca y posibilitan también la percepción de los movi¬ 
mientos del aire. Alcanzan especial longitud por encima de la boca de 
los depredadores nocturnos, algo que podemos comprobar en cual¬ 
quier gato. Durante el avance en la oscuridad, el animal es advertido 
de la presencia de obstáculos antes de chocar con ellos. En la piel de 
los seres humanos, asi como en la de algunos mamíferos y aves, algu¬ 
nas células sensoriales diferenciadas muy desarrolladas se han especia¬ 
lizado en la percepción de la presión. Son las células táctiles de Merkel. 
Son esféricas y forman grupos, excitando una red de fibras nerviosas 
sobre las que presionan cuando se toca la piel. Además de esto, en 
el ser humano y en la mayoría de sus parientes mamíferos, encontra¬ 
mos órganos pluricelulares sensibles a la presión situados en la capa in¬ 
ferior de la hipodermis: los corpúsculos táctiles de Meissner y los de 
Pacini. Del primer tipo tenemos más de 100.000, de los cuales en la 
palma de la mano hay unos 15.000. Los corpúsculos de Pacini son 
ovalados, con una longitud de hasta 4 mm y un grosor de 2 mm. y 
están rodeados de tejido conjuntivo dispuesto en capas como en las 
cebollas. No solo se encuentran en la piel, en las cavidades musculo¬ 
sas, en las cápsulas articulares, en la pared de los grandes vasos y en 
el peritoneo. Allí señalan al sistema neurovegetativo las condiciones de 
presión internas. El hecho de que los osteoblastos sean también sensi¬ 
bles a la presión es consecuencia de que la estructura de las trabéculas 
óseas se orienta siempre en el sentido de la presión imperante. Los 
tentáculos de un pulpo y las manos del ser humano se convirtieron en 
órganos táctiles de grandes dimensiones. El ciego, que avanza palpan¬ 
do en la oscuridad, sabe hasta qué punto en la escala de los sentidos 
del ser humano el del tacto ocupa, tras el de la vista, la posición más 


importante. En la mayoría de los mamíferos, aunque también en algu¬ 
nos invertebrados, en especial los gasterópodos, el sentido del tacto se 
convirtió durante el apareamiento y el cuidado de la prole en un de¬ 
sencadenante de excitaciones positivas. Al acariciar y durante el acto 
sexual se transmiten estímulos que, considerados deseables, estimulan 
el comportamiento instintivo. 

Incluso el contacto más delicado no transmite, ni de lejos, uno tan 
íntimo como el de eso tan misterioso que llamamos «calor». Casi de 
manera inevitable pasa de un cuerpo a otro. Antiguamente se creía 
que el calor era una sustancia sin peso que se transmitía a otros cuer¬ 
pos por contacto o radiación. En 1841 el médico alemán Julius Robert 
Mayer logró desenmascarar esta curiosa sustancia. Consiguió demos¬ 
trar que no existe. El calor es más bien una de las múltiples manifesta¬ 
ciones a través de las cuales se presenta la energía. Es energía de mo¬ 
vimiento, es decir, energía cinética, energía mecánica. Se trata de 
movimiento desordenado y al azar de las partículas materiales más pe¬ 
queñas que existen, los átomos y las moléculas. Cuanto más energía 
hay en su interior, tanto más agitadas se encuentran y tanto más vi¬ 
bran. Cuando se acercan a otras partículas, chocan con ellas, transmi¬ 
tiéndose una parte de su vibración, de su energía. El gran físico H.v. 
Helmholtz, igual que su no menos famoso colega inglés J. P. Joule, 
llegaron a las mismas conclusiones y las ampliaron, si bien no pudieron 
de reconocer los méritos fundamentales de su predecesor. Sólo tras 
veinte años de lucha desesperada se reconoció finalmente el mérito de 
j. R. Mayer. Sin embargo, en 1827 el botánico R. Brown ya había de¬ 
tectado este movimiento vibratorio, si bien no en los átomos y las mo¬ 
léculas. No existe todavía ningún microscopio que permita la observa¬ 
ción directa de estas unidades más pequeñas de materia. No obstante, 
con un aumento de 100 veces es posible ver el movimiento oscilatorio 
de las partículas de polvo que flotan en el seno de un líquido. Las mo¬ 
léculas de este último les transmiten sus choques. Este origen del movi¬ 
miento llamado browniano fue descubierto más tarde, en 1905, por 
Einstein y W. Smoluchowski. Vieron en dicho movimiento una demos¬ 
tración inmediata del origen energético del calor, así como una prueba 
de la realidad de los propios átomos. La energía térmica tiene una po¬ 
sición clave, por cuanto en los pasos de un tipo de energía a otro una 
parte suya siempre se transforma en calor, es decir, en movimiento 
caótico de las partículas. El físico alemán Walther Nernst dedujo, a par¬ 
tir de ello, que tarde o temprano toda la energía capaz de realizar tra¬ 
bajo debería transformarse en calor, y que las diferencias de tempera¬ 
tura se igualarían. Denominó a esto «muerte térmica del Universo». 

Nuestro cerebro es incapaz de imaginar, en especial en lo que se 
refiere al espacio y el tiempo, la finitud ni la infinitud. El principio del 
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tiempo nos parece absurdo. Nuestro cerebro pregunta: ¿cómo? Antes 
de este inicio tuvo que existir algo. De manera análoga, el profano no 
puede imaginarse que debe existir una temperatura más baja. Sin que¬ 
rerlo, el cerebro vuelve a preguntar: ¿cómo? Si enfrío algo con ayuda 
de medios térmicos perfeccionados, tendrá que enfriarse todavía más. 
Sin embargo, de hecho existe un cero absoluto que equivale a una 
temperatura de —273,16 °C. Esto pudo comprenderse gracias a! co¬ 
nocimiento de que el calor es movimiento. El enfriamiento significa 
que los átomos y las moléculas vibran menos, A una temperatura de 
— 273,16 °C este movimiento desaparece por completo, motivo por el 
cual la temperatura no puede bajar más, ya que estas partículas peque¬ 
ñas no pueden alcanzar un grado de inmovilidad superior al del re¬ 
poso. 

Entre los sentidos que reaccionan al contacto con otras materias, 
los llamados sentidos mecánicos , está asimismo la capacidad de per¬ 
cepción de la temperatura. En este caso percibimos la vibración de las 
partículas minúsculas de la materia que entran en contacto con noso¬ 
tros y dicha vibración se transmite a las unidades de las que estamos 
compuestos. Si vibran más, esta oscilación se transmite a las nuestras 
con lo cual la sensación de calor es mayor. Si lo hacen menos, dicha 
oscilación se transmite a las nuestras y sentimos frío. Sin embargo, 
¿cuándo apareció en la larga cadena de nuestros antepasados vertebra¬ 
dos, organismos unicelulares y estados previos, la percepción de esta 
interacción extraña? Respuesta: seguramente en época muy temprana. 
En los organismos unicelulares actuales se puede ver con claridad que 
cuando existen diferencias de temperatura buscan de forma activa la 
zona que les es más propicia. El citoplasma celular reacciona a las va¬ 
riaciones de temperatura. Si ésta aumenta diez grados, de acuerdo con 
la regla de Van-t’Hof se dobla la velocidad de reacción de los procesos 
químicos. Por eso no es extraño que la célula perciba desde el interior 
las variaciones de la temperatura. De este modo, todas las plantas la 
perciben. Entre ios organismos pluricelulares organizados, determina¬ 
das células nerviosas se especializaron en esta tarea. Lo mismo que sus 
homologas encargadas de percibir la presión, perciben los estímulos 
mediante terminaciones sensoriales libres y las conducen, a través de 
ganglios intermediarios, hasta la médula espinal y el cerebro. Encontra¬ 
mos órganos pluricelulares perceptores de la temperatura en los cróta¬ 
los. Algunos insectos están dotados de órganos de percepción de la 
temperatura en sus antenas, otros en ios palpos bucales y otros en las 
patas. En la serie de nuestros antepasados, la diferenciación entre frío 
y caliente alcanzó una importancia especial cuando aparecieron ios 
mamíferos, animales homeotermos, a partir de los antecesores repelía¬ 
nos que eran de sangre fría, poiquilotermos, ya que para el manteni¬ 


miento de una temperatura corporal constante son condición indispen¬ 
sable tanto los sensores internos de control de la temperatura como los 
órganos sensoriales externos que la perciben. Se desarrollaron dos ti¬ 
pos distintos de ramificaciones nerviosas en la piel: los órganos de Ruf - 
fíni . que indican el calor, y los corpúsculos de Krause, que indican el 
frío. De estos últimos, nuestra piel tiene 8 veces más. Debido a que 
la sensibilidad de todas estas estructuras nerviosas para percibir diferen¬ 
cias de temperatura se basa en última instancia en la capacidad de per¬ 
cepción sensorial del protoplasma, el auténtico primer momento estelar 
en la evolución de este sentido mecánico se encuentra en la época en 
que apareció el protoplasma diferenciado. Las primeras células dota¬ 
das de núcleo, de cuya existencia sabemos a través de las impresiones 
fósiles que han dejado, vivieron hace 2.000 millones de años. Según 
esto, dicho momento estelar se remonta a una época anterior, es decir, 
aproximadamente a 3.000-2.500 millones de años, 

Otro sentido mecánico cuyas indicaciones el cerebro no interpreta 
de manera objetiva es la percepción de la gravedad. El descubrimien¬ 
to de Galileo de que la Tierra se mueve alrededor del Sol se combatió 
con tanta vehemencia debido en buena medida a que nuestro cerebro 
es incapaz de imaginarse que vivimos sobre una gran esfera con nues¬ 
tras cabezas orientadas en todas direcciones. En la actualidad, cual¬ 
quier escolar sabe que la Tierra es redonda, si bien seguramente nadie 
puede imaginarse que él mismo no se encuentra «arriba». Hace tiempo 
que venimos viendo a través de la televisión las actividades de los as¬ 
tronautas en el espacio ingrávido. Sin embargo, imaginar que en los 
antípodas, por ejemplo en Australia, las personas están sentadas patas 
arriba en sus escritorios o juegan cabeza abajo en la pista de tenis lan¬ 
zando la pelota de un lado a otro, nos resulta imposible. Sin embargo, 
el hecho es que en el espacio no existe ningún arriba o abajo absolu¬ 
tos. Otro hecho es que nuestros órganos sensoriales nos hagan creer 
que esto es así. Subjetivamente no percibimos que nos atraiga una 
gran esfera sino simplemente que los objetos tienen «pesos» diferentes. 
Les asignamos una propiedad de ia que, en el fondo, no están dota¬ 
dos, tal como se ve con claridad en el espacio. Con el peso no asocia¬ 
mos la atracción de la masa de un cuerpo sobre otro sino su capacidad 
y violencia para «caerse». Abajo es para nosotros «abajo» y no el cen¬ 
tro de la esfera terrestre que, debido a su masa mucho mayor que ía 
nuestra, nos atrae en mayor medida que nosotros a ella. De hecho, 
también nosotros atraemos a la Tierra, 

Vamos a contemplar ahora ¡os órganos que nos indican la direc¬ 
ción de la atracción de la Tierra, cuándo aparecieron los primeros y 
qué relación guardan con los estímulos táctiles. Si nos ponemos de pie, 
la suela de nuestros zapatos presiona contra el suelo. Este estímulo es 
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de contacto. Pero cuando un pez que nada o un ave que vuela, o no¬ 
sotros en cualquier posición, percibe con claridad dónde está arriba y 
dónde está abajo, es decir, dónde está el centro de la Tierra, nos pre¬ 
guntamos entonces qué tiene que ver esto con los estímulos táctiles. 
La respuesta es evidente si pensamos en cuál puede ser la estructura 
de un órgano, qué estructura debe tener para indicar la dirección 
de la gravedad terrestre. Si encargásemos a un constructor ia tarea de 
construir un órgano sensorial adecuado a esta operación, seguramente 
encontraría que se puede obtener un órgano de este tipo de modo re¬ 
lativamente sencillo. Su estructura sería la de una vejiga tapizada de 
células sensoriales en cuyo interior hubiese una pequeña esfera. Según 
el punto en que ésta presionase, ésa sería la dirección «hacia abajo». 
Allí se encuentra el centro desde e! cual actúa la gravedad terrestre, el 
centro de la Tierra. Si en un cuerpo existe una vejiga como ésta, no 
importa en qué sitio, y dicho cuerpo gira, entonces la esfera modifica 
su posición y las células sensoriales de la pared de la vejiga que son 
excitadas pueden indicar en cada instante ai cerebro la posición y el 
cambio. 

Esta sencilla solución es precisamente a la que llegaron los animales 
de distintas líneas evolutivas. Mediante mutaciones se logró una dispo¬ 
sición de este tipo de las células nerviosas así como la secreción de la 
necesaria esfera, de forma regular o no, construida de un materia! u 
otro, única o constituida por varios granitos, libre sobre los filamentos 
sensoriales o unida a ellos. En las medusas encontramos ya órganos 
de este tipo, sentidos de la gravedad o de la gravitación, llamados esta - 
tocistos. En los ctenóforos, esta esfera, el estatolito , se encuentra en 
el interior de una vejiga colgada de cuatro haces de filamentos senso¬ 
riales. En los caracoles nadadores están libres, son relativamente gran¬ 
des y de forma regular, En los peces son planos y presentan anillos de 
crecimiento anual lo mismo que el tronco de los árboles. Por lo general 
hay dos vejigas de este tipo provistas de estatolitos. En las vieiras las 
mutaciones condujeron a que en la vejiga izquierda se formase un esta¬ 
tolito grande y en la derecha uno pequeño. Un constructor consciente 
no hubiera actuado ciertamente de manera tan caprichosa. Sin embar¬ 
go, esta especial construcción no supuso ninguna desventaja, por lo 
que se mantuvo. En las ascidias fijas al fondo marino, que pertenecen 
a nuestra propia línea evolutiva próxima, la larva libre presenta todavía 
un órgano sensible a la gravedad que, después, experimenta una re¬ 
gresión al fijarse al suelo, al igual que hacen los ojos, la cola y la noto- 
corda. En los gasterópodos la vejiga del equilibrio, e! estatocisto, se en¬ 
cuentra en el pie, y en los cefalópodos en la cabeza. En algunos crustá¬ 
ceos se encuentra situado en el basipodito, la pieza basal de la pinza, 
en otros en el telson. Mientras que los órganos fotosensibles, los ojos, 


deben situarse por lo general en las proximidades de la boca para po¬ 
der realizar su función, nos encontramos en este caso con un órgano 
cuya situación es muy variable. La fuerza de la gravedad actúa sobre 
todo el cuerpo, por lo que puede transmitir sus informaciones al cere¬ 
bro desde cualquier punto. En algunos animales reptantes no existe, 
ya que para ellos lo esencial es la superficie a la que se sujetan, Es inte¬ 
resante destacar que los insectos carecen de estos órganos del equili¬ 
brio. Con las patas perciben el peso al posarse. Además, sus alas están 
a una altura tal que el centro de gravedad se encuentra por debajo de 
su posición de inserción y de este modo hay un paso de información 
desde las alas al cerebro. 

En la línea de nuestros antepasados las vesículas del equilibrio apa¬ 
recen siempre en número par y se encuentran en la cabeza. Ya en 
nuestros antepasados los peces surgió, por ampliación, un órgano su¬ 
plementario que aumenta todavía más la percepción de los cambios de 
posición. Se trata de tres canales semicirculares situados de tal manera 
que discurren hacia arriba, a la izquierda y la derecha, Si la cabeza gi¬ 
ra. el líquido contenido en ellos queda retrasado debido a la inercia, 
en tanto en cuanto el giro se produzca en su dirección, con lo que exci¬ 
ta los filamentos de las células sensoriales situados en el interior de los 
canales e indica, de este modo, al cerebro los movimientos de giro. 
Esta mejora, que se mantuvo casi sin variaciones hasta el ser humano, 
podemos consideraría el momento estelar en el camino evolutivo de 
los órganos del equilibrio. Se produjo en ia primera época de la evolu¬ 
ción de los peces, hace aproximadamente 480-450 millones de años. 
Mientras que en los tiburones el estatolito sigue libre en el interior del 
estatocisto, en el ser humano se hizo más pequeño y aumentó su nú¬ 
mero y, io mismo que en los ctenóforos, quedan unidos a los filamen¬ 
tos sensoriales. Si estamos tumbados de espaldas o un piloto vuela ca¬ 
beza abajo, los estatolitos quedan colgando y no presionan sobre los 
filamentos sensoriales inferiores sino que tiran de los superiores. Los 
estímulos recibidos por ios órganos del equilibrio pasan a través de me¬ 
tencéfalo hasta el cerebelo, que se especializó en la elaboración de di¬ 
chas indicaciones y en su traducción en movimientos orientados del 
cuerpo. En las aves el órgano del equilibrio está muy desarrollado a 
causa de su modo de vida. El hecho de que en todos los animales con 
ojos, y por tanto también en nosotros, las indicaciones de éstos partici¬ 
pen asimismo en la orientación espacial es evidente. 

Mencionemos todavía un hecho curioso. En los decápodos ei esta¬ 
tocisto del órgano del equilibrio no está cerrado sino que está comuni¬ 
cado con el exterior mediante un conducto. Estos crustáceos no ge¬ 
neran un estatolito, sino que el animal introduce granos de arena o 
piedrecillas en ese canal. En lugar de estatolitos, mediante un compor- 


150 


151 


í. 

i 


DEL PEZ AL HOMBRE 


ORGANOS DEL TACTO 


tamiento innato surge el aprovechamiento de un material apropiado 
de! entorno, que se transforma de inmediato en componente de un ór¬ 
gano. Cuando estos crustáceos mudan, pierden también el revesti¬ 
miento interno de dichos canales y el estatocisto, y con ello las piedre- 
cillas que contiene. Por esa razón, tras la muda deben introducirse 
nuevas piedrecillas. Si se ¡es coloca en un acuario con limaduras de 
hierro, el animal las introduce en su órgano del equilibrio. Colocando 
un imán potente cerca de su cabeza, las limaduras de hierro son atraí¬ 
das y las células sensoriales excitadas en el interior del estatocisto indi¬ 
can al animal un «arriba» y un «abajo» falsos, con lo que se coloca en¬ 
tonces de lado y sus patas quedan al aire, cayendo sobre el dorso. Los 
estudiantes ante los que se hace este experimento se ríen pero no se 
les ocurre que nuestro propio comportamiento no es mucho más inteli¬ 
gente. Disponemos de un enorme cerebro que nos permite realizar ac¬ 
tos inteligentes pero, sin embargo, nos dejamos engañar como ese 
cangrejo. Lo que para él es el imán es para nosotros la esfera terrestre. 
Esta hace que, a pesar de nuestra inteligencia y nuestros conocimien¬ 
tos, creamos en un «arriba» y un «abajo» inexistentes. 

El cuarto sentido mecánico por el cual percibimos cuanto se desa¬ 
rrolla en el exterior es el más importante para la evolución humana. Sin 
su ayuda no se hubiese podido desarrollar jamás la comunicación oral 
y, por consiguiente, es una base fundamental de nuestra evolución. 
Sin él seguramente no habría aparecido una de nuestras formas artísti¬ 
cas más preciosas, la música. Tras el sentido del tacto, que se convirtió 
en hermano del de la vista, después del sentido de la temperatura que 
pone de relieve las oscilaciones más finas de las partículas materiales, 
tras el sentido de la percepción de la gravedad terreste y del movimien¬ 
to en el espacio, que nos indica nuestra propia posición en el planeta, 
llegamos al sentido del oído, a través del cual llegan hasta nosotros in¬ 
formaciones desde grandes distancias. Lo hacen a través de las oscila¬ 
ciones producidas al chocar una partícula material con otra y ésta 
transmite el choque a la siguiente. En el espacio vacío, o mejor dicho, 
en el espacio en el que hay poca materia, no hay sonido. En la superfi¬ 
cie de la Luna, que carece de atmósfera, es imposible conversar o dis¬ 
frutar de la música. En el seno de las aguas, el sonido se propagan con 
mayor rapidez que en el aire, si bien generarlo allí requiere mucha más 
energía. El sonido también se propaga en las rocas, aunque no puede 
alcanzar una gran distancia y no lo hace de un modo regular. Se trata 
de oscilaciones que se propagan con una velocidad mucho mayor que 
la del calor y que se caracterizan por su gran regularidad. Se miden 
por las propiedades de sus ondas: el oído humano puede percibir 
aquellas comprendidas entre 16 y 20.000 hertz, es decir, aquellas para 
las que se producen entre dieciséis y veinte mil colisiones por segundo. 


Las oscilaciones lentas las percibimos como «graves», las rápidas como 
«agudos». Las que son todavía más ientas y que no oímos, las denomi¬ 
narnos infrasonidos. Y aquellas que son excesivamente rápidas para 
nuestro oído, ultrasonidos, igual que hacemos con las oscilaciones que 
son excesivamente cortas para nuestros ojos, que llamamos ultraviole¬ 
tas. y las demasiado largas, las infrarrojas. De lo que se trata en este 
caso es de la limitación de los «orificios» del ya mencionado saco al 
que nos parecemos. Durante nuestra percepción del sonido, además 
del número de colisiones por segundo también es importante la fuerza 
con la que se producen. Dicha fuerza se mide en decibeiios. Si un soni¬ 
do tiene una frecuencia audible para nosotros pero es demasiado débil, 
no es capaz de penetrar por el orificio de nuestra percepción auditiva. 
Si es fuerte pero se encuentra por fuera de nuestro umbral de audi¬ 
ción, tampoco puede entrar. 

¿Cuándo y cómo penetra el sonido en el aparato de percepción de 
ios seres vivos? En el caso de nuestros antepasados peces, igual que 
en muchos otros animales pluricelulares, se percibían algunas ondas 
sonoras con el órgano del equilibrio. En los peces actuales todavía su¬ 
cede así. La esfera que descansa sobre los filamentos sensoriales tam¬ 
bién puede indicar vibraciones. De este modo se produjo la ampliación 
de dicho órgano, que construyó simultáneamente un nuevo taller. 
Junto al estatocisto con sus estatolitos y los canales semicirculares, se 
desarrollaron cavidades revestidas de epitelio sensorial que alcanzaron 
tal grado de complejidad que todo el conjunto recibe el nombre de la¬ 
berinto (tabla 12, fig. 1). Todos disponemos de dos de ellos, uno a la 
izquierda y otro a la derecha de la cabeza. En un principio estos órga¬ 
nos del equilibrio, en contraposición con lo que sucede entre los decá¬ 
podos, estaban aislados del exterior. Sólo a través de tejidos y huesos 
las ondas sonoras podían llegar hasta ellos. Sin embargo, pronto se 
produjo una comunicación con el mundo exterior a través de la prime¬ 
ra hendidura branquial involucionada. Es probable que esto sucediera 
todavía en el medio acuático, mucho antes de que los primeros peces 
conquistasen la tierra firme. ¿Por qué quedó sin trabajo esta hendidura 
branquial y disponible para llevar a cabo otras tareas? Respuesta: por¬ 
que entretanto el arco branquial anterior se había convertido en un 
borde de sujeción de la abertura bucal, la mandíbula: la mitad superior, 
en la mandíbula superior, y la inferior, en la mandíbula inferior, y entre 
ambas surgió una articulación, llamada la articulación mandibular pri¬ 
mitiva. A partir del arco branquial anterior apareció también un borde 
mandibular articulado y de la primera hendidura branquial un estrecho 
conducto de comunicación con la cavidad bucal, el espiráculo. Los 
tiburones actuales presentan esta configuración, que aparece igual a 
como era en nuestros antepasados. 
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TABLA 12. Cómo de un órgano del equilibrio, una branquia y una pata 

aparecieron órganos auditivos 

Figuras; 1 oído y laberinto del ser humano, 2 esquema de la membrana 
basilar de la cóclea (caracol), 3 órgano auditivo del saltamontes, 
a = conducto auditivo externo, b - membrana timpánica, c = oido medio, 
d = martillo, eayunque, f = estribo y ventana oval, g = ventana redon* 
da, h = canales semircirculares, j = sáculo, k = cóclea (caracol), 1 = nervio 
auditivo, m = trompa de Eustaquio, n = membrana basilar, o = hueso 
p = cubierta quitínosa, r = invaginación cutánea, cuya pared de quitina se 
convirtió en tímpano, s - tubo traqueal ensanchado (representado en volu¬ 
men), t = células sensoriales situadas en él. 

El ser humano no es en modo alguno el resultado de una construcción 
dirigida, lo mismo que tampoco los restantes seres vivos. Nada lo de¬ 
muestra con mayor claridad que el hecho de que los órganos vitales apa¬ 
recieron a través de los rodeos más curiosos. El proceso de la vida sólo 
pudo continuarse mediante estructuras que adquieren energía y materia 
y con ello sintetizan nuevas estructuras orgánicas (pág. 213). Con ello se 
determina el modo como deben crearse los órganos del cuerpo. Lo que en 
este camino evolutivo sea más adecuado como material de construcción 
le es indiferente al «constructor de los seres vivos», cuyo nombre es nece¬ 
sidad. 

Para capturar las presas (energía y materia), los animales necesitan los 
órganos de los sentidos. Para ello utilizan la luz (tabla 4), lo mismo que 
las ondas sonoras. El aparato auditivo de los vertebrados surgió a través 
de sorprendentes caminos. La evolución comenzó hace unos 430 millones 
de años, cuando en tos peces desprovistos de mandíbulas (los agnatos ) 
el arco cartilaginoso anterior de sus branquias se transformó en una man¬ 
díbula. Se formó una articulación mandibular primitiva y la primera hendi¬ 
dura branquial, ahora desprovista de función, se convirtió en el espiráculo 
que todavía muestran hoy los tiburones y las rayas, En la siguiente etapa, 
se formaron ias mandíbulas óseas con una segunda articulación mandi¬ 
bular. La articulación primitiva perdió su función e involucionó. Parte de 
sus restos se convirtieron con el tiempo en los huesecillos del oído: marti¬ 
llo, yunque y estribo (d, e, f), gracias a los cuales el melómano puede dis¬ 
frutar de la música. El espiráculo pasó a ser conducto auditivo, más tarde 
oído medio y trompa de Eustaquio (c, m). Con la conquista de la tierra fir¬ 
me, este conducto se aisló del exterior mediante una membrana de la que 
surgió el tímpano (b). Una parte del órgano del equilibrio se amplió para 
dar la cóclea (caracol) (k), convirtiéndose en el órgano analizador de los 
sonidos. Estas transformaciones nos las muestra el desarrollo de los em¬ 
briones de todos los vertebrados, incluidos los seres humanos (pági¬ 
nas 156-158). 

En el saltamontes (3) unas invaginaciones de la pata recubierta de quitina 
se convirtieron en tímpano que recoge las ondas sonoras. Está situado 
anexo a una tráquea ensanchada, es decir, un órgano respiratorio, de la 
que se formó un órgano auditivo con células sensoriales (t) que a través 
de fibras de diferentes longitudes, como en la membrana basilar de la 
cóclea (2, n), podía distinguir diversos sonidos. También en este caso 
la materia constituyente tuvo una importancia secundaria. También en es¬ 
te caso la función requerida, o sea, la necesidad, dictó el camino que de¬ 
bía seguir la diferenciación de las células participantes. 
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3 Órgano auditivo del saltamontes 
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El siguiente paso fue la conquista de la tierra. El espiráculo perdió 
su sentido lo mismo que las branquias. Mientras que éstas quedaron 
sin ninguna función y por ¡o tanto experimentaron una gradual regre¬ 
sión, el espiráculo quedó cerrado con una membrana y desempeñó 
una función muy importante. Resultó ser adecuada para la percepción 
de ondas sonoras, convirtiéndose en el tímpano. Igual que un tambor 
puede generar sonidos, una membrana tensada los puede percibir y 
transmitirlos perfectamente. De este modo, en el laberinto aparecieron 
cavidades que se especializaron en la percepción del sonido y, al mis¬ 
mo tiempo, en los vertebrados que conquistaron la tierra firme surgió 
una membrana externa adecuada para la percepción de los sonidos. 
En medio se encontraba la primitiva articulación mandibular. Viene 
ahora una evolución muy curiosa y sorprendente. 

Las mandíbulas primarias, que eran cartilaginosas, fueron siendo 
sustituidas poco a poco por tejido óseo, apareciendo así las mandíbulas 
que tienen hoy todos los mamíferos y también nosotros. Apareció asi¬ 
mismo una nueva articulación mandibular. ¿Qué sucedió, sin embargo, 
con los arcos branquiales que sujetaban las branquias y que habían 
quedado sin función, y con la articulación mandibular primaria que 
también había quedado sin trabajo? Ya que el primer arco mandibular 
resultó ser muy fácilmente transformable, el segundo cambio sucedió 
de modo parecido. La parte inferior se convirtió en un elemento de 
apoyo de la lengua y la superior en un pequeño hueso que une el tím¬ 
pano con el laberinto, cerrado hasta entonces, y de este modo transmi¬ 
te al líquido que contiene las ondas sonoras percibidas por el tímpano. 
Esta evolución tan sorprendente como memorable es el momento este¬ 
lar de la evolución de nuestro órgano auditivo. De una parte del arco 
branquial surgió el transmisor de sonido entre el tímpano y el laberinto. 
Este primer huesecillo del oído recibe el nombre de columelia, puesto 
que tiene el aspecto de una pequeña columna. Su aparición, es decir, 
el cuarto momento estelar en la evolución de nuestros sentidos mecá¬ 
nicos, se remonta a 380-340 millones de años. 

La evolución posterior no es menos sorprendente, aunque resulta 
más sencilla de explicar. Mientras que en todos los anfibios y reptiles 
el tímpano sigue situado en la pared exterior del cuerpo, en nuestros an¬ 
tecesores mamíferos se desplazó hacia el interior, donde queda más 
protegido, de modo que apareció un conducto auditivo externo. En el 
laberinto se amplió la cavidad encargada de la percepción de! sonido, 
la iagena, convirtiéndose en un tubo largo que en nuestros anteceso¬ 
res mamíferos se alargó todavía más y se enrolló como un caracol (ta¬ 
bla 12, figs. 1 y 2). En su interior se desarrolló una membrana formada 
por diversas fibras largas y que oscila cuando llegan a ella ondas sono¬ 
ras de frecuencias diferentes. Por encima suyo se disponen células sen¬ 
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soriales y se superpone otra membrana que la toca. Cuando la mem¬ 
brana inferior oscila, las células sensoriales que se encuentran sobre 
ella tocan con sus filamentos la membrana superior, se excitan y en¬ 
vían la información al cerebro. De este modo, expuesto de manera 
simplificada, se descomponen, y analizan, todas las ondas sonoras en 
sus componentes. Las diversas fibras de distintas longitudes de la 
membrana en forma de caracol que conduce hacia arriba, oscilan de 
modo caprichoso como las cuerdas de un piano y excitan diversas cé¬ 
lulas sensoriales, con lo que se produce en el cerebro un discernimien¬ 
to diferenciado de los tonos percibidos, que se lleva a cabo en centros 
especializados en el análisis del sonido y que se encuentran en la 
corteza cerebral. 

Lo más notable es que la sorprendente remodelación prosiguió un 
paso más. Como ya hemos señalado, la articulación inicial de la man¬ 
díbula, la articulación mandibular primitiva que había quedado sin fun¬ 
ción y que todavía existe en los tiburones, involucionó poco a poco. 
En la parte inferior de esta articulación se formó, sin embargo, otro 
huesecillo auditivo, el martillo. De la parte superior emergió un tercero, 
el yunque. La columelia experimentó también un cambio de forma. Se 
convirtió en el estribo que establece el contacto con el laberinto. De es¬ 
te modo, apareció una cadena de tres huesecillos, los más pequeños 
de nuestro cuerpo, a través de la cual los sonidos se pueden transmitir 
hasta la sección del laberinto encargada de su percepción todavía me¬ 
jor que a través de la columelia original. La cadena de huesecillos me¬ 
jora la transmisión del sonido, desde el aire hasta el líquido del laberin¬ 
to, con lo que se puede distinguir mejor en el oído interno. Por último, 
se formó el pabellón auricular, la oreja, que conduce las ondas sonoras 
como un embudo hacia el orificio de entrada. En nuestros antepasados 
todavía estaba dotado de movilidad, en nosotros es fijo. 

No puede aceptarse que una evolución planificada tuviese como 
meta la formación de este órgano auditivo, que surgió más bien co¬ 
mo ampliación de otro, el órgano de la gravedad, y mediante la incor¬ 
poración de partes del órgano respiratorio original que habían quedado 
sin función alguna. La primera hendidura branquia! que había perdido 
su función adquirió de nuevo utilidad y el primer arco branquial, inicial- 
mente transformado en mandíbula, dio lugar, durante la involución de 
su articulación, a los huesecillos de nuestro oído. Lo tercero lo brindó 
el segundo arco branquial que ya había quedado superfluo. Quien no 
lo crea, quien piense que todo esto es una fantasía, que consulte cual¬ 
quier manual de zoología o, mejor, que se informe acerca del desarrollo 
embrionario del ser humano y de sus parientes mamíferos en cuya 
evolución quedan hoy sus huellas, en la que todavía pueden seguirse 
sus pasos. Quien quiera, al igual que hacen hoy algunos investigado- 
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res, rescatar el camino de la creación voluntaria del ser humano, tiene 
que explicar la transformación de la articulación mandibular primaria 
en huesecillos auditivos como pasos constructivos inteligentes y conse¬ 
cutivos, es decir, debe defender que las mandíbulas originarias junto 
con su articulación involucionaron para formar un órgano auditivo y 
que por ese motivo tuvo que aparecer una segunda mandíbula. Sin 
embargo, esto es sencillamente absurdo. 

En los peces pulmonados que volvieron al mar y transformaron su 
pulmón en una vejiga natatoria, los actuales teleósteos, se produjo un 
tipo de percepción del sonido igualmente curioso. La vejiga natatoria, 
un órgano para la regulación del movimiento y que procedía de un ór¬ 
gano respiratorio {pág. 8}, se transformó de modo secundario en un 
tímpano que percibe las ondas sonoras, También en este caso se for¬ 
maron huesecillos, llamados aparato de Weber, que transmiten las os¬ 
cilaciones a través de rodeos hasta la sección inferior del órgano de 
equilibrio especializada en la percepción del sonido. 

En los saltamontes apareció un órgano auditivo en las patas. En es¬ 
te caso hay también una membrana que percibe las ondas sonoras y 
las conduce hasta células sensoriales dotadas de pequeños filamentos 
que, de modo muy similar al caracol de nuestro oído, son excitados por 
fibras de diversas longitudes (tabla 12, fig. 3). 

Con esto no hemos llegado todavía al final del comentario acerca 
de nuestros sentidos mecánicos, que introducen en nuestro interior a 
través de un orificio u otro informaciones útiles sobre el mundo exte¬ 
rior. Vamos a tratar un quinto sentido, cuyos servicios nos son no me¬ 
nos importantes. Si los efectos mecánicos actúan sobre nuestro cuer¬ 
po con excesiva fuerza, dañan nuestra estructura celular y reacciona¬ 
mos de otra forma, experimentamos «dolor». ¿Cuándo comenzó este 
sentido? 

Podemos reconocer en los organismos unicelulares lesionados 
reacciones violentas, pero no sabemos si experimentan el dolor. No 
podemos hablar con ellos, no podemos «correlacionarnos» con ellos. 
De todos modos, en el estudio de animales superiores se ha averigua¬ 
do que el dolor es producido por sustancias que se liberan del interior 
de la célula al producirse la lesión. Por esta razón podemos considerar 
como instante de nacimiento del sentido del dolor, aquel momento en 
que células sensoriales con terminaciones libres se especializaron en la 
percepción de dichas sustancias. El hecho de que los nervios no son 
muy sensibles al dolor lo demuestra con claridad el cerebro humano, 
la mayor reunión de células nerviosas existente. Se pueden practicar 
en él intervenciones quirúrgicas sin la necesidad de anestesia, debido 
a que únicamente las membranas que lo envuelven, y no la estructura 
nerviosa en sí misma, son sensibles al dolor. En los animales dotados 
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de una coraza externa, la percepción del dolor carece de valor biológi¬ 
co, motivo por el cual no apareció. Lo podemos ver muy bien en los 
insectos, como nos muestra un brutal experimento que se repite con 
frecuencia. Si se le corta con unas tijeras cuidadosamente el abdomen 
a una abeja que está bebiendo, continúa haciéndolo sin percibirse de 
ello. El líquido que bebe sigue fluyendo por la zona de corte. Cuando 
menor es la coraza y. por tanto, mayor la cantidad de partes suscepti¬ 
bles de ser lesionadas, tanto mayor es la importancia de la experimen¬ 
tación del dolor, que puede desencadenar de manera refleja la huida, 
un comportamiento de defensa o un contraataque. Éste es e! caso so¬ 
bre todo del ser humano, que no está protegido con un grueso pelaje, 
es decir, una coraza de pelos, como sucede en sus parientes mamífe¬ 
ros. En nuestra piel existen aproximadamente 170 puntos de dolor 
(nociceptores) por centímetro cuadrado frente a los 22 receptores de 
la presión. Las magulladuras y los rasguños se perciben con claridad 
en los nociceptores musculares. En algunos de nuestros órganos inter¬ 
nos existen zonas, por ejemplo el periostio, que están especializadas 
en la percepción del dolor. 

Los dolores del alma son también un fenómeno del sistema nervio¬ 
so. Aparecen, al menos en los vertebrados superiores, como conse¬ 
cuencia de instintos que no pueden realizarse. Los mamíferos, que tie¬ 
nen un psiquismo superior, muestran con claridad el hecho de que 
estas experiencias internas negativas pueden conducir a claras expe¬ 
riencias ¿olorosas. El hecho de que un perro o un simio sea capaz de 
sentir un dolor psíquico no debería ofrecer ninguna duda. No se cono¬ 
ce todavía a través de qué mecanismos aparece una sensación ¿oloro¬ 
sa de este tipo. Sin embargo, se sabe con certeza que se produce en 
una parte del diencéfalo, en el tálamo. Los instintos ligados a sensacio¬ 
nes placenteras también se producen allí. En el ser humano la actividad 
mental consciente se transformó en una variada fuente de dolores y 
alegrías, que llamamos espirituales y que se producen asimismo en el 
tálamo. Todas las sensaciones que, procedentes det exterior y del inte¬ 
rior del cuerpo, nos afectan, pasan a través de esta gran central nervio¬ 
sa hasta el cerebro y se dotan durante el proceso de sensaciones de 
placer o displacer. La aparición de este tipo de dolor, vinculado a 
nuestras sensaciones más altas, la consideraremos como el quinto y úl¬ 
timo momento estelar en el camino evolutivo de nuestros sentidos me¬ 
cánicos. Se superpone a la aparición de nuestro pensamiento cons¬ 
ciente y la capacidad de deducción, a nuestra conciencia del yo, y se 
remonta con ello apenas a hace 4-2 millones de años. Puede argu¬ 
mentarse aquí que esta sensación está muy por encima de las demás 
y que no se la puede equiparar con ellas. Por otro lado, se trata sin 
duda del efecto de un contacto con la materia del entorno, con la si- 
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tuación del medio. Nuestros semejantes son también entorno y están 
formados asimismo por materia. La variación de su comportamiento y 
de sus reacciones se basa sin duda en una función mucho más comple¬ 
ja que la que se desarrolla cuando nos cortamos un dedo o nos rompe¬ 
mos un hueso. De todos modos, no existe un paso de principio sino 
un avance gradual. Si perdemos una mano o nuestros bienes, en cual¬ 
quier caso se reduce nuestro potencial, se nos hace un daño. Reaccio¬ 
namos ante ambas cosas de idéntica manera, lo que se expresa con 
mucha claridad en el concepto que las engloba, «dolor». La pérdida 
de! amigo o la vulneración de nuestros más altos ideales nos producen 
dolor. Ésta es una sensación que, a través del estadio intermedio de 
los instintos, experimentó una especial diferenciación en el ser humano 
que piensa conscientemente. 

Sin embargo, puede argumentarse que el dolor no sólo viene de¬ 
sencadenado por un efecto mecánico, un mordisco, una caída, el calor 
o la pérdida. Los efectos eléctricos o químicos, así como las enferme¬ 
dades orgánicas, producen dolor y esto nos conduce ya al siguiente ca¬ 
pítulo, Dado que un elevado porcentaje de todos los efectos que nos 
producen dolor se origina por efectos mecánicos mediante materia ex¬ 
traña, no es incorrecto alinear este sentido también en el grupo de los 
restantes sentidos mecánicos por los que percibimos la presión, la tem¬ 
peratura, la atracción de la Tierra y el sonido. 


X. ÓRGANOS QUÍMICOS 


No menos instructivos para la valoración de nuestro propio yo son 
los denominados órganos químicos, entre Jos que sólo se suelen in¬ 
cluir los sentidos del olfato y del gusto. En realidad, la propiedad de 
la materia de ponerse en contacto con otra materia o resultar alterada 
por ella, así como de ser alterada en su estructura más íntima, es mu¬ 
cho más antigua que la aparición de la vida. Esta capacidad la tienen 
prácticamente todos los átomos y moléculas, ya se trate de un guijarro, 
una gota de agua o una nube. 

Toda la materia está constituida por átomos, cada uno de los cua¬ 
les tiene un núcleo alrededor del cual giran, a una mayor o menor dis¬ 
tancia, varios electrones. Se habla en este caso de capas electrónicas. 
La envoltura externa de un átomo está compuesta por nubes de elec¬ 
trones de intensa actividad eléctrica. Si dos átomos chocan entre sí, las 
«envolturas» de ambos se ven afectadas: se atraen o se repelen, se in¬ 
terpenetran o se deforman. Si durante este proceso los átomos se unen 
para constituir unidades mayores, las moléculas, las envolturas electró¬ 
nicas se funden para dar lugar a una nueva que forma entonces ia su¬ 
perficie de la molécula y está dotada de determinadas propiedades 
eléctricas. La química es la ciencia que se ocupa de dichas propieda¬ 
des, motivo por el cual la percepción de dichas propiedades por parte 
de los seres vivos recibe el nombre de percepción sensorial química. 
Este nombre no es demasiado afortunado, ya que el lego no permite 
deducir de él el tema del que en realidad se trata, que es la interacción 
entre envolturas electrónicas, la percepción de las propiedades eléctri¬ 
cas de otras moléculas. 

De hecho, el proceso de la vida es, sobre todo, un acontecimiento 
molecular. Si observamos un animal o un ser humano, sus órganos vi¬ 
sibles, como los ojos, las patas o la boca, nos parecen lo más esencial. 
Las células invisibles que componen estas unidades son sus compo- 
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nentes, y las partes que forman las células los componentes de éstas. 
Por consiguiente, esto es lo esencial. Las partes son tan sólo sus com¬ 
ponentes, De nuevo nuestro yo se encuentra presa de un prejuicio, 
producto de nuestra percepción sensorial y del tipo de interpretación 
que el ser humano le da desde hace miles de años. Lo que en realidad 
hay en el centro de este acontecimiento son procesos moleculares. Las 
moléculas que intervienen en él no son en modo alguno meros com¬ 
ponentes, sino causas. Se diferencian entre sí dando lugar a estructuras 
cada vez más complejas, de las cuales algunas se conservan y reprodu¬ 
cen y otras no. Las que ¡o hacen las denominamos seres vivos, y noso¬ 
tros mismos somos una estructura de este tipo que continúa el fenóme¬ 
no de la vida y lo amplía. Incluso en colonias celulares tan gigantescas 
como las plantas superiores, los animales y el ser humano, las funcio¬ 
nes esenciales se llevan a cabo a nivel molecular. 

En el capítulo de la reproducción dijimos ya que el material genéti¬ 
co es una estructura molecular. De igual modo, en la nutrición la boca 
pluricelular y el tubo digestivo, también pluricelular, son sólo estructu¬ 
ras auxiliares. El proceso esencial se realiza en el interior de las células, 
dentro de las unidades llamadas mitocondrias y ribosomas (tabla 20). 
El ojo pluricelular no es asimismo más que un dispositivo auxiliar de 
este proceso que facilita la búsqueda del alimento. Lo importante, lo 
esencial, no es el aspecto del conjunto, el cuerpo como un todo, sino 
una disposición determinada de moléculas cuyas acciones se amplían 
a través de estructuras cada vez mayores. El ser humano, sin embargo, 
no es una «gran planta química» como se afirma a menudo de modo 
bastante confuso, sino que las interacciones químicas en las moléculas 
conducen a un proceso de desarrollo y que unas estructuras adecua¬ 
das, las plantas, los animales y tos seres humanos, continúan. 

Si contemplamos desde este punto de vista los sentidos químicos, 
llegamos a su primer modo de actuación, a modo de moléculas extra¬ 
ñas con sus nubes de electrones que originaron, en un portador de vi¬ 
da, reacciones que fueron necesarias para su posterior evolución. Así, 
el primer momento estelar de esta evolución debe situarse en época 
muy lejana, remontarse casi a! momento de la aparición de la vida, es 
decir, a hace unos 4.000 millones de años. Como se supone hoy y 
puede seguirse experimentalmente, los primeros portadores de vida 
actuaron como catalizadores, como consecutores de la multiplicación 
de la propia estructura. En el caldo primigenio de océano de aquellos 
tiempos actuaron de tal modo con la materia extraña, que encontraron 
que algunas de las moléculas se les unieron y aumentaron así su es¬ 
tructura, o bien que les ayudaron a formar otros portadores de vida se¬ 
mejantes. Podemos concebir esto como la forma primigenia de repro¬ 
ducción y nutrición y ver en la capacidad de reaccionar frente a deter¬ 


minadas moléculas el origen de un «sentido químico». Este intervalo 
del desarrollo de la vida se llama hoy evolución química, lo que coinci¬ 
de con la concepción expuesta. Lo que no coincide es la costumbre 
de separar la evolución química de la evolución biológica. Nos encon¬ 
tramos en este caso frente al mismo suceso que se expande. Se exten¬ 
dió desde el principio a través de estructuras moleculares que se hicie¬ 
ron cada vez más complejas y obtuvieron nuevas capacidades, especia¬ 
lizándose algunas de sus partes en funciones concretas, si bien hasta 
la aparición de la célula e incluso después de ella, a lo largo de to¬ 
da la evolución de los organismos pluricelulares, los procesos molecu¬ 
lares siguieron siendo el centro de los fenómenos. 

En el marco de estas diferenciaciones se produjo el fenómeno de 
que algunas secciones de las células primitivas se especializaron en la 
percepción, es decir, en dejarse excitar por determinadas moléculas 
que entraban en contacto con ella, Esta célula primitiva, o arqueocito, 
obtuvo así información positiva y negativa de su medio. De tipo positi¬ 
vo fueron aquellas que permitían reconocer por esta reacción el ali¬ 
mento o un medio favorable. Las negativas avisaban al organismo de 
los enemigos y de un medio desfavorable. Mientras que los primeros 
cuerpos vivos poseían la capacidad de reaccionar ante las característi¬ 
cas de otras moléculas gracias a las nubes electrónicas que (as circun¬ 
daban, más tarde otras secciones se responsabilizaron de esta excitabili¬ 
dad, y la reacción de! cuerpo ya no se produjo de modo inmediato 
sino mediado a través de reacciones de todo el cuerpo. Llamar a esta 
reacción «sentido del olfato» o «del gusto» es todavía prematuro. Debi¬ 
do a las interacciones de las que aquí se trata, el nombre de «sentido 
químico» es más correcto, en especial suponiendo que no conduce a 
asociaciones falsas y que en este caso no se percibe radiación o contacto 
corporal sino la particularidad de las nubes electrónicas que envuelven 
las moléculas que se aproximan y la de las fuerzas eléctricas que parten 
de ellas. 

El segundo momento estelar en este campo evolutivo se produce, 
por consiguiente, también en época muy temprana y puede situarse en 
el período que se extendió hace aproximadamente 3.500-3.000 millo¬ 
nes de años. En la pared de los arqueocitos aparecieron áreas que 
reaccionaban a la actividad de determinadas moléculas. Los organis¬ 
mos celulares actuales, que nos permiten hacernos una idea de estos 
primeros estadios evolutivos, muestran con claridad este sentido quími¬ 
co. De este modo, las amebas no sólo reaccionan a la luz, la presión 
o la oscilación de materia ajena sino también ante aquellas propiedades 
de las moléculas que denominamos químicas, debido a que caen den¬ 
tro del campo del estudio de la química. El posterior desarrollo se pro¬ 
dujo por las mismas vías que en el caso de los restantes órganos de 
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las plantas y los animales. Cuando los organismos unicelulares pasaron 
a constituir organismos pluricelulares, algunas de las células volvie¬ 
ron a especializarse en esta tarea en el seno de estas comunidades (ta¬ 
bla 13, fig. 1). Se especializaron en el análisis de las propiedades de las 
moléculas que se les acercaban o de trozos mayores de materia, con 
lo que se convirtieron en receptores de un sentido químico y transmi¬ 
tían información a otras unidades de la colonia celular a la que perte¬ 
necían. Es ahora cuando se separan el olfato y el gusto a causa de los 
estímulos percibidos, es decir, recibidos. Se denomina olor a la percep¬ 
ción a distancia. El alimento, los enemigos y la pareja delatan su pre¬ 
sencia mediante sustancias que segregan y gracias a las cuales se les 
puede reconocer. En el caso de la presa viva y de los enemigos, es 
una interacción no deseada, para sus intereses sería mucho mejor no 
ser reconocidos. En el caso del congénere, y en especial en el de la 
pareja sexual, las moléculas segregadas, como portadores de determi¬ 
nados efectos, de un «olor» concreto, se transformaron en una señal 
útil para ambas partes. En este sentido se desarrollaron órganos, las 
glándulas, que producen dichas sustancias de reconocimiento y que 
excitan los órganos sensoriales del compañero sexual cuando las perci¬ 
be. Este es el efecto a distancia del sentido químico. En segundo lugar, 
otras células se especializaron en la percepción próxima de propieda¬ 
des moleculares, para la comprobación de la presa capturada. A esto 
lo denominamos sentido del gusto, en la acepción propia del término. 
Se comprueba el valor y el contenido energético y material de la mate¬ 
ria obtenida por lor organismos animales. No todo lo que un animal 
captura con su boca le es necesario o le sirve, por lo que es importante 
disponer de la capacidad de diferenciación, Por consiguiente, los dos 
órganos especializados de la percepción englobados bajo el nombre co¬ 
mún de sentidos químicos se desdoblan en este punto. En los animales 
acuáticos ambas funciones desempeñan ya un papel importante, si 
bien suelen ser percibidas por células sensoriales indistinguibles en 
cuanto a su estructura. Algunas se concentran en la zona bucal y otras 
se extienden por toda la superficie del cuerpo. No obstante, no existe 
una separación estricta entre ellas. En ios gusanos, las células sensoria¬ 
les están dispersas por todo el cuerpo, y reaccionan tanto ante influen¬ 
cias próximas como lejanas, es decir, perciben tanto el olor como el sa¬ 
bor. Los peces cartilaginosos, tiburones y rayas, han desarrollado por 
encima de la boca órganos olfatorios especiales, mientras que los gus¬ 
tativos se formaron en su interior. Sin embargo, no se ha producido 
todavía una división clara del trabajo. Incluso en tos peces cartilagino¬ 
sos, que derivan de los peces pulmonados que respiran aire, la situa¬ 
ción no está todavía clara y no brinda una visión global. En muchos 
peces encontramos papilas gustativas, esparcidas por toda la superficie 


de su cuerpo. Sólo en tierra firme, debido a las condiciones completa¬ 
mente distintas allí reinantes, se produjo una clara separación entre lo 
que llamamos sentido del olfato y sentido del gusto. Pero de momento 
no hemos llegado hasta aquí, puesto que queda por mencionar una de 
las tareas del sentido químico, que incluso en los textos de biología y 
zoología suele pasarse por alto. Tiene incluso una importancia especial 
y su aparición supone, por lo tanto, un momento estelar propio. 

Ya en los órganos sensoriales de percepción de la presión y del 
olor vimos que no sólo aparecen en la superficie de los animales y de 
nuestro propio cuerpo, sino también en su interior. Estos órganos que 
informan al sistema nervioso central de lo que sucede en los órganos 
y cuyas directrices son necesarias para mantenerlos en funcionamiento, 
para permitir el desarrollo de sus funciones, reciben el nombre de pro- 
prioceptores. En el ámbito óptico no existen órganos sensoriales inter¬ 
nos de este tipo, ya que los rayos de luz apenas pueden propagarse 
en el interior del cuerpo, pues tan sólo son capaces de atravesar el de 
los más pequeños organismos vivos transparentes. Los órganos senso¬ 
riales que reaccionan a los estímulos luminosos serían una inversión 
equivocada, incluso si se formasen, no podrían dar a la colonia celular 
a la que pertenecen mayor capacidad vital y de competencia de la que 
poseen. La situación es completamente distinta en el caso de la per¬ 
cepción de los estímulos químicos. Como ya hemos señalado antes, en 
las plantas pluricelulares y en los animales la diferenciación de las célu¬ 
las que se forman descansa sobre sustancias inhibidoras. Cada una de 
estas células contiene el mismo material genético que lleva todas las 
instrucciones necesarias para la colonia. Que unas células se especiali¬ 
cen en una tarea y otras en otra diferente, es decir, que se diferencien 
en estructura y comportamiento, se debe a las sustancias inhibidoras 
que inutilizan dentro de la célula una parte de material genético y en 
otra, otra distinta. ¿Cómo se imparten estas directrices? ¿Cómo se or¬ 
dena a la célula «A» que se especialice en una función y a la célula 
«B» que participe en la formación de un órgano completamente distin¬ 
to? Para ello se necesita un correo neumático interno, que apareció 
mucho antes de que surgiera la primera estructura del sistema nervio¬ 
so. Dicho correo se basa en sustancias que determinadas células de la 
asociación celular segregan y que ejercen sobre otras acciones concre¬ 
tas. Para ello estas otras células deben percibir de algún modo, es de¬ 
cir, reconocer, que el mensaje va dirigido a ellas y no a otras células, 
o sea, deben ser capaces de percibir señales químicas o, dicho de otro 
modo, reaccionar ante determinadas moléculas que actúan como car¬ 
tas en este correo y que van dirigidas a ellas, La aparición de los pri¬ 
meros organismos pluricelulares se remonta aproximadamente a hace 
1.800 millones de años, por lo que no resulta fácil reconstruir lo que 
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sucedió en aquel entonces. Dado que, entretanto, la situación se ha 
mantenido prácticamente inalterada incluso en los organismos plurice¬ 
lulares más grandes, como e! abeto, el elefante o el ser humano, pode¬ 
mos leer en los representantes actuales lo que sucedió entonces, los 
progresos que se produjeron y las funciones en que se basaron. 

E! estudio de los tejidos orgánicos ha demostrado que existe efecti¬ 
vamente un correo de este tipo, que envía de una célula a otra deter¬ 
minadas órdenes que son cumplidas por otras células. Esta capacidad, 
de tanta importancia, requiere que la pared celular reconozca este co¬ 
rreo, es decir, moléculas sueltas, y permita su entrada en el interior de 
la célula. ¿Cómo se produce esto? A este respecto disponemos de re¬ 
sultados muy concluyentes de la investigación. Al igual que en los or¬ 
ganismos unicelulares, la pared celular dispone de dispositivos especia¬ 
lizados que permiten el paso de determinadas sustancias e impiden el 
de otras. Se habla de una permeabilidad selectiva. De todos modos, 
en la pared de las células no existen aberturas especiales que permitan 
el paso a sustancias con formas concretas, como por ejemplo molécu¬ 
las. Se trata más bien de mecanismos que se ocupan de realizar sus 
funciones mediante el consumo de energía. En algunos tejidos se ha 
demostrado que dichos mecanismos permiten la entrada al interior de 
la célula sólo a determinadas sustancias y también en instantes concre¬ 
tos. Una vez en el interior, actúan directa o indirectamente sobre el 
material genético activando una u otra sección o sintetizando determi¬ 
nadas sustancias En las células vegetales, que están revestidas de una 
capa rígida de celulosa, la semipermeabílidad desempeña un papel es¬ 
pecial. Las sustancias disolventes, sobre todo el agua, se incorporan 
con facilidad al interior de la célula y las disueltas en ellas deben per¬ 
manecer, si no son deseadas, en su exterior. Si la concentración fuera 
de la célula es mayor que en su interior, este proceso debe actuar en 
contra de la concentración, contra el gradiente osmótico, lo que sólo 
es posible con un considerable consumo de energía. En el cuerpo de 
los animales pluricelulares se producen constantemente procesos selec¬ 
tivos de este tipo: algunas sustancias actúan como estímulos y son 
aceptadas, a otras no se les permite la entrada, por mucho que presio¬ 
nen a la célula. La concentración de líquido en el interior de las células 
vegetales tiene especial importancia, ya que les dota de la necesaria 
turgencia, la tensión requerida para dar sostén y apoyo a otras células. 
En todos estos casos, en el interior de ia comunidad celular se produ¬ 
cen determinadas sustancias que ponen en marcha ciertas reacciones. 
El sentido del olfato y del gusto dirigidos hacia el exterior se contrapo¬ 
nen, por consiguiente, en las colonias celulares de los organismos plu¬ 
ricelulares vegetales y animales, a un sentido del olfato interno. De ma¬ 
nera paralela a su evolución, se puede producir la formación de sus¬ 
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tancias correo especializadas, de las que hablaremos en un capítulo 
posterior. De lo que aquí se trata es de reconocer que el sentido quími¬ 
co que se dividió frente al entorno en uno del olfato y otro del gusto, 
tiene en el interior del cuerpo una importancia incluso mayor que en 
el exterior, convirtiéndose en un medio auxiliar necesario para la dife¬ 
renciación celular, en un medio auxiliar de la organización interna 
La aparición de esta función sensorial, que se inició con la diferen¬ 
ciación celular de los metazoos, fue el tercer momento estelar en la evo¬ 
lución de la percepción de los estímulos químicos. Tuvo lugar hace 
1.700-1.500 millones de años. A través de los intersticios entre las pa¬ 
redes celulares se difundieron sustancias que, según las instrucciones 
fijas en su material genético, condujeron en cada célula a determinadas 
reacciones. En los organismos pluricelulares el material genético, en 
forma de una larga molécula de ADN, es un conjunto de unidades que 
se repiten multitud de veces. No sólo determina lo que debe suceder, 
sino también cuáles de sus órdenes deben impedirse. La conexión tele¬ 
fónica necesaria para ello se produce mediante sustancias a través de 
moléculas y su percepción, es decir, por el olor, o por así decirlo, a 
través de un olor interno. Por medio de millares de signos fluye de una 
célula a otra, de un grupo celular a otro, sin que tengamos noticia de 
ello, sin que nuestro orgulloso yo lo sospeche lo más mínimo. Percibe 
ia fragancia de una rosa y valora el sabor de las frambuesas o de la 
salsa para la ensalada. Sin embargo, no sospecha que nuestro orgullo¬ 
so cuerpo {los huesos, los ojos, el corazón, las orejas, el hígado, la 
mano) surge gracias a signos olfativos, 

El-estudio en profundidad de los diferentes pasos del desarrollo de 
un embrión en ¡os animales pluricelulares nos brinda una visión espe¬ 
cial de la conexión telefónica, que apareció mucho antes de que lo hi¬ 
ciese el sistema nervioso. El biólogo alemán Hans Spemann, que fue 
galardonado en 1935 con el premio Nobel por estos experimentos, 
trasplantó a la región ventral de un embrión de tritón la parte de otro 
embrión de tritón de la que suele surgir el notocordio. Y mira por dón¬ 
de, en el vientre del primer embrión surgió un eje como base para la 
posterior columna vertebral, la médula espinal y la cabeza. Mientras 
que en el caso del trasplante de otras porciones su desarrollo se orien¬ 
taba según las directrices de la zona que las rodeaba, se había trasplan¬ 
tado en este caso un grupo de células dotadas de funciones organiza¬ 
doras que obligaba a las células circundantes, mediante señales quími¬ 
cas, a obedecer sus dictados. O expresado con mayor propiedad, 
mediante sustancias que actuaban como mensajeras o transmisores de 
órdenes. Evidentemente, en el embrión humano no pueden realizarse 
experimentos de este tipo, aunque conducirían a resultados muy pare¬ 
cidos. Dentro de este contexto son también interesantes los procesos 
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de regeneración. Algunos gusanos inferiores, en especia! los turbe la - 
ríos, se pueden cortar en diversos trozos, cada uno de los cuales com¬ 
pleta después las partes restantes del cuerpo. Así, a partir de un único 
turbelario pueden obtenerse diez, aunque cada uno de ellos sea más 
pequeño. En otros animales, aunque no puede restituirse la cabeza, sí 
puede hacerse con órganos o parte de las extremidades. El materia! 
genético de las células puede influir, mediante señales adecuadas, so¬ 
bre la comunidad celular restante. Esto lo hace mediante sustancias an¬ 
te las cuales dichas células reaccionan, debido a la percepción de «olo¬ 
res» intracorporales. También la célula nerviosa que se forma en la mé¬ 
dula espinal y en el cerebro y sus neuritas, las prolongaciones transmi¬ 
soras de órdenes que envía hacia esos órganos, que asimismo les im¬ 
parten órdenes, realizan esta función mediante el «olor». Todo órgano 
en formación vierte al cuerpo las sustancias que conducen a las termi¬ 
naciones nerviosas que les darán más tarde las órdenes. Las células se¬ 
minales masculinas, los espermatozoides, no llegan al óvulo por simple 
casualidad, a través de la multitud de otros espermatozoides, sino gra¬ 
cias a la ayuda de sustancias «olorosas» que perciben y les indican el 
camino. 

En las conversaciones normales entre los seres humanos, estos pro¬ 
cesos no desempeñan un papel importante. Tiene mucha más impor¬ 
tancia lo que dice un jefe de Estado, lo que cuenta una vecina, lo que 
se ha planeado para las vacaciones del verano. Vuelve a quedar así 
de manifiesto la poca correspondencia que existe entre el yo y las par¬ 
tes que lo constituyen. Incluso la unidad temporal es totalmente distin¬ 
ta. La interacción entre diversas moléculas, su interación química, se 
desarrolla en centésimas y milésimas de segundo. Billones de estos 
procesos, de los que nada sospechamos, se producen en nuestro cuer¬ 
po sin que nuestro yo, que está constituido por ellos, se entere. 

Pero volvamos al camino evolutivo de nuestros antepasados. Ha 
llegado el gran momento: los primeros peces colonizan la tierra firme. 
Desarrollan un pulmón, y a partir de peces pulmonados, como ios que 
existen hoy, aparecen los anfibios. ¿A través de qué orificio se inhala 
del aire? El primero disponible es la boca. Dado que el saco pulmonar 
se forma a partir de una evaginación del tubo digestivo, la boca está 
predestinada a esta función. Evidentemente, con reservas, ya que 
cuando se ingiere el alimento se perturba el proceso respiratorio. Sin 
embargo, existe otra posibilidad. Los peces cartilaginosos, los tiburones 
y las rayas presentan ya un canal que va desde las fosas olfativas por 
encima de la boca hasta ésta. De esta manera el agua puede pasar jun¬ 
to a los tejidos sensibles a los olores y acceder a la boca. En los peces 
pulmonados estos canales se han convertido en conductos. La función 
respiratoria es más adecuada para oler que para comer. De este modo 


surge una vía doble, a través de la cual el aire puede entrar o salir de 
los pulmones a través de la boca o de la nariz. Los orificios que conec¬ 
tan las cavidades nasal y bucal se denominan coanas. Esto es, por así 
decirlo, sólo la solución al problema anterior. En el lado ventral del tu¬ 
bo digestivo apareció el pulmón como una evaginación. Dado que en 
tierra firme resultó ser muy útil, todas las mutaciones que lo ampliaron 
y mejoraron eran ventajosas, por lo que aumentó de tamaño y, dado 
que el aumento de su superficie fomentaba el intercambio gaseoso, se 
replegó (tabla 14 ) . Sin embargo, esto exigía un dispositivo que separa¬ 
se ambas vías. Si se respira a través de la nariz o de la boca, el aire 
inspirado debe ¡legar al puimón. Si se come, el alimento ingerido no 
debe ir al pulmón sino hasta el estómago, a través del esófago. La so¬ 
lución no era sencilla y tuvo que resolverse durante la colonización de 
la tierra firme. La solución fue una válvula que cerraba el camino de 
acceso al pulmón al comer. Si se respira, la válvula se abre y el aire 
irrumpe a través de la tráquea en lugar de hacerlo a través del esófago. 
Se plantea de nuevo la cuestión siguiente: ¿es esto una prueba de la 
voluntad de una inteligencia divina? Respuesta: no, en absoluto. Todo 
el dispositivo es bastante complicado y podría haberse resuelto desde 
el principio por caminos separados. Sin embargo, no fue posible por 
mutaciones, en especial porque en ellas cada paso intermedio debe te¬ 
ner un valor de selección, es decir, aportar ventajas sobre los competi¬ 
dores o, al menos, no causar desventajas. De todos modos, la forma¬ 
ción de un pliegue adecuado, de una válvula, se encuentra dentro de 
lo que es posible alcanzar por mutaciones. Tuvo que desarrollarse tam¬ 
bién el mecanismo que dispusiera cuándo debía abrirse o cerrarse la 
válvula y también tuvo que generarse un estímulo provocador de la tos 
que garantizase que el alimento sea expulsado de la tráquea, si se in¬ 
trodujera en ella por error. 

En el próximo capítulo, cuando tratemos de los órganos del len¬ 
guaje, veremos con más profundidad esta área de nuestro cuerpo. Lo 
que aquí nos interesa es ei momento estelar en el que se separaron de¬ 
finitivamente los sentidos del gusto y del olfato y en el que cada una 
de las células sensoriales responsables de ellos mostró una estructu¬ 
ra especial. Este, el cuarto momento estelar del camino evolutivo de 
los sentidos químicos, se produjo hace 400-380 millones de años. 
Coincide en el tiempo con la aparición de los primeros vertebrados 
terrestres, los anfibios. En el aire, se amplían notablemente las posibili¬ 
dades del sentido del olfato. En el agua las sustancias se diluyen con 
lentitud y se extienden poco a poco. Si en las aguas del trópico se sa¬ 
crifica un pez. transcurren varios minutos antes de que los tiburones 
que hay a 50 ó 100 metros de distancia se den cuenta de ello. En tie¬ 
rra firme, el viento dispersa las sustancias olorosas con mayor rapidez 
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y a mayores distancias. Se conocen entre ios insectos aptitudes excep¬ 
cionales a este respecto. Los machos de algunas mariposas perciben 
sustancias olorosas emitidas por las hembras a distancias de varios kiló¬ 
metros, siendo atraídas por ellas. Sus órganos sensibles a los olores, 
sensilios de diversos tipos, aparecen principalmente en las antenas. En 
los zánganos de la abeja se encuentran hasta 30.000 de dichos órga¬ 
nos en cada una de ellas, mientras que en los machos de la mariquita 
esa cifra asciende a 50.000. El problema de los artrópodos es su capa¬ 
razón externo formado por una capa recia de quitina. En las placas cri- 
bosas, las células sensibles a los olores se encuentran por debajo de 
una placa de quitina provista de finísimos poros. En el caso de los co¬ 
nos olfatorios, los filamentos sensoriales de las células olfativas atravie¬ 
san la capa de quitina, emergiendo de ella a pesar de que están toda¬ 
vía protegidos por una cúpula hendida de quitina. En nuestros antepa¬ 
sados vertebrados, que nos interesan más, las células olfativas se desa¬ 
rrollaron muy juntas en el techo superior de la cavidad nasal. En nues¬ 
tros antepasados los reptiles, como puede observarse en las especies 
actuales, se inició la formación de una placa ósea que separa la vía de 
los alimentos de ta cavidad olfatoria situada por encima de ella. La mu¬ 
cosa se plegó y se formaron estructuras óseas de refuerzo, Un corte a 
través de los lóbulos olfativos de un corzo o un cerdo nos muestra un 
laberinto parecido a un cuadro surrealista (tabla 13, fig. 3). En este 
campo sensorial el ser humano se encuentra muy por detrás de mu¬ 
chos animales. El cobaya tiene frente a ciertas sustancias una sensibili¬ 
dad olfativa mil veces mayor. Un perro pastor supera en un millón de 
veces al ser humano, si bien con ello se llega al límite absoluto, ya que en 
este caso es suficiente con una única molécula aromática para que una 
de las células sensoriales la perciba. El ser humano es un animal visual. 
La manera en que construye sus conceptos y almacena sus recuerdos 
está sometida a una gran influencia visual. O dicho más exactamente, 
influye sobre nuestro yo. Hesse y Doflein escribieron en su obra Tier- 
óau. Tierlebetr. «si el ser humano tuviese un sentido del olfato tan fino 
como el de un perro, entonces no sólo se vería afectada su vida senso¬ 
rial sino todo el mundo de sus representaciones, que experimentaría 
un cambio definitivo... No hay duda que con ello se nos oculta una 
parte muy interesante del mundo que nos ha sido dado». En otras pa¬ 
labras: se demuestra aquí que la forma en que nuestro yo ve el mundo 
está fuertemente influida por nuestros órganos, es subjetiva. Mediante 
el desarrollo preponderante de nuestros aparatos visual y auditivo, en 
vinculación con el sentido del tacto, nuestros conceptos, las herramien¬ 
tas de nuestro pensamiento, están unívocamente determinados y con 
ello también la orientación de nuestras valoraciones, las metas de nues¬ 
tros esfuerzos por entender el mundo y entendernos a nosotros mis¬ 


mos. A esto es a lo que se refería Immanuel Kant cuando afirmaba que 
no somos capaces de reconocer objetivamente la «cosa en sí». 

En nuestros lejanos antepasados los reptiles, se formó un órgano 
especial de percepción de los olores; el órgano de Jacobson. Surgió 
como una derivación de la cavidad nasal y desemboca junto al paladar 
en la cavidad bucal. El lengüeteo de las serpientes sirve para la percep¬ 
ción de ios olores. Recogen con las puntas de la lengua bífida las sus¬ 
tancias olorosas y las depositan a la entrada de este órgano. El hecho 
de que el sentido del olfato esté muy desarrollado entre los carnívoros, 
pero también entre los ungulados, es resultado de una adaptación a su 
forma de vida. Los depredadores llegan hasta su presa husmeándola, 
y las presas se percatan de su presencia gracias al olfato. El sentido del 
olfato está muy poco desarrollado entre las aves, ya que en su rápido 
desplazamiento es mucho más ventajosa la orientación visual. Su capa¬ 
cidad de visión está muy desarrollada y, en cuanto a la percepción de 
los detalles, las aves de presa superan ampliamente a los seres huma¬ 
nos. Es interesante mencionar que las ballenas han perdido la capaci¬ 
dad olfativa. Descienden de vertebrados terrestres y su cuerpo muestra 
hasta qué punto los órganos pueden adaptarse a una nueva forma de 
vida. Las extremidades posteriores involucionaron y a partir de un plie¬ 
gue cutáneo endurecido apareció la aleta caudal horizontal. Las células 
olfativas especializadas quedaron, sin embargo, ligadas a la vía respira¬ 
toria, es decir, al análisis del aire. 

En los vertebrados terrestres depredadores la capacidad olfatoria 
desempeñó otra función suplementaria. Aparecieron en ellos glándulas 
odoríferas y pautas de comportamiento que sirvieron para la defensa 
de su territorio. Al igual que el ser humano delimita su propiedad con 
vallas o carteles indicadores, los animales dejan marcas olorosas y ve¬ 
mos un ejemplo de ello en el perro que orina en un esquina de la calle. 
Con esto se comunica a cualquier competidor el siguiente mensaje: 
«aquí mando yo, no te atrevas a penetrar en este territorio». Las hor¬ 
migas y algunos gasterópodos trazan rutas olorosas que les facilitan la 
orientación. En el caso de los insectos sociales, los habitantes de la mis¬ 
ma colonia se reconocen por el olor. Los vigilantes apostados en la en¬ 
trada comprueban en cada colonia esta tarjeta de visita. E! perro es ca¬ 
paz de distinguir a cualquier ser humano por su olor. Sólo en el caso 
de los gemelos univiteiinos, que sean además del mismo tamaño, se 
equivoca. Las plantas forman en sus flores superficies aromáticas para 
atraer a los insectos y convertirlos así en órganos de transporte de sus 
células germinales masculinas (págs. 91, 94, tabla 17), 

Mucho menos dramático, si bien no menos importante para el ser 
humano, fue el desarrollo de la percepción química cercana a la que 
denominamos sentido del gusto. El lugar de su actuación es la cavidad 
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TABLA 13. Sobre la relatividad de nuestra orientación artística 

Figuras: 1 células de la «percepción química» en la cutícula externa de 
una lombriz, 2 botones gustativos en las papilas de la lengua humana, 3 
sección transversal de la cavidad nasal de un cerdo, a = epitelio monoes- 
tratificado {epitelio cilindrico), b=s células sensoriales especializadas en 
el «análisis químico», c = capa muscular inferior con fibras nerviosas, 
d = papila de la lengua, e = surco, f = botones gustativos en las paredes la¬ 
terales, g = glándulas salivares, h = láminas óseas, \~ cavidad laberíntica, 
k = mucosa olfatoria. 

Los animales obtienen información de las condiciones del entorno a tra¬ 
vés de órganos que transforman los rayos de luz o las ondas sonoras en 
«transmisores de información» (tablas 4 y 12). Otra posibilidad es la percep¬ 
ción de las características químicas (moleculares) de las partículas mate¬ 
riales que llegan a los seres vivos a través del agua o del aire. La figura 
1 muestra en sección la cutícula de un gusano formada sólo por un estra¬ 
to celular (epitelio cilindrico) y en el que dos células (b) están especializa¬ 
das en la percepción de los estímulos químicos. La totalidad de las 
células del cuerpo, incluidas las musculares (c), tienen en su núcleo el 
mismo material genético aunque partes suyas quedan «tapadas» median¬ 
te determinadas sustancias inhibidoras. Esto da lugar a que cada célula 
se dedique a una función, produciéndose así una división del trabajo 
(págs. 72, 232). 

La diferenciación de la percepción de los «estímulos químicos» en olfati¬ 
vos y gustativos se produjo ya en la línea de nuestros antecesores, en los 
peces; hace 400 mi Iones de años adquirió especial importancia cuando 
algunos de ellos se adaptaron a la vida en tierra firme, es decir, al medio 
aéreo. La percepción a distancia analizando las partículas materiales que 
llegan por el aire se convirtió en el sentido del olfato, la destinada a pro¬ 
bar la presa al devorarla fue el sentido def gusto. La figura 2 muestra una 
sección transversal de la superficie de la lengua humana. Alrededor de 
las papilas (d) hay surcos (e) estrechos llenos de saliva, hasta cuyos boto¬ 
nes gustativos (f) llegan las partículas disueltas de la presa. Estos bo¬ 
tones diferencian cuatro calidades muy importantes: dulce, ácido, salado 
y amargo. La percepción a distancia localizada en ia nariz recibió en los 
vertebrados terrestres el apoyo de la actividad pulmonar, El aire inspirado 
es conducido a través de grandes cavidades sobre una gran superficie de 
células olfatorias, que se mantienen húmedas mediante glándulas muco¬ 
sas, puesto que estas células sólo pueden «analizar químicamente», es 
decir, comprobar sus características moleculares, las partículas que se 
encuentran disueltas. Con respecto a esta percepción sensorial el ser hu¬ 
mano no es ninguna «cumbre de la creación» sino muy inferior a muchos 
de sus parientes animales. La figura 3 muestra una sección transversal de 
la cavidad nasaí del cerdo, que a diferencia de la nuestra está ramificada 
en laberinto, con lo cual el animal dispone de un mayor epitelio olfatorio 
y es capaz de distinguir muchos más matices de olor. Si en lugar de noso¬ 
tros hubieran sido los cerdos los que hubieran alcanzado una inteligencia 
consciente del yo, sus compositores no habrían creado sinfonías de soni¬ 
dos sino de olores. 
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bucal, en la que se comprueba si el alimento ingerido es apto o no. 
Como ya hemos señalado, en algunos peces las papilas gustativas es¬ 
tán situadas en los labios y los barbilones, así como en todo el cuerpo. 
En tierra esto no es posible, ya que estos órganos sólo pueden actuar 
cuando están cubiertos de una capa húmeda. Sólo existe una solución 
mediante la que analizar la particularidad de las nubes electrónicas que 
rodean a estas moléculas. Por eso, en los vertebrados terrestres sólo 
las encontramos en el interior de la cavidad bucal. Innumerables célu¬ 
las sensoriales se sitúan juntas en un espacio muy pequeño, formando 
una estructura papilar, lo que aumenta la eficacia de los filamentos 
sensoriales que reciben sus señales del entorno. Sólo precisan distin¬ 
guir cuatro cualidades de estímulos a las que denominamos dulce, sa¬ 
lado, agrio y amargo. Lo dulce es una percepción de especia! impor¬ 
tancia, ya que el azúcar es un portador de energía fácilmente asimila¬ 
ble. Las sales son asimismo importantes para el cuerpo. Algunos áci¬ 
dos son perjudiciales y algunos venenos, amargos. El mayor desarrollo 
del sentido del gusto en los mamíferos frente a sus otros parientes ver¬ 
tebrados radica en el mayor número de las citadas papilas sensoriales. 
En el ser humano se les encuentra sobre todo en la superficie de la len¬ 
gua, así como en la parte posterior de! paladar e incluso en la epiglotis. 
Lo dulce lo percibimos sobre todo en la punta de la lengua, lo salado 
en su borde anterior, lo agrio en la parte media y lo amargo en la zona 
posterior. Respecto a la percepción de sabores, el ser humano no es 
en modo alguno la cumbre de la creación. Tenemos en la boca unas 
1.000 papilas gustativas, mientras que el cerdo posee 5.000 y la vaca 
que nos parece tan estúpida más de 90.000. Con el aumento de la 
edad su número se reduce. En los seres humanes este descenso se ini¬ 
cia a partir de los veinte años y su número queda reducido a una terce¬ 
ra parte al alcanzar los ochenta. La saliva que fluye con tanta abundan¬ 
cia en nuestra boca, junto a su colaboración en las tareas de la diges¬ 
tión, permite disolver las sustancias gustativas y mantiene, además, 
limpieza con ei fin de poder percibir constantemente nuevos sabores 
tivas se encuentran en los bordes de dichas ranuras y necesitan esa 
limpieza con el fin de poder percibir constantemente nuevos sabores 
(tabla 13, fig. 2}. 

Si nuestra percepción de ios gustos se limitara a diferenciar estas 
cuatro cualidades, la gastronomía se habría desarrollado de manera 
bastante reducida. El paso a tierra firme, que abrió nuevas dimensiones 
el sentido del olfato, fue también muy importante para el sentido del 
gusto. La relación ya mencionada entre las fosas nasales originales y 
la cavidad bucal tuvo como consecuencia que, también durante la va¬ 
loración del alimento introducido en la boca, pudiese actuar, al mismo 
tiempo, el sentido del olfato. Las vías de conexión, las coanas, se en¬ 


contraban en los anfibios en posición muy delantera, aunque en los 
reptiles ya se desplazaron hacia atrás, mientras que en los mamíferos 
la pared de separación con la cavidad nasal, el paladar duro, se pro¬ 
longó más mediante una pared blanda, de modo que, en nosotros, la 
unión de las cavidades nasal y bucal se encuentra en posición muy 
posterior, por encima de la epiglotis. Hasta allí llega el alimento previa¬ 
mente masticado y desmenuzado, que envía así las sustancias olorosas 
para que se las analice mejor en la nariz. Por consiguiente, no sólo de¬ 
gustamos los alimentos sino que también los olemos por vía interna. 
Cuando estamos acatarrados, las vías olfatorias internas están bloquea¬ 
das, por lo cual la comida presenta menos sabores. En el curso deí de¬ 
sarrollo de nuestra cultura culinaria aparecieron, además, percepciones 
visuales y táctiles, de los labios y de la boca, que enriquecieron todavía 
más nuestros placeres gastronómicos. La preparación y la condimenta¬ 
ción de los platos, su combinación, su orden, las bebidas acompañan¬ 
tes, el equilibrio entre lo frío y lo caliente, los recipientes en los que se 
sirven la viandas, la compañía agradable y muchas otras cosas más. 
Las mariposas tienen, tanto en la trompa como en las patas, órganos 
gustativos. Si éste fuese nuestro caso, hubiésemos articulado nuestras 
costumbres tróficas de un modo todavía más complejo. 

Sin embargo, existe todavía un quinto momento estelar en la evo¬ 
lución de nuestros sentidos químicos que se remonta a hace 10-8 mi¬ 
llones de años. Aunque pueda parecer banal, fue de importancia deci¬ 
siva para el ser humano. Se refiere a la aparición de nuestra nariz pro¬ 
minente, mediante la cual nos diferenciamos del resto de los animales 
y en especial de los primates. ¿Por qué apareció esta prolongación car¬ 
tilaginosa, este «saliente nasal»? Surgió en la época en que nuestros 
antepasados primates pasaron a la vida en la estepa, se convirtieron 
en primates depredadores y accedieron, adaptándose a este comporta¬ 
miento, a la marcha erguida. El apéndice nasal es un tejado protector 
contra el sudor que cae y de la lluvia, que lo separa del órgano olfato¬ 
rio, La marcha erguida hizo que esta estructura resultase ventajosa, si 
no necesaria. ¿Una fruslería? En modo alguno. En la tarjeta de visita 
de nuestro propio yo, en nuestra cara, se convirtió en el punto central. 
Cuando valoramos la belleza de los demás tiene mucha importancia. 
Se convirtió en una característica racial con un efecto importante. 
A partir de la forma de la nariz sacamos conclusiones acerca del carác¬ 
ter, ella nos crea una impresión simpática y amable o todo lo contrario. 
Por esa razón, las operaciones de nariz son en la actualidad muy valo¬ 
radas. 

Nuestro punto de partida fue que las moléculas actúan sobre otras 
mediante las características de las nubes electrónicas que las envuelven 
y que constituyen su «superficie», de la que surgen interacciones espe- 
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cíficas. Al comienzo del desarrollo de la vida, la capacidad de reaccio¬ 
nar ante dichas interacciones se confundía en buena medida con la ali¬ 
mentación, la reproducción y la defensa. Aparecieron entonces unos 
órganos para su análisis. Entre los organismos pluricelulares, alcanza¬ 
ron especial importancia en el interior de su cuerpo. Los animales y las 
plantas tienen ai menos tantos como células tiene su cuerpo. El el caso 
del ser humano son billones. Con nuestro sentido del «olfato interno» 
que no accede a nuestra conciencia, se erige y se derrumba nuestra or¬ 
ganización corporal. El sentido del olfato y del gusto orientado hacia 
el exterior tiene, respecto de éste, una importancia secundaria. De to¬ 
dos modos, dichos órganos transmiten al ser humano placeres selectos 
y un pequeño tejado que protege a nuestro órgano olfatorio se convir¬ 
tió en un elemento interesante para el enjuiciamiento de nuestro yo 
por parte de otros. Finalmente, este «tejado» se ha convertido en el 
transcurso de nuestro desarrollo tecnológico en un órgano auxiliar de 
nuestros ojos, ya que sin la presencia de este apéndice destinado a 
otras funciones sería muy difícil que pudiésemos sujetar unas gafas. 


XI. EL PULMÓN Y EL APARATO 

FONADOR 


Llegamos ahora a otro órgano del que poseemos aproximadamen¬ 
te unos cien mil, sin que los consideremos como tales. Probablemente 
no sea superfluo decir que fueron ellos los que convirtieron, en última 
instancia, al ser humano en lo que es. Se trata otra vez de mecanismos 
tan pequeños que, hasta la fecha, ningún ojo los ha visto. Se trata de 
los conceptos, que son auténticas herramientas de nuestro pensamien¬ 
to y que sólo cuando están dotados de nombre son utilizables. Esto sig¬ 
nifica: las herramientas, los órganos de almacenamiento de la informa¬ 
ción y la transmisión de ésta, el elemento que vincula, que mantiene 
al ser humano unido, que hace que su conocimiento y experiencia 
puedan comunicarse y que convierte a la gran variedad de individuos 
en «la humanidad». De estos conceptos dijo Angelus Engel, historia¬ 
dor de la literatura nacido en 1851 y fallecido en 1938, que se los de¬ 
bemos en último extremo a la lengua y al lápiz. Alumbraron en el ser 
humano cuando éste intentó comunicarlos. El instrumento para su co¬ 
municación fueron las palabras. Un refrán árabe lo compara a una fle¬ 
cha: una vez que ha sido lanzada no hay quien la detenga. El apóstol 
Juan relata sobre su origen: «En el principio fue el verbo y el verbo es¬ 
taba en Dios y Dios era el verbo.» Ludwig Borne los denominó «los 
horribles señores secretos del mundo que gobiernan, ocultos». En 
cuando a sus efectos Kung Fu-tzu afirmó que no hay ninguna palabra 
«a la que no le amenacen contestaciones». Hebbel pensaba de forma 
optimista que «encontrar la palabra significa encontrar las cosas mis¬ 
mas». Con un espíritu igualmente optimista Goethe afirmaba: «Primero 
encontraré el sentido y acto seguido también las palabras.» Por otro 
lado, en la actualidad Eugéne lonesco afirmó en un tono mucho más 
pesimista que «la palabra deteriora el pensamiento.» 

Los conceptos se fijan mediante palabras, el lenguaje consta de 
ellas y mediante signos escritos se transforma en una estructura mate- 
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ria! duradera. Acerca del lenguaje Jean Paul dice que es un «nubarrón 
en el que la fantasía ve otra forma». Christian Morgenstern la conside¬ 
ró «un reto que impulsa increíblemente hacia un desarrollo superior». 
Rivarol advertía que es «un instrumento cuyos resortes no deben ser 
forzados». Y en lo que respecta a la escritura Oswald Spengler pensaba 
que «es el gran símbolo de la lejanía, es decir, no sólo de la distancia 
sino también de la duración, del futuro, del deseo de eternidad». Acer¬ 
ca de los legados antiguos Montaigne decía: «Creo que todos ellos, 
uno tras otro, tienen razón a pesar de que a menudo se contradigan.» 
Esto último es hoy la regla. Muchos conceptos se han gastado, por lo 
que resultan cuestionables, y, con ello, también las palabras y la escri¬ 
tura, que los transforma en materias. 

En este libro se defiende, con palabras, la visión más bien impopu¬ 
lar e incluso, para algunos, hiriente de que el ser humano no es una 
meta deseada del desarrollo de la vida, que nuestro yo se autovalora 
mal y que no tiene ni la más remota idea de qué está compuesto aque¬ 
llo que acostumbramos a llamar «nuestro libre albedrío». Lo que sin 
embargo aquí se explica no es en modo alguno la caprichosa chapuce¬ 
ría de un malintencionado difamador de nuestros valores establecidos, 
sino prácticamente la consecuencia de aquello que puede leerse hoy 
en cualquier diccionario o cualquier libro de texto. Se enseña en casi 
todos los colegios. Lo curioso reside en que muy pocos seres humanos 
extraen las consecuencias de estos resultados y conocimientos y ape¬ 
nas los utilizan para valorar su propia existencia y vida, para orientar 
sus acciones o falta de acción. El saber acumulado por tantas y tan 
buenas ciencias se ha hecho tan grande, el flujo de información 
que cae sobre el actual ser humano es de tal magnitud y variedad, que 
esto se convierte en disculpa para contemplar tan sólo los resultados 
útiles y cómodos de las ciencias, y, del mismo modo, todo aquello que 
introduce cambios, divierte o distrae, pero que, en definitiva, nos lleva 
a seguir la corriente. A esto hay que añadir las ideologías que hoy im¬ 
peran. En el mundo occidental, los seguidores de la economía de mer¬ 
cados proclaman a los cuatro vientos: «saca lo mejor de tu vida. No 
pienses sino sé feliz», Y en e! mundo oriental se afirma: «la colectividad 
es lo que cuenta. La colectividad te ayuda, te potencia, tú eres esta 
colectividad. Ella quiere lo mejor para ti. Incorpórate». En los dos cam¬ 
pos en los que el potencial armamentista se ha hecho tan enorme que 
puede destruir toda la vida en el planeta, el ser humano es desíndivi- 
dualízado. La tendencia es: «para qué reflexionar sobre las cosas si no 
aportan un beneficio personal, si no son de utilidad para la economía 
o la comunidad». Debido a que entretanto puede ocurrir, y por desgra¬ 
cia seguramente sucederá así en uno u otro lado por locura o casuali¬ 
dad, que se apriete el botón que borrará del mapa nuestro mundo en 


cuestión de segundos, no está fuera de lugar hacer un intento, aunque 
desesperado, para reorientar la atención de nuevo sobre el yo, sobre 
su aparición, a la luz de la ciencia de la que ya disponemos, con la in¬ 
tención de proceder a una valoración más justa de nuestro propio ser 
y los conflictos que nos parecen tener tanta importancia. Y seguramen¬ 
te también resulta conveniente poner ante los ojos del hombre actual 
el espejo que le muestre la relatividad de ios valores por los que se 
rige, con el fin de que logre percatarse de que muchos de los concep¬ 
tos y valores que idolatra no son, en modo alguno, absolutos. 

¿Cómo aparecieron los conceptos, las palabras, el lenguaje y la es¬ 
critura 9 ¿Dónde se encuentran los momentos estelares de esta evolu¬ 
ción? Sí el ser humano fuese la meta deseada de una fuerza creadora 
divina, tal y como muchas religiones, y en especial el cristianismo, pro¬ 
pugnan dogmáticamente, cabría suponer que dicha evolución hasta el 
logro de estas herramientas, sin las cuales el hombre no se habría con¬ 
vertido nunca en un ser humano, ponen al descubierto una planifica¬ 
ción invisible y una clara realización. Se plantea entonces, en primer 
lugar, la cuestión de por qué la vida surgió en el agua, de por qué tan¬ 
to tiempo residió en antepasados precelulares submicroscópicos y de 
por qué se invirtió tanto esfuerzo en un tumulto insignificante de medu¬ 
sas, caracoles y caballitos de mar. La respuesta que se da es que los 
caminos de Dios están más allá de la comprensión humana, de la refle¬ 
xión crítica del hombre. De todos modos, si tenemos un respecto tan 
incondicional a esta fuerza creadora, cabe pensar que, si es que el ser 
humano fuese realmente su meta, podría haber actuado de una mane¬ 
ra mucho más eficaz. No se critica aquí el resultado de esa evolución 
sino la grotesca falta de metas de sus caminos. La maravilla de la natu¬ 
raleza no pierde con ello nada de su fascinación, si bien se duda que 
tras el concepto de «naturaleza» tan manido en la actualidad, se escon¬ 
da un agente con voluntad, un constructor que planifica, una instancia 
que no tiene nada mejor que hacer que diseñar en este planeta un mi¬ 
llón de especies diferentes de insectos y que en el marco de una colec¬ 
ción de vertebrados desarrolle un ser viviente, el «ser humano», como 
obra maestra especial. El deseo de este libro no es el de herir senti¬ 
mientos sino más bien de que todos los que actúan, viven y juzgan co¬ 
mo si no existiesen, tomen conciencia de los resultados innegables de 
la ciencia. Dado que la palabra, el lenguaje y la escritura fueron una 
condición tan decisiva para el desarrollo del progreso humano, de su 
civilización y cultura, es pertinente formular aquí la pregunta de si en 
ella se ve la huella de una voluntad con un objetivo, de una planifica¬ 
ción divina. La respuesta es que aquí hay tan pocos indicios como en 
los demás sitios. La evolución avanzó, como podría decirse, dando a 
tientas pequeños pasos desvalidos, desde un avance al siguiente. Don- 
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de surgió algo ventajoso, esto se conservó a través de una especie ani¬ 
mal o vegetal, imponiéndose en la posterior evolución sobre los com¬ 
petidores. En aquellos lugares en los que el progreso sólo era posible 
a través de etapas intermedias, que carecían por sí mismas de vaior de 
selección, es decir, que no eran idóneas para la lucha por imponerse, 
no se produjo una ayuda por parte del creador. Esto es lo que sucedió 
en el camino evolutivo de todos los órganos que componen hoy 
el cuerpo del ser humano. La situación no fue distinta en el camino 
evolutivo hacia la formación de conceptos, palabras, el lenguaje y, en 
último término, la escritura y la ciencia. 

Hemos hablado ya varias veces acerca dei instante decisivo de la 
conquista de la tierra firme por parte de nuestros antepasados vertebra¬ 
dos. Tras la aparición de las primeras estructuras vivas, de la unidad 
organizada, la célula, y de la formación de plantas y animales pluricelu¬ 
lares, éste fue seguramente el cuarto momento estelar de la vida. El 
rodeo a través del que nuestros antepasados peces lograron conquistar 
la tierra, no muestra en modo alguno la ayuda de una mano solícita. 
En el medio extremo de los pantanos secos y de las restantes aguas 
continentales se produjo, según hemos comentado ya, el hecho de 
que los peces que sobrevivieron a estos períodos de sequía gozaron 
de una ventaja sobre sus competidores, sin que importara el cómo lo 
lograron. Estaban dotados de una boca que poco a poco se había for¬ 
mado y configurado para la toma del alimento. Cualquier mejora en 
dicha boca, los órganos sensoriales que le indicaban la presencia de la 
presa, los órganos de movimiento que acercaban a ella, los mecanis¬ 
mos de comportamiento que permitían que dicha boca entrase en ac¬ 
ción y los órganos de la digestión que introducían después los alimen¬ 
tos en el propio cuerpo, aumentaron la capacidad de supervivencia, 
ei valor de competencia, la posibilidad de conservarse y multiplicarse. 
Sin embargo, todo esto no servía de nada si no se obtenía también oxí¬ 
geno, ya que el alimento sólo puede ser aprovechado mediante com¬ 
bustión, oxidación, con su ayuda. Por lo tanto, sin oxígeno todo el 
proceso es baldío. En el agua se obtenía oxígeno a través de las bran¬ 
quias, pero en tierra estos órganos fracasaron en la realización de su 
cometido, se secaron. De todos modos queda todavía otra solución de 
urgencia, que puede contemplarse en los peces que viven en un acua¬ 
rio cuya agua no contiene la cantidad suficiente de oxígeno, Los peces 
nadan entonces cerca de la superficie y tragan aire por la boca. El tubo 
digestivo, si bien no está dotado para la recogida y la conducción del 
oxígeno hasta la sangre, permite sin embargo que a través de las bran¬ 
quias llegue más cantidad a ella. Lo que le falta son superficies delga¬ 
das a través de las cuales los vasos sanguíneos puedan absorber gas. 
Está orientado hacia el alimento sólido. En nuestros antepasados más 
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primitivos, que reptaban penosamente en el barro seco, se produjeron 
asimismo mutaciones que tuvieron como consecuencia la formación de 
una cavidad evagínada en la parte anterior del intestino. De este modo 
apareció una primera zona destinada a la absorción de oxígeno por 
parte de la sangre (tabla 14, fig. 1). La pared en esa zona es delgada 
y está muy vascularizada. Aquellos de nuestros antepasados más pri¬ 
mitivos que disponían de este órgano tan primitivo para la obtención 
de oxígeno a partir del aire tenían una ventaja decisiva. Podían sobre¬ 
vivir durante algún tiempo en el medio aéreo. Podían, incluso, despla¬ 
zarse sobre sus aletas sobre el suelo y tener así la posibilidad de encon¬ 
trar una charca que todavía no se hubiera secado. Antes que ellos, 
otros seres vivientes habían conquistado ya la tierra: las plantas y algu¬ 
nos animales inferiores, razón por la que allí ya existía alimento, Se dio 
así para estos de nuestros antecesores una interesante posibilidad. No 
sólo el poder llegar hasta otras charcas era ventajoso sino que la mar¬ 
cha por terreno seco permitía también encontrar alimento. Natural¬ 
mente, el proceso se explica aquí de modo muy simplificado, ya que 
lo único que hemos de hacer es aclarar los puntos esenciales: uno de 
los vertebrados más antiguos, el pez, se convirtió en pionero que con¬ 
dujo a la aparición de los vertebrados terrestres, a la de los seres huma¬ 
nos y, en último extremo, a la del lenguaje y la escritura. Un ser supe¬ 
rior que hubiera estado interesado en esta evolución habría escogido, 
si es que este rodeo a través del agua para llegar a la tierra hubiera 
sido necesario, una pez hermoso, dotándole de pulmones y órganos 
fonadores, y lo habría convertido en el humano planeado. Pero no fue 
esto lo que sucedió. Nadie se ocupó de este animal acuático para, una 
vez alcanzada la tierra, convertirlo en la cumbre de la creación. La idea 
de que dicha cumbre apareció a imagen y semejanza de esa fuerza di¬ 
vina implicaría que ella misma vivía también en el agua, lo que tampo¬ 
co parece probable. 

La realidad desnuda es que la conquista de la tierra por parte de 
los vertebrados, a los que pertenecemos, no recibió ningún apoyo, no 
es una pincelada magistral. Se produjo, como puede observarse fácil¬ 
mente, en un entorno poco apto, gracias a unas mutaciones favora¬ 
bles. Una vez superado este escollo, las cosas avanzaron con mayor ra¬ 
pidez. Cualquier variación corporal que favoreciera este cambio de me¬ 
dio era una ventaja clara que se conservaba, se imponía y quedaba fija 
en la descendencia. A partir de los peces primitivos dotados de un ór¬ 
gano muy poco eficaz para la obtención de gas aparecieron los prime¬ 
ros anfibios, más tarde los reptiles, a continuación los mamíferos y al 
final nosotros mismos. Debido a que este órgano de la respiración, el 
pulmón recién aparecido, se convirtió después no sólo en una herra¬ 
mienta auxiliar en la percepción de olores sino también del lenguaje, 
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TABLA 14. Aparición del fuelle al que nosotros debemos nuestra voz 
y los teleósteos su capacidad de regular la flotabilidad 

Figuras: 1 pez pulmonado australiano, 2 pulmón camerular de anfibio, 
3 bronquios ramificados del pulmón humano, a = branquias, b = pulmón 
primitivo resultante de una evaginación intestinal, c = pliegue de la pared, 
d - cámara de la pared pulmonar, e = tráquea, f = bronquios que se ramifi¬ 
can en los bronquiolos, g = a/veo/os en los extremos de las ramificacio¬ 
nes, que producen un nuevo aumento de la superficie. 

El modo en que el azar ha influido, y determinado, el camino evolutivo de 
los animales pluricelulares lo demuestra perfectamente el pez pulmona¬ 
do, un descendiente directo de los peces primitivos que conquistaron la 
tierra firme y de los que proceden todos los vertebrados terrestres, inclui¬ 
do el hombre (pág. 4, tablas 1, 5). Nos sigue mostrando cómo a partir de 
una evaginación de la parte anterior del tubo digestivo apareció el primer 
pulmón (1), el primer órgano para la obtención de oxígeno y desprendi¬ 
miento de dióxido de carbono al aire. En el intercambio gaseoso entre los 
vasos sanguíneos y el medio conviene que exista la máxima superficie po¬ 
sible. Por esa razón las branquias de los peces que respiran en el agua 
se ramifican, y también en el pez pulmonado comienza a plegarse el pul¬ 
món rudimentario, que apareció simplemente como una vejiga lisa. El de¬ 
sarrollo posterior de este órgano en los vertebrados terrestres (2, 3) 
muestra cómo la función requerida, o sea, la necesidad, dirige el camino 
del perfeccionamiento. Cuanto mayor es la superficie mejor es el inter¬ 
cambio de gases, lo cual es una clara ventaja en la «lucha por la vida», en 
la que se impone el más apto. En los anfibios (cf. tabla 5) el pulmón ya 
es camerular (d), con lo cual su superficie experimenta un notable aumen¬ 
to. En los mamíferos se ramifica y divide en un sistema de canales (f, g) 
provisto de diminutos alveolos, aumentando así varios miles de veces la 
superficie. En el hombre, este fuelle adquirió una importancia adicional. 
Debido a su creciente capacidad intelectual y de la conciencia del yo re¬ 
sultante, consiguió la capacidad de comunicarse con sus congéneres, in¬ 
tercambiar experiencias con ellos y aumentar así de manera notable las 
posibilidades de supervivencia. El pulmón, por azar, era el requisito nece¬ 
sario para este avance. De ser un órgano del intercambio gaseoso con el 
aire se convirtió, como función adicional, en un fuelle necesario para la 
comprensión oral (pág. 186). 

Este fuelle se volvió igualmente útil, también al azar y «sin querer», en los 
teleósteos. También ellos proceden de los peces pulmonados, aunque de 
aquellos que con el pulmón adquirido volvieron al medio acuático en el 
que este órgano, ahora sin función, les sirvió para regular su flotabilidad. 
Mientras que los peces cartilaginosos (tiburones y rayas) no pueden tarar 
su peso, los teleósteos lograron ta vejiga natatoria gracias a la «excursión 
por tierra firme» de sus antecesores. ¿Existe una planificación consciente 
en el pulmón que nos permite hablar y en la vejiga natatoria? Desde luego 
que no. Tanto en uno como en otro caso fue una ventaja aparecida al azar, 
que permitió un aumento de eficacia y dirigió así una nueva evolución 
(pág. 8). 


I Pez pul manado australiano 


b 




2 Pulmón de anfibio 
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debemos considerar que el primer momento estelar en la evolución 
hasta el lenguaje es ese período de la conquista de la tierra firme. Por 
consiguiente, coincide con dos momentos estelares ya comentados, 
con el segundo de! camino evolutivo de la mano y con el cuarto en 
la evolución de nuestros sentidos químicos, de nuestro órgano olfativo, 
situándose por lo tanto hace 400-380 millones de años. Este momento 
estelar es enormemente banal desde el punto de vista del ser humano 
actual, de las elevadas ciencias, de los poetas, pensadores y artistas. 
Apareció un pequeño saco gracias al cual se podía absorber oxígeno. 
Un creador que hubiese generado al ser humano a través de este cami¬ 
no tendría que ver todo de modo muy caprichoso. Si se tienen en 
cuenta el número de estrellas en el Universo, infinitos billones, se tomó 
mucho tiempo para ocuparse de ios procesos que se produjeron en el 
planeta Tierra. Para empezar, tardó bastante en hacer que el plane¬ 
ta se formase, dicho en pocas palabras, 6.000 millones de años (ta¬ 
bla 16). Después, tardó bastante hasta que las condiciones climáticas sobre 
el planeta se hicieron adecuadas para la vida, que al principio sólo fue 
en el medio acuático: 3.000 millones de años. Transcurrieron además 
otros 3.600 millones de años hasta que por fin el pez pulmonado se 
decidió a llevar a cabo su acción pionera. Sin embargo, la paciencia 
del constructor divino no se había acabado, ya que desde el instante 
de la aparición de ese pequeño saco, condición imprescindible para el 
lenguaje y la escritura vinculada a él, y la aparición del ser humano 
transcurrieron 396 millones de años. Quien afirme que éste exagera su 
importancia no debería ser considerado a la ligera como hereje. Si lle¬ 
gamos a estar dotados de razón, no puede ser un error emplearla. Si 
las conclusiones que resultan de dicho empleo no coinciden con lo que 
el ser humano ha transmitido como herencia fantasiosa, le quedan en¬ 
tonces sólo dos posibilidades: sacar las consecuencias de ello o persistir 
en el mundo de sueños de su concepción insostenible. En el sistema 
de vasos sanguíneos las capacidades aumentaron al ampliar la superfi¬ 
cie a través de capilares, cada vez más ramificados. En el tubo digesti¬ 
vo esa capacidad se incrementó gracias al aumento de la superficie ab¬ 
sorbente, gracias a la formación de vellosidades intestinales. Tal como 
nos muestran los anfibios actuales, en el caso del pulmón la situación 
no fue diferente. Inicialmente sólo aumentó el grado de evaginación 
dei intestino, convirtiéndose en una estructura alveolada {tabla 14, 
fig. 2). En los reptiles vemos lo que sucedió en la serie de nuestros an¬ 
tepasados. El pulmón, como órgano de la obtención de oxígeno y ex¬ 
pulsión del dióxido de carbono, formó mediante subdivisión en su inte¬ 
rior cámaras suplementarias. En los mamíferos, por último, los canales 
se estrecharon cada vez más, transformándose en pequeños canales en 
cuyos extremos se disponen arracimadas pequeñas vesículas. Se trata 


de los alveolos pulmonares, rodeados de delicados vasos sanguíneos. 
De este modo se produjo una extraordinaria ampliación de la superficie 
del pulmón, de la superficie disponible para el intercambio de gases. 
En e! ser humano, su superficie es 50 veces mayor que la de su cuerpo 
(tabla 14, fig. 3). 

Con esto nos hemos adelantado un buen trecho en la evolución de 
nuestro órgano fonador y de nuestra escritura. El segundo momento 
estelar en este camino evolutivo se produjo hace 340-300 millones de 
años. Nuestros antepasados anfibios todavía tragaban el aire, proceso 
que hoy podemos observar perfectamente en las ranas. El aire es de¬ 
glutido con la boca cerrada a través de las vías de comunicación con 
la cavidad nasal, las coanas, mediante e! descenso del suelo de la cavi¬ 
dad bucal. El aire que se encuentra en el interior del pulmón se com¬ 
prime en la cavidad bucal mediante la contracción de los músculos ab¬ 
dominales, cerrando simultáneamente los agujeros de la nariz, en la 
que se mezcla el aire exhalado con el inhalado. Una parte de este aire 
de mezcla es comprimido, por último, en el pulmón, cuando la rana 
eleva el suelo de la cavidad bucal, con lo que reduce ésta. Mediante 
la apertura de la boca y las oscilaciones del suelo del paladar, la rana 
expulsa el resto. A continuación cierra la boca, abre los orificios nasales 
y comienza el proceso otra vez. Este sistema de respiración no es muy 
eficaz, ya que el aire exhalado es inhalado por segunda vez a pesar de 
estar enriquecido con dióxido de carbono. Sin embargo, este hecho no 
es más problemático que el de la posición del corazón de los anfibios, 
en cuyo ventrículo común se mezclan la sangre arterial y la venosa 
(tabla 2, fig. 2). 

Sólo cuando aparecieron los reptiles a partir de los anfibios, es de¬ 
cir, los lagartos, las tortugas y las serpientes, mejoró la desafortunada 
estructura. Esto se logró con ayuda de las costillas, es decir, con hue¬ 
sos que soportaban y protegían y que no guardan ninguna relación con 
la respiración. En los anfibios actuales son cortas y sólo protegen ai 
cuerpo contra las fuerzas procedentes desde arriba. En los reptiles, sin 
embargo, son tan largas que circundan la cavidad corporal, al mismo 
timpo que la amplían. En la cara anterior apareció una unión cartilagi¬ 
nosa elástica, el esternón. Un proceso esencial fue que en estas costi¬ 
llas se insertasen músculos que transforman la caja torácica en un fue¬ 
lle, en un órgano auxiliar del pulmón. Este fue el segundo momento 
estelar en el camino evolutivo de nuestro órgano respiratorio y, al mis¬ 
mo tiempo, de nuestro órgano fonador. La rana ya puede, mediante 
una laringe primitiva, comprimir el aire respiratorio, para lo cual la 
abertura laríngea se abre y cierra. De este modo, croa de manera ca¬ 
racterística. Este método no habría sido adecuado para que los seres 
humanos se comunicaran entre sí. La transformación de la caja toráci- 


184 


185 



DEL PEZ AL HOMBRE 


EL PULMÓN Y EL APARATO FONADOR 


ca en un fuelle activo creó las condiciones necesarias. Su aparición, el 
segundo momento estelar, tuvo lugar hace 340-300 millones de años. 

En nuestros antepasados mamíferos se produjo otro perfecciona¬ 
miento. Entre las cavidades torácica y abdominal apareció, mediante 
la unión de los pliegues de la zona ventral y dorsal, el diafragma mus¬ 
culoso, que incrementa todavía más la eficacia de este fuelle. Como 
debe aprender todo cantante, no sólo se respira con la caja torácica si¬ 
no también con el diafragma. Con esta mejora aumentó la eficacia de 
nuestro fuelle, el pulmón. Sin embargo, para la capacidad del habla lo 
decisivo fue la aparición de una corriente controlada del aire inspirado 
y espirado. El que expulsamos lo utilizamos además para la creación 
de los sonidos que nos ayudan a entendernos, si bien ésta no es una 
ley válida en general. El rebuzno de un asno se origina por la inhala¬ 
ción del aire, al igual que el sonido penetrante del avetoro o el canto 
de las alondras que ascienden por el aire. 

Antes de ocuparnos del auténtico instrumento musical al que sirve 
este fuelle, la laringe, es interesante plantearnos la pregunta de cómo 
funciona en los insectos que conquistaron también el medio aéreo. 
¿Qué pasó con su voz? ¿Dónde está su laringe, cuál es su fuelle? 

Es muy instructivo saber que carecen de un auténtico fuelle. Estos 
colonizadores del suelo y del aire han recorrido una historia diferente, 
han dejado tras de sí una evolución distinta. Quien crea en una fuerza 
planificadora con un objetivo concreto, debe llegar a la conclusión que 
el planificador se dedicó, en este caso, en nuestro planeta, que es uno 
de los millones de cuerpos celestes existentes, con gran paciencia a en¬ 
sayar modelos muy diversos. Mientras que los vertebrados tienen un 
esqueleto interno, de lo que trataremos en el próximo capítulo, los ar¬ 
trópodos lo tienen externo. Por consiguiente, no se trata de huesos 
que soporten su cuerpo desde el exterior sino de una coraza de quitina 
que los sostiene y, a la vez, les protege. Cualquier cangrejo nos la 
muestra, y en el suelo o en el aire la vemos en sus parientes los insec¬ 
tos. Esta estructura conlleva ventajas y desventajas. La ventaja de este 
camino evolutivo es que los órganos de soporte realizan una función 
suplementaria. No sólo mantienen a todos los órganos en su posición 
correcta y brindan resistencia a la gravedad terrestre, sino que también 
protegen al cuerpo, forman una coraza que les defiende de efectos 
perturbadores y de sus enemigos. La función protectora y de soporte 
de la coraza significa, con respecto a los vertebrados, un ahorro esen¬ 
cial, Sin embargo, tiene varias desventajas. Primero, está el problema 
de los elementos del desplazamiento. Las patas necesitan articulacio¬ 
nes, algo nada sencillo en el caso de una coraza externa (los herreros 
que en la Edad Media construían las armaduras para los caballeros se 
enfrentaron al mismo problema). Tuvieron que aparecer por mutación 


articulaciones que brindasen libertad de movimiento a las extremidades 
revestidas de tubos duros (tabla 15). Segundo, el problema del creci¬ 
miento. Una coraza externa de este tipo es un tejido muerto segregado 
por las células, que no puede variar de tamaño. Por este motivo los 
animales tienen que mudar, un proceso molesto y complicado que 
también lleva consigo grandes riesgos. Cuando una langosta muda el 
caparazón, queda con su blando cuerpo totalmente desprotegido fren¬ 
te a los enemigos. Por esa razón son necesarios mecanismos de! com¬ 
portamiento para que, primero, adquieran las sustancias de reserva ne¬ 
cesarias y, tras la muda, busquen refugio en una grieta estrecha hasta 
que se forme el nuevo caparazón. La tercera es una desventaja muy 
importante, que consiste en que la coraza limita el tamaño del cuerpo. 
En el caso de los organismos pequeños esto no constituye un problema 
especial, pero en el de los grandes, sobre todo en tierra firme, la coraza 
se vuelve cada vez más pesada. Este es el motivo por el cual en nues¬ 
tro planeta no aparecieron abejorros del tamaño de águilas ni alacranes 
cebolleros del tamaño de un elefante. El hecho de que hoy, en contra 
de las fantásticas concepciones de las películas de ciencia ficción, no 
puedan aparecer crustáceos o arañas gigantescas se debe simplemente 
a que su desarrollo en el campo gravitatorio de nuestro planeta no fue 
posible. La coraza externa impuso un límite absoluto al desarrollo del 
tamaño, si bien en menor medida en las aguas, donde el empuje as- 
censional sirve de ayuda, y en mayor medida en el aire. 

Sin embargo, otra ventaja contrarrestaba todas estas desventajas. 
Con el material que forma la coraza externa, la quitina, se pueden 
construir conductos incomprimibles, lo cual pudo ser uno de los moti¬ 
vos por el cual el problema de suministro de oxígeno a las diversas cé¬ 
lulas pudo solucionarse en estos organismos pluricelulares de un modo 
distinto a como se había hecho en los vertebrados. Los insectos con¬ 
quistaron el medio aéreo sin pulmones. Unos finos canales, las trá¬ 
queas que se extienden desde el exterior del cuerpo, se ramifican en 
su interior y conducen el oxígeno a todos los órganos del cuerpo. Estos 
canales se endurecen gracias a capas de quitina y permiten, al mismo 
tiempo, el intercambio gaseoso. En los insectos también encontramos 
un líquido sanguíneo que penetra en los intersticios hísticos y poseen 
asimismo un corazón que mueve dicho líquido, bin embargo, este sis¬ 
tema no precisaba hacerse cargo de una función suplementaria de 
transporte de gas, ya que para ello existe una red propia de canales. 
Desventaja: estos canales no son adecuados para la producción de 
sonidos, al contrario de lo que sucede con el pulmón. 

El siguiente momento estelar en la evolución de la voz humana, de 
la escritura del hombre, es la aparición, ai final de la tráquea, de un 
instrumento musical, ia laringe. Este final es un punto débil en los ver- 
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tebrados, ya que en él se cruzan las vías respiratoria y de los alimentos. 
Si penetra comida en los pulmones, se bloquea su funcionamiento. Si 
entra aíre en el estómago es, por lo menos, incómodo. Por eso no es 
demasiado sorprendente que en este punto débil, en este cruce apare¬ 
ciese, tuviese que aparecer, un dispositivo que regulase simultánea¬ 
mente el tráfico. Se desarrolló a partir de cartílagos formados a partir 
de arcos branquiales involucionados. Se trata de la laringe. Cuando se 
deglute la comida, unos músculos cierran la entrada de la tráquea. Esta 
se mantiene abierta gracias a estructuras anulares, del mismo modo 
que lo hacen las tráqueas de los insectos con los tubos de quitina. En 
los mamíferos, el aparato de cierre va protegido por un cartílago situa¬ 
do por delante suyo, el cartílago tiroides. Parece innecesario decir que 
estas piezas que mantienen abierta la tráquea se formaron asimismo 
a partir de restos de arcos branquiales. Otra mejora que apareció en 
los mamíferos es la tapa de la laringe que regula aún mejor el cierre 
de la abertura de la tráquea. En los anfibios, dentro de la laringe se 
desarrolló, mediante pliegues a ambos lados, una membrana que pue¬ 
de vibrar gracias a la corriente de aire y que de este modo genera soni¬ 
dos. Éstas son las llamadas cuerdas vocales, que en realidad son plie¬ 
gues y, por tanto, deberían llamarse «láminas vocales» y que se com¬ 
pletaron durante la época de la evolución de ¡os reptiles. Se formó un 
complicado sistema muscular que tensa más o menos dichas «cuer¬ 
das». Éste fue el tercer momento estelar en el camino evolutivo de 
nuestro lenguaje, que tanta importancia tuvo en nuestra conversión en 
seres humanos. Se produjo hace 250-220 millones de años. Fueron 
así posibles las primeras emisiones de sonido diferenciado, algo muy 
ventajoso para el reconocimiento de los congéneres y de los compañe¬ 
ros sexuales, pero nada más. La paciencia del creador invisible que, 
según piensan muchos, esperó a que se completase este camino evolu¬ 
tivo tan lento, es inimitable. Estaba descansando, esperaba. Unos mi¬ 
llones de años no tenían ninguna importancia para él. A pesar de su 
meta inequívoca, la cima de su acción, la creación a su imagen y se¬ 
mejanza, se comportó paciente y no actuó para acelerarla. Permanecía 
a la espera de lo que se producía a través de rodeos arbitrarios y en 
pequeños pasos. 

Volvamos a observar la situación en los insectos. Para ellos también 
es importante el reconocimiento de los congéneres y de los compañe¬ 
ros sexuales. No disponen de un fuelle central que, además de su fun¬ 
ción principal, sea capaz de emitir sonidos. Tienen un esqueleto inter¬ 
no, poseen tráqueas, es decir, tienen ventajas y desventajas respecto 
de ios vertebrados. Una de las desventajas es que sus tráqueas no son 
adecuadas para piar, hablar y cantar. Tienen paredes duras. Sin em¬ 
bargo, durante los movimientos del vuelo se retraen, pero no son tu¬ 


bos de órgano. Por el contrario, la coraza externa rígida les abre otras 
posibilidades de emitir sonidos. Los saltamontes y los grillos frotan las 
alas, con lo cual rozan una placa que pasa por encima de un borde 
afilado. Estos dispositivos se pueden desarrollar, sin más problemas, 
por mutación. Los saltamontes mueven el ala delantera y la rascan con 
el fémur como si se tratara del arco de un violín. En las chicharras se 
formó en el primer segmento del abdomen una especie de tímpano 
que oscila al ser tensado por una serie de músculos. Una vesícula tra¬ 
queal del abdomen actúa como caja de resonancia. Cualquier visitante 
de las costas mediterráneas conoce la intensidad con la que actúa este 
dispositivo. 

Pero volvamos al ser humano. ¿Qué instrumento suplementario in¬ 
trodujo aquí el constructor divino para lograr la tan importante com¬ 
prensión oral? Ninguno. Si hemos de creer que actuó, dejó de nuevo 
que las cosas siguieran su curso. Mediante un especial desarrollo de ios 
músculos situados en las cuerdas vocales nos fue posible generar soni¬ 
dos determinados en límites de oscilación estrechos. El cantante se ga¬ 
na la vida con esta capacidad. Si no fuésemos mamíferos nos resultaría 
muy difícil pronunciar la «O» y la «U». Con el fin de que las crias pu¬ 
dieran mamar del pecho materno, los labios se configuraron de modo 
que la abertura bucal se cerrara hasta formar un orificio redondo. Todo 
esto se complica aún más con las consonantes, de las que existe un 
gran número en los distintos idiomas. Sin la colaboración de ios dien¬ 
tes, del paladar, de la lengua y de la cavidad nasal, no podrían formar¬ 
se. Sin embargo, ninguno de éstos apareció con la intención de co¬ 
laborar en la formación de ia voz. Por decirlo de algún modo, todos 
los instrumentos auxiliares de! habla humana no han sido creados in¬ 
tencionadamente, sino que son elementos prestados. Numerosas coin¬ 
cidencias que se unieron en este caso de manera afortunada, actuaron 
positivamente en ia formación del ser humano. Ni el pulmón, ni la la¬ 
ringe, ni la lengua, ni los labios, ni los dientes surgieron para llevar a 
cabo la función de la comprensión. La cavidad bucal, la cavidad nasal 
y la cavidad torácica actúan como cajas de resonancia. En el caso de 
los aulladores (primates), al igual que entre las ranas, se desarrolló una 
caja de resonancia especial que les posibilita emitir sonidos de gran in¬ 
tensidad. En el ser humano esta caja ha involucionado. Las falsas cuer¬ 
das vocales superiores son un resto de ella. 

¿Pero de qué sirve el mejor instrumento musical si carecemos de 
músico 9 El habla humana dispone de un instrumento diferenciado para 
la generación de sonido como condición inicial, pero esto no es todo. 
Nuestros parientes más cercanos, los simios, son un claro ejemplo de 
ello. No son sonidos lo que faltan sino cerebro. El cuarto momento es¬ 
telar de la evolución de la capacidad del ser humano para hablar se 
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produjo hace 4-2 millones de años, cuando su cerebro logró pensar, 
sacar conclusiones y dio origen a la conciencia del yo. En este proceso 
un factor decisivo fue el gran desarrollo de la corteza cerebral. Una de 
sus partes, el área de Broca, fue la responsable del empleo práctico del 
instrumento fonador humano como elemento de comprensión. Igual¬ 
mente, un instinto innato de entenderse mediante el lenguaje, que 
aparece tanto en el niño como en muchos adultos. 

Sin embargo, «hablar» es tan sólo una palabra, nada más. ¿Qué se 
esconde detrás de ella?^¿£n qué se basa este proceso? Como ya se ha 
dicho, en conceptos. Éstos se forman en animales con un desarrollo 
intelectual superior, por ejemplo los primates. La gran variedad de for¬ 
mas que tienen aspecto de árbol la engloban bajo el concepto «árbol», 
todo io que es amarillo lo incluyen en el concepto «amarillo» y todo 
lo que se mueve abajo en el de «se mueve». Sin embargo, lo que su cere¬ 
bro no es capaz de hacer es relacionar estos «cajones» intelectuales con 
una determinada serie de sonidos, con una «palabra». Para ello sirvió 
la corteza cerebral muy desarrollada del ser humano. Mientras que los 
mamíferos superiores desarrollaban conceptos averbales, el ser huma¬ 
no es capaz de formar conceptos verbales. No sólo reconoce, gracias 
a la abstracción, la totalidad de los fenómenos parecidos, sino que es 
capaz de ligar e! resultado de dicha abstracción a un símbolo de pala¬ 
bra. En nuestra experiencia subjetiva este proceso es sencillo, pero en 
el niño en desarrollo no lo es. En el ser humano adulto esta capacidad 
se convierte en fundamento de su superioridad sobre los animales. 

¿Por qué adquirió tanta importancia la comunicación verbal? Muy 
sencillo, porque le permite al ser humano transmitir a sus descendien¬ 
tes las experiencias que, de lo contrario, desaparecerían con su muer¬ 
te. Los animales también recogen experiencias, pero no pueden trans¬ 
mitirlas. No existe ningún mecanismo conocido que permita transmitir 
las características adquiridas al material genético de la célula germinal. 
Por lo tanto, que los padres tengan más o menos experiencia es una 
cosa que no se refleja en el acervo genético de sus descendientes. Este 
conocimiento no se transmite al animal joven, que debe conseguirlo 
por sí mismo. Mediante el lenguaje, sin embargo, es posible realizar la 
«herencia de las características adquiridas». Una generación puede co¬ 
municar el tesoro de sus experiencias a la siguiente. De este modo, ca¬ 
da individuo no debe empezar cada vez desde el principio y los meca¬ 
nismos de la conducta se transmiten. Dado que mediante estos últimos 
también es posible crear estructuras que se las utilice para fines deter¬ 
minados y aumenten el poder, por ejemplo, herramientas o máquinas, 
la fabricación de órganos suplementarios obtenidos artificialmente es 
también transmisible de padres a hijos y de maestros a discípulos. Es 
una evolución cuyos efectos no tienen límites, La experiencia ya no se 


pierde. El individuo deja de ser, en sentido estricto, un individuo. Su 
conocimiento, sus experiencias, permanecen y se continúan en otros 
seres humanos. Junto al material genético, que sólo puede cambiar 
por mutación, aparece otro mecanismo director, el cerebro, que habla 
y transmite sus experiencias a otros. Presenta una desigual capacidad 
de adaptación, dejransmítir lo que ha obtenido de modo individual a 
su descendencia. Este es el cuarto momento estelar en la evolución de 
nuestros órganos respiratorios, de nuestros órganos fonadores. Se 
transforman en unidades auxiliares de algo completamente distinto. 
Se convierten en complementos, en ampliaciones fundamentales del ma¬ 
terial genético. Esta capacidad apareció hace 2-1 millón de años. Gra¬ 
cias a este momento estelar, el ser humano se convirtió en humanidad, 
el individuo en colectivo. 

Apareció la transmisión oral. Surgieron costumbres que se mantu¬ 
vieron, nacieron los usos. Se construyeron escuelas en las que se 
transmitía el saber a los niños, con lo que éstos gozaban de un punto 
de partida nuevo. No tenían que comenzar faltos de experiencia, ya 
que se les transmitía una cantidad siempre creciente de experiencias, 
de conocimientos prácticos y teóricos. Sin embargo, el ser humano no 
se volvió por ello más pacífico. En la actualidad, y desde siempre, se 
ha esforzado por evitar los conflictos y las guerras, que han aparecido 
constantemente. Se predica el ideal del amor al prójimo y los fundado¬ 
res de las religiones lo defienden con tanto ahínco como falta de éxito. 
Sin embargo, no aminoran las disputas y los conflictos violentos no dis¬ 
minuyen. Cualquier individuo posee todos las razones para la concilia¬ 
ción, para superar los motivos de conflicto, ya que io que es se lo debe 
a una gran cantidad de predecesores de los que apenas sabe nada. 
Muy pocos son capaces de profesar un amor universal al prójimo, sien¬ 
do muchos más los que sienten un agradecimiento global. Mientras 
continuemos considerando las casas, los sillones y las calles como algo 
dado, algo evidente, no tendremos solución. Todo esto y mucho más, 
y, en último término, tampoco el lenguaje, no lo hemos creado noso¬ 
tros mismos sino que nos ha sido regalado. Un regalo que está próxi¬ 
mo a la conciliación. Sin la gran cantidad de otros antecesores, casi 
todos ellos completamente desconocidos, a los que debemos todo 
aquello que constituye en la actualidad nuestra vida, no seriamos na¬ 
da. Seriamos menos aptos para la vida que un animal. Cada uno de 
nosotros se encuentra, en el momento de su nacimiento, en cierta me¬ 
dida, sobre un pedestal y todos deberíamos reconocerlo así. Pero sólo 
unos pocos son conscientes de ello. Lo que se encuentra se considera 
evidente. Lo que no responde a los propios deseos se transforma en 
un acicate para la critica y la agresión. Sin embargo, si contemplamos 
cómo surgió todo, entonces las cosas tienen otro aspecto. 
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El quinto y último momento estelar en esta evolución fue la apari¬ 
ción de la escritura hace aproximadamente 5.000 años. El descubri¬ 
miento realizado por nuestra mente de transformar las palabras en ma¬ 
teria equiparó la escritura al material genético. Lo mismo que éste se 
divide y comunica sus instrucciones a los descendientes, las instruccio¬ 
nes escritas permanecen incluso mucho tiempo después de que el indi¬ 
viduo muera. En esto, precisamente en este hecho, se basa en primer 
término el progreso humano, la técnica del hombre, la civilización y la 
cultura. Así fue cómo se transformó la multitud de los hombres en 
«humanidad». Así fue cómo apareció la ciencia, emergió la herencia 
común, sobre la que se puede basar el progreso futuro. 

«Al principio fue el verbo.» Con esto quiere expresarse seguramen¬ 
te que al principio había una fuerza dirigida hacia una meta y dotada 
de voluntad que dictaba el desarrollo. Los resultados de la investiga¬ 
ción no apoyan esta concepción. Lo que se esconde detrás de este po¬ 
deroso desarrollo es completamente incierto. Cuál pueda ser su utili¬ 
dad es un misterio. De todos modos existe. Y ésta es precisamente 
nuestra ventaja en tanto en cuanto no concibamos nuestra existen¬ 
cia, nuestra conciencia, como un valle de lágrimas y un tiempo en el 
que se nos somete a prueba. Existimos, esto es lo único concreto en reali¬ 
dad. Nuestro espíritu nos ofrece la posibilidad de investigar nuestro de¬ 
venir con detalle. Durante dicha investigación se demuestra que mu¬ 
chas de las concepciones entrañables que nos han sido transmitidas 
desde antiguo son sólo el fruto de una imaginación muy rica y nada 
más. El hecho de que tras esta existencia y de este universo se escon¬ 
de una «causa», un «motivo», no debería cuestionarlo ningún pensador. 
Sin embargo, que seamos la meta y el centro de esta voluntad es cada 
vez más improbable. Nuestra vida, en cuanto a su sentido o falta de 
él, no varía por ello en lo más mínimo. Nuestra existencia ni gana ni 
pierde importancia. Incluso aunque no seamos el ser mimado de un 
director invisible, tenemos muchos motivos para estar satisfechos de 
existir. Lo que hagamos con nuestra existencia depende de nosotros. 
Para ello tan sólo puede servirnos de ayuda una visión realista de la 

estructura que constituye nuestro yo y de aquella otra de la cual está 
formada. 


i 


XII. LA PIEL Y LOS HUESOS 


Se calcula que el número de células que constituyen el cuerpo hu¬ 
mano es de unos 60 billones, es decir, 60 millones de millones, una ci¬ 
fra considerable. En la actualidad viven en el mundo unos 5.000 millo¬ 
nes de seres humanos. De acuerdo con los cálculos aceptados general¬ 
mente, en el año 1900 éramos 2.000 millones, en 1700 unos 600 mi¬ 
llones, en la época del nacimiento de Cristo unos 160 millones y 7.000 
años antes de Cristo unos 10 millones. Si se considera que la edad me¬ 
dia de una generación son 20 años, se obtiene un número total de se¬ 
res humanos para las épocas históricas de aproximadamente 150.000 
millones. Así pues, puede concluirse que el cuerpo de cada ser huma¬ 
no comprende unas 400 veces más células que hombres han vivido 
desde el año 7000 antes de Cristo. 

Cada una de las células de esta enorme aglomeración que compo¬ 
ne el cuerpo humano —a excepción de los eritrocitos, que no son 
células verdaderas dotadas de un núcleo— es, como ya señalamos, 
capaz de dar lugar, en principio, a cualquier tejido u órgano. En su 
núcleo, cada una de estas células alberga todo el material genético, es 
decir, las instrucciones para el desarrollo de todas las células. Es preci¬ 
samente este material genético el que permite que una célula ayude al 
proceso de aparición de la nariz, mientras que otra participa en el de 
los músculos, los huesos, los vasos sanguíneos o cualquier otra estruc¬ 
tura funcional. En el presente capítulo vamos a tratar de aquellas célu¬ 
las que dan lugar a los órganos que reciben los nombres de huesos 
y piel. 

Primera cuestión: ¿qué relación guardan entre sí dichos órganos? 
Externamente no tienen casi nada en común. Los huesos constituyen 
nuestro esqueleto, son para nosotros el símbolo de la muerte, ya que, 
además de los dientes, son lo único que queda de nosotros. El resto 
del cuerpo se corrompe o, dicho con mayor exactitud, se convierte en 
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alimento para las bacterias de la putrefacción y otros seres vivos. Nues¬ 
tra piel está más próxima a nosotros, reviste nuestro cuerpo y lo limita 
frente al entorno. Es sensible y la protegemos y cuidamos. Es el órga¬ 
no del tacto. Las mujeres la suavizan con ayuda de polvos, y mejoran 
su aspecto mediante el maquillaje. El ser humano palidece de miedo, 
y las chicas enrojecen de pudor. Millones de turistas yacen al sol du¬ 
rante el verano para dorarse al máximo. A los negros se les reconoce 
por su piel oscura. Las quemaduras se cuentan entre las lesiones más 
horribles. 

Desde el punto de vista funcional, por el contrario, la piel y los 
huesos se conciben como una unidad en La que a menudo uno apoya 
al otro, haciéndose cargo de sus tareas. La función de los huesos es 
el soporte del cuerpo, pero la piel (o la cutícula) también puede servir 
de sostén, como nos lo demuestra el ejemplo de los crustáceos o los 
insectos y el de las tortugas entre los vertebrados, La función de la piel 
es la protección, y para ello forma escamas, pelos y corazas. Sin em¬ 
bargo, los huesos pueden ayudar en esta función, como por ejemplo, 
el cráneo, que protege nuestro órgano más sensible, o las costillas, que 
lo hacen con el corazón y los pulmones. Por esa razón seguiremos el 
camino evolutivo de ambos órganos, la piel y el esqueleto, de manera 
conjunta, 

La piel es la estructura más antigua, pues, en un sentido amplio, 
incluso los organismos unicelulares poseen una, aunque se trata de 
una membrana flexible constituida sólo por algunas moléculas. Las 
fuerzas de la tensión superficial ayudan a su formación, y gracias a di¬ 
chas fuerzas una gota de agua también dispone de una membrana que 
permite sin más el paso de un grano de polvo. En este caso actúan 
fuerzas de enlace moleculares de tal naturaleza que permiten el paso 
de determinadas sustancias, impidiendo el de otras. Esta finísima mem¬ 
brana es menos una protección contra agentes externos que una espe¬ 
cie de filtro que sólo permite el paso de lo deseado, impidiéndoselo a 
lo no deseado, incluso aunque se aplique energía para ello. Otras 
membranas constituyen en el protoplasma de la célula una estructura 
compleja, convirtiéndose así en órganos de sostén. En el caso de las 
plantas pluricelulares se forman paredes sólidas que brindan protección 
y soporte. Sobre todo en tierra, donde las plantas crecen luchando en¬ 
tre ellas por conseguir el sol y, por consiguiente, deben elevarse lo más 
posible, tiene especial importancia la existencia de esta pared celular 
constituida por celulosa. Cuando, en contra del gradiente osmótico, 
absorbe líquido, genera una sobrepresión interna que convierte a la cé¬ 
lula en un material de construcción capaz de oponer resistencia. En el 
caso de las plantas que alcanzan un mayor desarrollo, las paredes celu¬ 
lares se refuerzan y vuelven más densas con la inclusión de sustancias 


sólidas, es decir, se ¡ignífican. En las células se almacenan también las 
materias de desecho, muriendo y dando lugar al material elástico que 
compone los troncos y las ramas. De este modo, las membranas y las 
paredes constituyen, de forma directa o indirecta, el esqueleto de 
sostén de las plantas. 

En los animales la situación es distinta. Tienen necesidad de des¬ 
plazarse para perseguir y atrapar a la presa, motivo por el cual las pare¬ 
des celulares de celulosa no les resultarían útiles. También disponen de 
una pared celular que, sin embargo, es más delgada, sensible y elásti¬ 
ca. Mediante órganos celulares especiales, las tonof¡brillas, las diversas 
células se agrupan en una estructura pluricelular. Las células que revis¬ 
ten al organismo pluricelular se especializan, primero, en la formación 
de una membrana monoestratificada. El anfioxo, que es uno de nues¬ 
tros parientes más antiguos, nos muestra hoy un epitelio sencillo de es¬ 
te tipo. En el subsiguiente proceso evolutivo, tanto entre los vertebra¬ 
dos como entre los restantes metazoos agrupados bajo el nombre de 
invertebrados , se formó más tarde, por caminos diferentes, una mem¬ 
brana estratificada, cuyas células se especializaron para la protección y 
la defensa. Entre nuestros parientes más antiguos, los erizos de mar 
nos muestran cómo las células de la hipodermis segregan placas de cal, 
formando así púas de gran eficacia. En los gasterópodos, los moluscos 
y los crustáceos las células cuticulares forman impresionantes corazas. 
También entre los peces más antiguos y carentes de mandíbulas se for¬ 
mó una coraza cutánea, lo mismo que en los placodermos (tabla 5), 
Estos últimos aparecieron hace unos 450 millones de años y se extin¬ 
guieron hace unos 300 millones de años. Para los animales depreda¬ 
dores, la coraza representa toda una serie de inconvenientes. Dificulta 
los movimientos y el intercambio gaseoso con el entorno, reduce el 
contacto sensorial y aumenta el peso. Los placodermos tenían dura só¬ 
lo la parte delantera, mientras que la porción de la cola que les propul¬ 
saba no lo era. Si habían desarrollado ojos y aletas pectorales móviles, 
disponían de orificios. Parientes de estos peces, antepasados de los ti¬ 
burones actuales, alcanzaron una solución mucho mejor. Formaban 
asimismo una coraza, si bien constituida por diminutas placas situadas 
imbricadas, a las que llamamos escamas. Una coraza de este tipo es 
móvil y puede extenderse a lo largo de todo el cuerpo. Sin embargo, 
durante la conquista de la tierra firme resultó ser muy pesada y consti¬ 
tuyó una desventaja. Tan sólo en el borde de la boca, donde dieron 
lugar a los dientes, dichas escamas perduraron hasta el ser humano 
(tabla 3). Los anfibios actuales nos muestran cómo estas placas, que 
en el agua habían constituido una ventaja, involucionaron por comple¬ 
to. En su caso, las secreciones mucosas se convirtieron en otra forma 
de defensa. Estos animales son escurridizos, se zafan con facilidad. Sin 
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embargo, en sus descendientes los reptiles surgieron más tarde, a partir 
de una sustancia córnea ligera, de nuevo placas. Mientras que las esca¬ 
mas de los tiburones y de los teleósteos aparecían total o parcialmente 
a partir de los estratos celulares inferiores, la piel de muchos reptiles 
(lagartos y serpientes) se forma exclusivamente a partir de las capas ce¬ 
lulares superiores, la epidermis. En los mamíferos estas escamas expe¬ 
rimentaron una regresión, debido, en buena medida, a su paso a la 
homeotermia, ya que para la regulación térmica se precisa un contacto 
lo más directo posible entre la piel y el aire para que, cuando se pro¬ 
duzca un sobrecalentamiento interno, pueda generarse frío por suda¬ 
ción y evaporación y sea así posible reducir la temperatura de la san¬ 
gre. Uno de los mamíferos primitivos cuyos descendientes han llegado 
hasta la actualidad, los pangolines, nos muestra un cuerpo completa¬ 
mente cubierto por una coraza de escamas. En los restantes mamíferos 
esa coraza es sustituida por un revestimiento protector de pelos, de cu¬ 
ya aparición trataremos más adelante como de un momento estelar es¬ 
pecial. 

Con ello no se han agotado todavía las funciones de la células de 
la piel. Otra posibilidad de defenderse de los ataques de ios enemi¬ 
gos la constituyen las glándulas venenosas. Incluso aunque no puedan 
ayudar al animal apresado sino tan sólo dañar al atacante, resultan ya 
útiles en este aspecto. La mayoría de los depredadores tienen la capa¬ 
cidad de aprendizaje y en el futuro evitan un alimento tan indigesto. 
O bien, y esto resultó ser mucho más importante, los depredadores al¬ 
canzan, con el correr del tiempo y la sucesión de las generaciones, me¬ 
diante modificaciones en su material genético, mecanismos innatos de 
reconocimiento que les avisan después, de manera instintiva, de la 
presencia de presas venenosas. Muchos individuos quedan así en el 
camino, pero al final la secreción de veneno se convierte en una defen¬ 
sa eficaz. Junto a dichas glándulas venenosas, se formaron células epi¬ 
teliales, las mencionadas glándulas sudoríparas (en la piel del ser hu¬ 
mano hace 2 millones de años), así como glándulas sebáceas que se¬ 
gregan una sustancia grasienta importante para el cuidado de los pelos 
y las glándulas odoríferas que trataremos en especial cuando nos ocu¬ 
pemos del pelo. Además de esto, se tienen los numerosos órganos 
sensoriales de la piel: en el ser humano los 3 millones de los que dispo¬ 
ne, tanto unicelulares como pluricelulares, le sirven para avisarle de la 
presión, el frío, el calor, el dolor y de los estímulos gratos y de otro 
tipo. Contemplado desde este punto de vista, la piel, en su conjunto, 
está lejos de ser un órgano sencillo. Las células que la constituyen 
cumplen cometidos muy diferentes y a través de un largo camino evo¬ 
lutivo llegaron a la formación de estructuras funcionales muy distintas. 
Como primer momento estelar de dicha evolución, que contemplamos 


junto al de los huesos, debe considerarse el instante en que en los or¬ 
ganismos primitivos más sencillos se formó, gracias a moléculas ade¬ 
cuadas, la primera membrana protectora. Evidentemente, esto sucedió 
mucho antes de la aparición de las primeras células anucleadas, antes 
de la aparición de las primeras plantas y animales, es decir, hace unos 
3.800-3.500 millones de años. 

El segundo momento estelar se refiere a ¡a evolución que condujo 
a la formación de los huesos de nuestro esqueleto interno y se sitúa 
hace 1.200-1.000 millones de años. Por aquel entonces, en los orga¬ 
nismos pluricelulares sencillos, determinadas células se especializaron 
en mantener unido el cuerpo desde el interior. Como ya hemos seña¬ 
lado, en la célula aislada esta función la cumplían membranas que for¬ 
maban una estructura llamada retículo endoplasmático, y entre los me 
tazoos otros orgánulos celulares, las tonof¡brillas, se ocupaban de la 
unión de las diversas células. Sin embargo, en los organismos animales 
pluricelulares de mayor tamaño esto no bastaba para conseguir que el 
cuerpo se mantuviese unido y se sostuviera. Por consiguiente, células 
de tejido conjuntivo (fibroblastos) esféricas o estrelladas, que se forma¬ 
ron entre la piel y el tubo digestivo, asumieron otras funciones. Están 
dotadas, al igual que algunas amebas, de apéndices largos y segregan 
sustancia gelatinosa formando en su interior un tejido de fibras más o 
menos denso. Hay una gran variedad de tipos, unen los órganos entre 
sí, llenan los espacios vacíos, ayudan a cerrar las heridas, regeneran 
partes perdidas o dañadas, forman (entre la piel y los músculos) una 
capa elástica y están presentes y dispuestas en cualquier lugar del mar¬ 
co de la gran comunidad celular para llevar a cabo los servicios requeri¬ 
dos, Cuando nos lavamos con una esponja de baño natural, lo esta¬ 
mos haciendo con el esqueleto fibroso primitivo de este animal elabo¬ 
rado por sus fibroblastos. Mientras este animal sésil con aspecto de 
planta vive, su sistema de cavidades laberínticas está revestido de célu¬ 
las especializadas y su superficie externa de un epitelio celular. Mueren 
cuando la esponja es arrancada del fondo marino y sacada al aire, pu¬ 
driéndose asimismo las células del tejido conjuntivo. Lo que queda es 
el tejido de fibras creado por ellas. Cuando un ser humano envejece, 
su piel se arruga, ya que los tejidos conjuntivos han perdido su fuerza 
y elasticidad. En los primeros meses de vida el embrión está constituido 
en buena medida por fibroblastos. Entre sus tareas especializadas más 
sorprendentes están su participación en la córnea del ojo y la forma¬ 
ción del humor vitreo del interior de éste. Algunos de ellos se despla¬ 
zan como amebas por el interior del cuerpo: son los linfocitos , grupo 
al que pertenecen también los glóbulos blancos. En efecto, todo el sis¬ 
tema linfático está formado por células de tejido conjuntivo. También 
los tejidos adiposos están formados por ellas. Los tejidos cartilaginosos 


196 


197 



DEL PEZ AL HOMBRE 


LA PIEL Y LOS HUESOS 


l 


y ios huesos de nuestro esqueleto son estructuras muy especiales, y 
con ello llegamos al tercer y cuarto momentos estelares. 

Los primeros cartílagos se formaron en la serie de nuestros antepa¬ 
sados, tercer momento estelar, hace 700-500 millones de años en 
nuestros antepasados peces. El cartílago se forma a partir de células de 
tejido conjuntivo por deposición de sustancias más duras en la sustancia 
intermedia gelatinosa segregada por él y por un entrelazado cada vez 
más intenso de las fibras que lo cruzan. El material elástico así forma¬ 
do se amplía, mientras que las células constituyentes quedan cada vez 
más separadas. Al final están totalmente aisladas unas de otras, tan só¬ 
lo alimentadas mediante finos conductos linfáticos. Los vasos sanguí¬ 
neos no penetran en los cartílagos. El esqueleto de los tiburones y de 
las rayas es de esta sustancia. Del mismo modo, en todos los vertebra¬ 
dos, y con ello también en el ser humano, el esqueleto del embrión 
está constituido inicialmente por cartílago. En el transcurso del desarro¬ 
llo posterior, éste es sustituido, pieza a pieza, por células óseas, osteo- 
blastos. También aquí podemos leer en el desarrollo del embrión cómo 
se produjo, en el pasado remoto, la evolución, cómo el esqueleto carti¬ 
laginoso original se transformó lentamente en un esqueleto óseo. Sin 
embargo, no todo se osifica, en el cuerpo humano existen todavía mu¬ 
chos elementos cartilaginosos, como, por ejemplo, el soporte de las 
orejas o el de la nariz prominente, toda la laringe, las superficies articu¬ 
lares de los discos ínter vertebra tes, las de los huesos huecos, las piezas 
elásticas de unión entre tas costillas y el esternón, el menisco de la rodi¬ 
lla, ios anillos de soporte de la tráquea y algunos otros. En los seres 
humanos tiene especial importancia la sfnfísis , una hendidura situada 
entre las porciones planas de la pelvis. Discurre por delante, en la línea 
media, y está recubierta por una sustancia cartilaginosa facilitando el 
parto en la mujer. Cuando el feto es expulsado del cuerpo de la madre 
mediante las contracciones musculares de la matri 2 , debe pasar a tra¬ 
vés del estrecho cuello de la pelvis, lo que se ve dificultado por el gran 
desarrollo del cerebro humano y, con ello, de la cabeza. La estructura 
elástica de la sínfisis sirve, pues, de ayuda durante el parto; además, 
en el recién nacido el esqueleto craneal está formado, en buena medi¬ 
da, por tejido conjuntivo, razón por la cual es deformable. Sólo al al¬ 
canzar los veinte años de edad se completa definitivamente la osifica¬ 
ción del esqueleto humano. 

El siguiente momento estelar en el camino evolutivo del esqueleto 
de soporte interno fue, hace 400-380 millones de años, el reforzamien¬ 
to de las estructuras cartilaginosas mediante ios osteoblastos. Éstos ya 
habían formado en los antepasados sin mandíbula las corazas externas 
y ahora participaban en la construcción del esqueleto interno. El proce¬ 
so seguido no consiste en que un fibroblasto vaya acumulando cada 


vez más sustancia calcárea hasta convertirse en un hueso. Dado que 
el fribrocito se encuentra inmerso como una isla en el material que ha 
creado, una vez concluida su elaboración apenas puede influir sobre es¬ 
ta estructura. La situación es totalmente distinta en las células que dan 
lugar a los huesos. Por muy duros, muertos y pétreos que puedan pa¬ 
recemos éstos, están llenos de vida, son una «piedra» de constitución 
orgánica que, además, posee la capacidad de crecer y variar su forma. 
Una prueba de ello la constituye la curación de cualquier rotura ósea. 

Los huesos se originan de dos maneras: por formación directa a 
partir de tejido conjuntivo, como ocurría entre ios placodermos y como 
sucede con los huesos que encierran nuestro cerebro en un cráneo, 
o mediante el desplazamiento y la sustitución de la estructura cartilagi¬ 
nosa, proceso que se verifica en todos los huesos de nuestros brazos 
y piernas, en los de la columna vertebral y de las costillas. 

La capacidad de las células de «rediferenciarse» ayuda a muchos 
animales a cambiar su estructura, en especial a los insectos en el curso 
de la metamorfosis. La oruga se convierte en pupa y, siguiendo deter¬ 
minados mecanismos genéticos, su cuerpo experimenta una total 
transformación, saliendo de la oruga la mariposa cuya estructura es por 
completo diferente. Durante este proceso se eliminan tejidos y se cons¬ 
truyen otros, es un proceso muy riguroso pero apacible y que discurre 
conforme a un plan. La cuestión es diferente en el caso del desplaza¬ 
miento y sustitución de los cartílagos por parte de los huesos. No se 
trata, en este caso, de una pacífica carrera de relevos en la que uno 
cede el puesto al siguiente concursante. Los fibroblastos se disuelven 
y son eliminados, aunque no sin resistencia, pues continúan multipli¬ 
cándose todavía hasta ser totalmente arrollados. Durante el proceso los 
vasos sanguíneos se convierten en aliados de los osteoblastos. Mientras 
que rodean todos los cartílagos en una especie de malla y dejan su ali¬ 
mentación en mano de la linfa que penetra en los intersticios celulares, 
los osteoblastos {las células generadoras de tejido óseo) son apoyados 
de forma activa por los vasos sanguíneos, marchan juntos y unidos y 
continúan estándolo después de la lucha victoriosa, existiendo una es¬ 
trecha vinculación entre ellos. La estructura cartilaginosa se deshace y 
la sangre aporta constantemente el oxígeno necesario para ello. Al 
igual que los fibroblastos, sus «antecesores», los osteoblastos tienen 
también el aspecto de amebas dotadas de finas prolongaciones, Su for¬ 
ma se parece a la de las células ganglionares menos ramificadas del ce¬ 
rebro. Al igual que éstas, las prolongaciones largas se unen entre sí, 
si bien en este caso no para transmitir señales sino para la mutua ali¬ 
mentación. En el espacio que se encuentra entre estas finas prolonga¬ 
ciones se segrega en primer lugar una sustancia de tejido conjuntivo 
gelatinosa, atravesada de fibras, y más tarde se deposita cal. 
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TABLA 15. Esqueleto interno o externo: 
una pequeña causa de grandes consecuencias 

Figuras: 1 pata posterior de un insecto (chinche de las plantas) con es¬ 
queleto externo, 2 pata posterior de un vertebrado (rana) con esqueleto in¬ 
terno. a = cubierta quitinosa, b = músculos en el interior dei tubo de qui¬ 
tina, c = articulación, d = hueso, e = músculos insertos en un hueso. 

La formación de organismos pluricelulares de mayor tamaño sólo fue po¬ 
sible cuando produjeron órganos que mantuvieron unidas los miles de mi¬ 
llones de células que forman su cuerpo. Existían tres posibilidades. En 
primer lugar: un tejido de sostén lo más compacto posible. En segundo 
tugar: una cubierta rígida que sujeta el cuerpo desde el exterior (exosque- 
leto). V en tercer lugar: puntales rígidos en el interior del cuerpo (esquele¬ 
to interno). 

La primera posibilidad se plasmó en los moluscos, que, sin embargo, sólo 
podían formar cuerpos de cierto tamaño en el medio acuático en el que 
el empuje del agua neutraliza la fuerza de la gravedad. Los calamares, que, 
salvo la pequeña pluma interna, carecen de esqueleto y, sin embargo, tie¬ 
nen tentáculos de hasta 10 metros de largo (calamares gigantes), alcanza¬ 
ron aquí una gran eficacia (tabla 4). La segunda posibilidad se realizó en 
los artrópodos: los crustáceos en el agua y los arácnidos y los insectos 
en el medio aéreo. Su cuerpo está rodeado de una coraza de quitina, que 
en el agua lleva depósitos calcáreos, que protege a la colonia celular y, 
al mismo tiempo, le sirve de sostén (1). Lo mismo que sucede con toda 
función doble, esto supone un ahorro y, por lo tanto, una ventaja. Sin em¬ 
bargo, en la tierra firme donde la fuerza de lia gravedad actúa plenamente, 
la coraza se convirtió en un factor limitante. Cuando aumenta el cuerpo, 
el volumen y el peso crecen más (a 3 ) que la sección de las piezas (b 2 ) que 
lo soportan. Por esa razón, los crustáceos pudieron alcanzar en e! agua 
dimensiones notables (langostas, bogavantes), mientras que los insectos 
y los arácnidos que vivían en tierra tenían un limite a su crecimiento. Esto 
limita asimismo el número posible de células cerebrales y con ello la posi¬ 
bilidad de alcanzar una inteligencia superior (cf. págs. 186-187). 

La tercera posibilidad se hizo realidad en los vertebrados: el esqueleto in¬ 
terno cartilaginoso u óseo (flg. 2). Para doblar, contraer o estirar (b, e) las 
patas, ios músculos deben seguir en este caso un curso distinto, presen¬ 
tando menor complicación el problema de las articulaciones (c). Una pe¬ 
queña causa de grandes consecuencias: los protóstomos (tablas 5 y 9) 
adquirieron en una fase temprana de su evolución un sostén orgánico me¬ 
diante tejidos compactos o formación de corazas y, por consiguiente, 
cuando algunos de sus representantes conquistaron la tierra firme 700 mi¬ 
llones de años más tarde, no pudieron formar cuerpos de gran tamaño. 
Por el contrario, dentro del grupo de los deuteróstomos, los protocorda- 
dos adquirieron el sostén del cuerpo mediante un esqueleto interno. Los 
vertebrados descendientes de ellos continuaron esta evolución y, cuando 
colonizaron la tierra, pudieron formar cuerpos grandes y, por tanto, cerebros 
de mayor tamaño con muchos más ganglios. Este fue el requisito esencial 
para que a partir de esta linea evolutiva, 800 millones de años después de 
la formación del esqueleto interno, pudiera aparecer un ser vivo con una 
capacidad intelectual superior al promedio: el ser humano. 
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Todos los huesos tienen en común, independientemente de su mo¬ 
do de aparición, el hecho de estar revestidos por una capa muy calcifi¬ 
cada y por ello muy dura. En su interior se encuentra un entramado 
de trabéculas denominado tejido esponjoso. Sin embargo, esta deno¬ 
minación no hace justicia a la resistencia y la utilidad de estas trabécu¬ 
las. En los huesos sometidos en determinada dirección a tensiones o 
tracciones, las trabéculas se alinean del mismo modo que las colocaría 
un técnico basándose en cálculos estadísticos. Más aún: al romperse un 
hueso, si varía esa dirección de la fuerza aplicada, las trabéculas se 
adaptan a la nuevas líneas de tensión. Este ejemplo muestra en qué 
medida el hueso está dotado de mayor vida y eficacia que sus antece¬ 
sores, y «oponentes», los cartílagos. 

Mas sorprendente todavía es la perfecta disposición regular en el in¬ 
terior de la superficie exterior dura del hueso, el tejido compacto. Los 
osteoblastos forman alrededor de los vasos sanguíneos estructuras co- 
lumnares que se vuelven más densas al depositarse sobre ellas capas 
concéntricas, hasta unirse formando bloques con las columnas próxi¬ 
mas. Mediante los canales transversales que conducen hacia el exterior 
del hueso, se facilita la comunicación con los sistemas circulatorio y 
nervioso central. Los huesos largos de los brazos y las piernas están 
huecos por dentro. En esta cavidad interna se encuentra la médula 
ósea, que durante el desarrollo embrionario es el lugar de formación 
de los glóbulos rojos, y más tarde un almacén de energía en forma de 
grasa. Teniendo en cuenta todo esto, el hecho de que toda esta com¬ 
pleja estructura pueda crecer, es decir, variar su tamaño, resulta muy 
misterioso. Si los cambios genéticos acaecidos en la evolución de los 
vertebrados no hubieran creado esta facultad, no existiríamos. 

Los huesos crecen: comparando el esqueleto de un recién nacido 
con el de un adulto se ve en las diferencias de tamaño las transforma¬ 
ciones producidas. Los polifacéticos fibroblastos no sólo forman osteo¬ 
blastos sino también osteoclastos, células destructoras del tejido óseo. 
Durante el crecimiento de un hueso largo los osteoclastos destruyen en 
su interior vacío la artística estructura de columnas, mientras que por 
fuera, simultáneamente, los osteoblastos contruyen otras nuevas. Si to¬ 
mamos con la mano un hueso largo seco, parece un trozo de piedra 
de forma muy característica. En realidad, en su interior hay vida. Su 
crecimiento es igual de dramático que su nacimiento por sustitución del 
tejido cartilaginoso, su adaptación a la presión y tracción a las que está 
sometido. Durante el desarrollo del niño, los huesos deben cumplir 
constantemente su función, a pesar de los cambios de forma. ¿Cómo 
aumentan de longitud los huesos largos? Mediante la destrucción por 
dentro y la construcción por fuera lo único que puede suceder es el 
aumento del diámetro. También en este caso debe buscarse una expli¬ 


cación en los cambios genéticos. Cerca de las articulaciones estos hue¬ 
sos poseen una zona cartilaginosa que se transforma en sustancia ósea 
cuando el aumento de longitud del hueso se ha completado, es decir, 
entre los 18 y los 20 años de edad del individuo. Hasta entonces, se 
forman en estas zonas de crecimiento todos los osteoblastos nuevos 
que se requieren. Es evidente que los nervios y las hormonas deben 
ejercer un control constante, ya que los animales en los que las dimen¬ 
siones de los miembros fuesen diferentes no resultarían aptos para las 
exigencias de la vida y de la lucha por la competencia. Además de 
ello, el volumen y el peso de un cuerpo aumentan con el cubo y la 
sección de las superficies de soporte sólo con el cuadrado. Por este moti¬ 
vo, la dimensión de los huesos de los anímales pequeños es completa¬ 
mente distinta al de los grandes, lo que hace que en el elefante los 
huesos sean proporcionalmente más resistentes que en la musaraña. 
De este modo, en el niño las relaciones son también distintas a las que 
existen en los adultos. 

Esto nos lleva de nuevo a las plantas pluricelulares, cuyo esqueleto 
de soporte comentamos al comienzo de estas consideraciones. Un vie¬ 
jo roble necesita un tronco de diferente grosor que un ejemplar joven. 
Por consiguiente, al crecimiento de los árboles se le imponen en este 
mismo contexto los mismos límites que al de los vertebrados, si bien 
sólo en tierra. En él agua, el empuje reduce en gran medida, o incluso 
elimina, el efecto de la fuerza gravitatoria. Así pudieron desarrollarse 
en las aguas mamíferos de 30 metros de longitud y hasta 100 tonela¬ 
das de peso, las ballenas que regresaron al mar. Sin embargo, tienen 
el mismo número de vértebras que una musaraña o una jirafa. No obs¬ 
tante, estos huesos se adaptaron, mediante innumerables variaciones 
del material genético, a las condiciones de vida imperantes en cada ca¬ 
so. Algunos huesos involucionaron y otros se fundieron con otros, pe¬ 
ro. en principio, todos los vertebrados están dotados de la misma es¬ 
tructura ósea. Nos enfrentamos, por lo tanto, a una evolución larga y 
compleja, cuyo primer momento estelar fue la aparición de una mem¬ 
brana de revestimiento. Se completó dando lugar a la membrana celu¬ 
lar, que se convirtió, en las plantas pluricelulares, en órgano de sostén, 
a partir de la cual, en el posterior desarrollo, apareció el material de 
construcción para un esqueleto de soporte interno. 

En ios animales, esta membrana mantuvo la función de protección, 
asumiendo las células formadas cada vez más funciones nuevas. A lo 
largo de mucho tiempo, hasta los reptiles, fueron apareciendo nuevas 
estructuras y funciones, si bien esto no constituyó un nuevo momento 
estelar determinante para nosotros, los seres humanos. En el esqueleto 
interno se produjeron, durante este periodo, muchas más cosas. Se¬ 
gún hemos indicado ya. el segundo momento estelar de nuestro cami- 
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no evolutivo fue la aparición de los polifacéticos fibroblastos. El tercer 
momento estelar fue la aparición del tejido cartilaginoso que es capaz 
ya de sostener grandes cuerpos. El cuarto momento estelar, el ataque 
de los osteoblastos, que, en combinación con el sistema circulatorio 
sanguíneo y el sistema nervioso, creó un esqueleto interno tan duro 
como apto para los cambios. El quinto momento estelar afecta de nue¬ 
vo a un paso evolutivo de la piel. El paso a la homeotermia produjo un 
giro decisivo. El peligro de un excesivo enfriamiento es aquí mucho 
menor que el de un sobrecalentamiento, La presencia de una coraza 
protectora seguía siendo necesaria, pero no debía perturbar el inter¬ 
cambio de gases con el entorno. En los mamíferos la solución al pro¬ 
blema vino de mano del revestimiento de pelos, y en las aves, también 
homeotermas que se desarrollaron más tarde a partir de los reptiles, fue 
el plumaje. En las plumas, los investigadores encontraron muy pronto 
indicios claros de que se habían desarrollado a partir de las escamas 
de los reptiles. Las plumas son tanto una buena protección corporal 
como un buen instrumento para el vuelo. En cuanto al pelo la situa¬ 
ción es completamente distinta. Se trata de una estructura nueva en 
la que, sin embargo, la disposición sigue recordando la del antiguo re¬ 
vestimiento de escamas. En las aves, a partir de cada escama, apareció 
una pluma. En los mamíferos, surgieron más de un pelo, por lo gene¬ 
ral tres, a partir de cada una de las escamas. En la pluma, del raquis 
parten barbas provistas de bárbulas que forman la lámina, tan ligera y 
apta para el vuelo, la protección y la regulación térmica. Al igual que 
las escamas córneas de los reptiles, las plumas córneas de las aves es¬ 
tán imbricadas. Tanto en los pelos como en las plumas una sustancia 
grasienta permite la flexibilidad del material córneo del cual están for¬ 
mados. Un ejemplo de los diversos caminos necesarios para que apa¬ 
reciesen estas unidades que cumpliesen esos cometidos, es que en la 
raíz de cada pelo se formaron de una a tres glándulas que segregan 
esa sustancia. Sin embargo, en las aves se desarrolló a ambos lados 
de la cola, en su nacimiento, una glándula (la glándula uropigiaf) que 
segrega esa sustancia. El ave la toma con el pico y frota con ella las 
plumas, que quedan así impermeabilizadas. Paralelamente a las glán¬ 
dulas, tuvieron que aparecer unos mecanismos de comportamiento in¬ 
natos para que la cabeza y el pico realizaran los movimientos corres¬ 
pondientes, ya que ni el comportamiento de las moscas ni esta coordi¬ 
nación de movimientos es un acto inteligente. 

El pico de las aves es asimismo una estructura córnea de la piel. 
Mientras que el ave primitiva Archaeopteryx , conservado en numerosos 
restos fósiles, tenía todavía dientes que, al igual que los nuestros, pro¬ 
cedían de las escamas redondas de! tiburón ancestral, en todas las es¬ 
pecies actuales han involucionado y hoy no aparecen ni durante e! de¬ 


sarrollo embrionario. A partir de la epidermis de los reptiles que se 
queratinizaba surgieron, además de los pelos y tas plumas, las garras, 
que en el caballo se convirtieron en pezuñas y en nosotros en uñas. 
Cuando nuestros antecesores primates abandonaron las selvas que 
empezaban a aclarar hace 28-22 millones de años y pasaron a las sa¬ 
banas como depredadores, el pelaje se convirtió en una desventaja du¬ 
rante la persecución de la presa. Se calentaba demasiado y, por consi¬ 
guiente, involucionó, si bien lo hizo sólo en aquellas zonas donde ya no 
se le necesitaba. El peto permaneció en la cabeza como protección 
contra el calor y el frío, así como a modo de cojín que protegiese de 
los golpes a nuestro cerebro. Por encima de ios ojos se conservó una 
delgada banda de pelos para proteger estos órganos frente al sudor 
que se deslizaba por la frente. En las axilas y en las áreas genitales el 
pelo continuó siendo un elemento auxiliar de las glándulas olorosas 
que ahí se encuentran y que forman parte de los instrumentos de la 
sexualidad. Dichos pelos actúan como «dispersores». Las sustancias 
olorosas segregadas se reparten sobre su superficie y así pueden acce¬ 
der al aire y dispersarse. El hecho de que el pelo de nuestra cabeza, 
las cejas y las pestañas que protegen al ojo del polvo adoptasen como 
fundón secundaria una misión señalizadora en el comportamiento de 
la pareja lo podemos ver en cualquier mujer sin necesidad de haberlo 
aprendido. Una cabellera bonita, unas pestañas largas y unas cejas cui¬ 
dadas aumentan la fuerza de atracción, son desencadenantes de reac¬ 
ciones positivas en el otro sexo. Por contra, los pelos que nacen en las 
cavidades nasales no aumentan las posibilidades de convertirse en rei¬ 
na de la belleza. Se conservaron porque son necesarios como filtro del 
polvo, como protección de las células olfativas sensibles y, sobre todo, 
para impedir la entrada de suciedad ai pulmón. 

A quien albergue todavía dudas de que los seres humanos descende¬ 
mos de! velloso mono le recomendaríamos estudiar los músculos ho¬ 
rripilantes que ponen en erección el pelo de los mamíferos. La función 
de este dispositivo es la protección térmica. Cuando los pelos están er¬ 
guidos, el espesor del pelaje es mayor y con ello también la capa ais¬ 
lante. La segunda función que adoptó fue la de un medio de imposi¬ 
ción, de crear miedo en el enemigo, en los congéneres o en la pareja. 
Lo que parece más grande da la impresión de ser más poderoso. En 
el ser humano este revestimiento protector de pelo experimentó una 
gran regresión y tan sólo quedó vello, en lugar del pelaje del que dis¬ 
poníamos antes sobre las partes ahora desnudas de nuestro cuerpo. 
Los músculos que ponían erizados los pelos siguen en su sitio y actúan. 
Su involución necesitará todavía algunos millones de años. El circuito 
regulador que dirige su funcionamiento sigue activo. Si tenemos frío, 
tiran de las raíces de los pelos existentes, con lo que provocan la apari- 


204 


205 


DEL PEZ AL HOMBRE 


ción de pequeños levantamientos de la piel y se nos pone lo que lla¬ 
mamos «piel de gallina». Esto carece de sentido, ya que de este modo 
aumenta la superficie y con ello crece la pérdida de calor. Además, el 
calor generado por la tensión de los músculos hace que se pierda toda¬ 
vía más calor. Quien quiera continuar pensando como antes, que una 
voluntad consciente nos hizo como somos ahora, es decir, que un ar* 
quitecto divino nos creó, debe admitir que formó en nuestra piel varios 
cientos de miles de terminaciones nerviosas superfluas. ¿Superfluas? 
No. no sólo superfluas sino incluso desventajosas, ya que cuando hace 
frío aumentan nuestra superficie y potencian con ello la pérdida de 
calor. 

Si la construcción hubiese tenido un objetivo, habría sido más razo¬ 
nable que los músculos se contrajesen con el excesivo calor en lugar 
de con el frío, y que en ese caso el aumento de la superficie potencia¬ 
ría la evaporación y con ello el descenso de la temperatura. Sin embar¬ 
go, un cambio de este tipo requiere millones de años con mutaciones. 
Por consiguiente, quien quiera una demostración clara y palpable de 
que descendemos de los animales y que no somos el producto de una 
voluntad divina, que salga a la intemperie cuando hace frío y se desvis¬ 
ta. Nuestra piel de gallina es una demostración de ambas cosas. 
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TABLA 16. El fenómeno de la «vida» en el marco del desarrollo 

de nuestra «patria grande», el Universo 


Figuras; A = situación en la primera centésima de segundo después del 
«estallido inicial» o big bang, B = situación en los tres primeros minutos. 
C = en los primeros milenios, D = sucesos en el período entre 13.000 
y 10.000 millones de años, E-entre 10.000 y 6.300 millones de años. 
F = entre 6.300 y 4.500 millones de años, G = entre 4.500 millones de años 
y la actualidad, H = período de aparición de los primates y, en su centro, 
de los primeros homínidos, J = los principales grupos de hombres primiti¬ 
vos fósiles durante los 500.000 últimos años, K = algunas culturas desta¬ 
cadas y personalidades del desarrollo humano en los 5.000 últimos años. 


El cerebro de cualquier ser humano (cf. tabla 10) proporciona estimacio¬ 
nes sujetas a la influencia del material genético o de la tradición y la edu¬ 
cación, que fijan el pensamiento por derroteros determinados. A esto se 
añade que la capacidad de este complejo orgánico tiene límites funciona¬ 
les, algo sobre lo que ya llamó la atención Immanue! Kant y que los resul¬ 
tados de investigación de la física moderna han confirmado. Nuestro 
cerebro no puede imaginarse la «equivalencia entre energía y materia», es 
decir, que la materia se origine a partir de energía pura y que pueda trans¬ 
formarse de nuevo en ésta, ni tampoco puede imaginarse la relatividad 
del espacio y el tiempo propuesta por Einstein, ni un espacio curvo finito, 
como tampoco uno que se expanda. La física atómica, una de cuyas prin¬ 
cipales herramientas es el número, aumentó también nuestros conoci¬ 
mientos acerca de los inicios del Universo y de los procesos que tienen 
lugar en el interior de las estrellas. Según la opinión actual, nuestro Uni¬ 
verso surgió hace unos 13.000 millones de años con una explosión de en¬ 
vergadura inimaginable. Se la denomina, de manera bastante lapidaria, 
«explosión inicial» o big bang, y su «eco» nos llega hasta la actualidad en 
la radiación de fondo de microondas, descubierta en 1965. A partir de este 
eco y de otros resultados de la investigación fue posible reconstruir los 
detalles de este comienzo dramático. 

Durante la explosión inicial sólo había energía de intensidad y densidad 
inimaginables. Las partículas de materia que se formaban se aniquilaban 
mutuamente, transformándose de inmediato en energía. En la primera 
centésima de segundo después de esta manifestación, que no surgió de 
un único punto «sino que se produjo de manera simultánea en todos si¬ 
tios», la temperatura descendió a unos 100.000 millones de grados y se 
consolidaron las partículas elementales que constituyen todos ¡os nú¬ 
cleos atómicos: los pesados y estables protones y los neutrones (A). El 
Universo era varios millones de veces más pequeño que en la actualidad. 
La energía que lo llenaba en la que, como si fuera una sopa en ebullición, 
se formaban pequeñas partículas de materia que volvían a destruirse, te¬ 
nía una densidad unos 4.000 millones de veces superior a la del agua 
que conocemos. En el curso de los tres primeros minutos, mientras que 
el Universo se expandía bajó más la temperatura hasta que se formaron 
también partículas elementales ligeras, entre ellas los electrones, dentro 
de esta constante formación y aniquilación (B), De 300 a 500.000 años des¬ 
pués, estos últimos formaron con los protones, alrededor de los cuales or- 
bitaban, los primeros átomos: tos átomos de hidrógeno (C). Sin embargo, 
ei «principio» no fue este elemento sino la energía. 
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XIII. ORGANOS DEL MOVIMIENTO 


Stefan Zweig siguió, en sus Momentos estelares de la humanidad . 
una perspectiva de poeta. En el presente libro tratamos el mismo tema 
pero desde la perspectiva biológica, desde el punto de vista de la evo¬ 
lución descubierta por la investigación, que convierte a todas las plan¬ 
tas y los animales, incluido el ser humano, en parientes y seres con un 
mismo destino. Hemos topado con innumerables indicios de que, en 


En los 3.000 millones de años que siguieron, se produjo la formación de 
átomos de otros elementos ligeros , además de las primeras agrupaciones 
atómicas llamadas moléculas (D). Siguió la formación de las nubes de ga¬ 
ses que poco a poco se condensaron para dar galaxias, y aparecieron las 
estrellas en cuyo interior, como si se tratara de incubadoras, se formaron 
los átomos de los elementos pesados. En otras exploraciones gigantes 
(supernovas) esas estrellas resultaron destruidas y los átomos que se ha¬ 
bían formado en ellas se dispersaron por el Universo (E). En este proceso 
de apariciones y desapariciones surgió nuestra Vía Láctea, y hace unos 
6.500 millones de años nuestro Sistema Solar y el planeta sobre el que vi¬ 
vimos (F, cf. tabla 1f). Después de que se enfriara la corteza de la Tierra, 
hace unos 4.000 millones de años comenzó el proceso de la vida , que se 
continuó a través de estructuras moleculares capaces de crecer y multi¬ 
plicarse, ¡os seres vivos, y que representa un despliegue energético de po¬ 
tencia y volumen crecientes (G, cf. tabla 4; pág. 107). Hace unos 60 millo¬ 
nes de años aparecieron los primeros primates y de entre ellos, hace 4-0,5 
millones de años, los primeros «hombres primitivos» (H). Existe un núme¬ 
ro creciente de fósiles de estas líneas evolutivas de los últimos 500.000 
años (J). La transmisión histórica del progreso cultural comenzó hace 
unos 5.000 años (K). Las ciencias exactas no cuentan con más de 350 
años. Sin embargo, el primer pensador que vislumbró nexos causales ver¬ 
daderos vivió hace 2.500 años. Fue el filósofo griego Anaximandro, que 
afirmó que la causa primitiva del mundo no era una sustancia material 
«sino un permanente devenir» y que el ser humano «procedía de anteceso¬ 
res peces». 


contra de la opinión transmitida desde la antigüedad, el ser humano 
no es en modo alguno el resultado de un acto creador deseado, de 
que en la evolución de las plantas y de los animales no puede recono¬ 
cerse la acción de una mano divina que haya dirigido esta evolución 
con una meta concreta hacia una mayor perfección. 

Por otro lado, cualquier animal o planta, en especial si se estudia 
su cuerpo y formas de comportamiento de una manera detenida, pre¬ 
senta una idoneidad tan increíble que parece casi inexplicable que todo 
esto haya podido aparecer sin un plan, una voluntad o un objetivo, sin 
un esfuerzo dirigido hacia una meta. ¿Debe de haberse producido todo 
esto a través de las mutaciones, es decir, de los cambios casuales de 
la herencia genética, y de las nuevas combinaciones a través de la me¬ 
cánica de la sexualidad? Nuestro cerebro se resiste resueltamente a es¬ 
ta visión, a esta presunción. Y nuestra propia experiencia parece dar¬ 
nos la razón. ¿Cuándo se ha visto aparecer una obra sin haber hecho 
nada? ¿Qué cantidad de paciencia y esfuerzo requiere cualquier obra 
deseada, cualquier creación propia? ¿Y todo esto tiene que haber su¬ 
cedido por casualidad? ¿La forma tan sutil de las flores y de las maripo¬ 
sas? ¿La estructura tan completa del cuerpo de una abeja o de una 
pantera, o incluso del ser humano? ¿El comportamiento tan sorpren¬ 
dentemente diferenciado de un pájaro jardinero o de un icneumónido, 
o la genialidad de un Beethoven y un Einstein? 

Entre los filósofos griegos, con Empédocies apareció ya la idea de 
que en este caso nuestro cerebro posiblemente confunde la causa con 
el efecto. Si consideramos los seres vivos como un efecto, es decir, co¬ 
mo una obra, entonces tiene sentido preguntarse por su causa, es de¬ 
cir, por el causante intencionado. Si, por el contrario, vemos en los se¬ 
res vivos una estructura adecuada para determinados efectos, entonces 
ellos mismos son la causa. En este caso una distribución muy determi¬ 
nada de partes genera un efecto muy concreto, que es el de continuar 
existiendo. Lo que es adecuado no es entonces el resultado de un fati¬ 
goso acto de creación sino que se impone de modo automático, es lo 
adecuado para el mantenimiento de un proceso. Lo inadecuado no 
puede reproducirse, motivo por el cual se queda en el camino. Visto 
de esta forma, la adecuación no es el resultado de un esfuerzo cons¬ 
ciente sino necesidad. Muchos pensadores y filósofos se han roto la ca¬ 
beza acerca del difícil tema de «azar y necesidad». Entre los filósofos 
griegos fue Demócrito, más tarde fue Nietzsche y en la actualidad, el 
biólogo francés y premio Nobel Jacques Monod, así como muchos 
otros biólogos moleculares más. En el fondo, se puede seguir a Monod 
si se desea conocer la orientación de todos estos esfuerzos y pensa¬ 
mientos. En su libro El azar y la necesidad formuló con toda precisión 
lo que quienes le siguieron intentaron demostrar después con ayuda de 
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otros argumentos. Definió primero los seres vivos (pág. 17)* como 
«objetos dotados de un proyecto que a la vez exponen en sus estructu¬ 
ras y representan en sus actuaciones». Segundo, supuso que cada uno 
de estos planes tenía una «información» y con ello (pág. 21) un «men¬ 
sajero». Tercero, es, por tanto, evidente que al organismo (pág. 62) 
«no se le impone su estructura macroscópica mediante la actuación de 
fuerzas externas». Aquí hay «órdenes» anteriores que sólo pueden en¬ 
contrar explicación en su origen. V de ello resulta la pregunta desespe¬ 
rada de Monod (pág. 132), que se convirtió también en sus seguidores, 
por ejemplo, el premio Nobel Manfred Eigen, en el centro de su pensa¬ 
miento y trabajo: «¿Dónde se encuentra el origen de su sorprendente 
diversidad morfológica y fisiológica?» Si los seres vivos tienen su origen 
en mutaciones, es decir, imperfecciones del mecanismo de manteni¬ 
miento, entonces la evolución no podía ser «una propiedad del ser vi¬ 
vo» (pág. 146).** Es más bien «el resultado de una inmensa ruleta». 

¿Cuál es, pues, el origen de los seres vivos y de su idoneidad? La 
respuesta que aquí se defiende ya se ha indicado. Para toda «vida», 
para toda «actividad», para todo «proceso», la condición primaria ne¬ 
cesaria es la energía. De este modo, el tipo de obtención de energía 
clarifica y determina la estructura fundamental de todas las plantas y 
animales. Independientemente de cómo apareciesen, ya fuese al azar 
o por acción divina, la estructura fundamental necesaria les está ya de¬ 
terminada, es, así, expresión de una «necesidad». Ésta determina la 
forma que deben tener un animal o una planta para ser aptos. 

Empecemos con las plantas. Están fijas a un sitio, carecen de ore¬ 
jas, de ojos, de boca y de patas. ¿Por qué? Porque su fuente de ener¬ 
gía es la luz solar. No necesitan percibirla con ojos técnicamente perfec¬ 
tos, no tienen que correr tras ella con patas, ni vencerla con estrate¬ 
gias, ni atraparla, no se ven obligadas a digerirla ni a triturarla con 
ayuda de un tubo digestivo. Hay más rayos solares de los que se nece¬ 
sitan, incluso aunque durante doce horas sea de noche. Un problema 
de mayor envergadura es el de las sustancias necesarias. En el mar es¬ 
tán diluidas y presentes casi en cualquier lugar, en la tierra firme hay 
que extraerlas del agua subterránea con la ayuda de las raíces. Por este 
motivo las plantas pueden florecer fijas a un lugar y no precisan órga¬ 
nos de desplazamiento especiales, de órganos sensoriales, de cerebro 
ni de órganos concretos para vencer a otros seres vivos y triturar su 


Las citas corresponden a la edición alemana, Monod. J., ZufaH und Notwendigkeit. 
Munich, 1971. 

Se cita por la edición alemana. Eigen. M — Winkler. R., Das Spiei, Munich, 1975. 


sustancia. Lo que necesita la planta son superficies que le permitan re¬ 
cibir los rayos solares, órganos situados en dichas superficies que reten¬ 
gan la energía de los rayos solares, la fijen y la conviertan en servidor 
suyo, así como órganos para la obtención de las sustancias necesarias 
que precisan para mantener su estructura, desarrollarla y multiplicarla, 
Con esto aparece una ventaja en la lucha de competencia: la de quien 
eleva mejor su superficie hacia la luz, por encima de la de los demás. 

Con esto queda aclarada la estructura fundamental de las hierbas, 
los arbustos y los árboles que nos rodean. Sus órganos centrales son 
aquellos que capturan la energía solar, las hojas, En la lucha con sus 
oponentes, se las eleva lo más posible, por encima de las de los compe¬ 
tidores. Esto aclara la necesidad de los tallos y las ramas, ya que las 
hojas necesitan que se les suministren las sustancias necesarias para lle¬ 
var a cabo su actividad fijadora. Esto explica, en tierra firme, la necesi¬ 
dad de las raíces. Otra de las funciones que cumplen, estas últimas, es 
la de órganos de sujeción de los tallos y troncos que cada vez se hacen 
más altos. Finalmente, se necesitan órganos de distribución a través de 
los cuales la energía obtenida por las hojas, u otras unidades fotosinte- 
tizadoras, pueda llegar a los demás órganos del cuerpo. Igualmente su¬ 
cede con tas sustancias que éstas necesitan. Resultado: un canguro ca¬ 
rece de la disposición necesaria para fijar los rayos solares. Sus ojos no 
sirven para este propósito, sus patas son totalmente inadecuadas para 
ello. Es diferente en el caso del tallo de una hierba, el haya o el abeto. 
Todo, en ellos, se orienta hacia la función básica de la obtención de 
energía. Las restantes unidades realizan funciones auxiliares y se les 
suministra para ello lo que necesitan. 

La cuestión no es distinta en los animales. Su fuente de energía son 
seres vivos, ya sean vegetales o animales. Deben rastrearlos, acercarse 
a ellos, desgarrarlos y robarles la energía almacenada en su estructura. 
Esto determina, en gran medida, la estructura que debe tener su cuer¬ 
po y las unidades especializadas (órganos, etc,) de que deben dispo¬ 
ner. Las horas, las raíces o las acículas servirían de muy poca ayuda 
a un lobo, una mariquita o una serpiente cascabel. En primer término, 
necesitan unidades con ¡as que avistar, localizar y reconocer a la presa. 
En segundo lugar, pero no menos importante, precisan de órganos 
que les permitan aproximarse a la presa, capturarla o al menos arran¬ 
carle pedazos de su cuerpo. El animal que puede moverse, equipado 
con órganos sensoriales, boca y tubo digestivo, no es un diseño capri¬ 
choso. La fuente de energía dicta cómo debe ser una estructura que 
le permita acercarse e incorporarla a su propio organismo. De igual 
modo que la luz solar determina la estructura fundamental de las plan¬ 
tas, la presa disponible en cada momento determina la de los animales, 
así como la de los órganos de que debe disponer para incorporarla. En 
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el mar existen animales que están fijos al suelo como las plantas y que 
dejan en manos de las corrientes marinas la tarea de llevar la presa 
hasta su boca. Sin embargo,, esto es sólo una excepción. Por lo gene¬ 
ral, es necesario el movimiento propio, lo que nos conduce a! tema del 
presente capítulo. Casi para cualquier especie animal, la capacidad de 
movimiento es la condición más importante para la obtención del ali¬ 
mento. No sobre la base de un conocimiento superior ni sobre la de 
una casualidad curiosa, sino por necesidad. Los animales a los que les 
falta esta capacidad no pueden imponerse, ni, mucho menos, multipli¬ 
carse. Sólo pueden hacerlo aquellos que están constituidos de tal ma¬ 
nera que son capaces de aproximarse a su presa. Para eso tienen la 
ayuda de sus órganos sensoriales y algunos de ellos disponen, además, 
de un cerebro que les permite juzgar. Sin embargo, todo esto no les 
sirve de nada si carecen de la capacidad de movimiento. La presa dicta 
finalmente la necesidad de que exista dicha capacidad. Esto no es váli¬ 
do sólo en nuestro planeta, lo seria también en cualquier otro. 

¿Qué hay entonces acerca de esta capacidad de movimiento, cuán¬ 
do se inició? Los seres vivos más primitivos vivían inicialmente de un 
modo pasivo en las aguas del «caldo primigenio» que por aquel enton¬ 
ces todavía estaba lleno de elementos ricos en energía. Los elementos 
se brindaban, junto con la energía, como un regalo: aquel que durante 
un choque podía acercarlos hacia sí y utilizarlos tenía ventaja en la 
competencia. Más tarde, estos regalos comenzaron a escasear. El si¬ 
guiente nivel evolutivo fue el de aquellos organismos primitivos que su¬ 
pieron aprovechar otras fuentes de energía y sacaron con ello ventaja. 
La más potente de todas ellas es, con diferencia, la luz solar: quien pu¬ 
diese arrancarle su energía se encontraba por delante de los demás. En 
una estructura molecular quedó atesorada esa energía y se la utilizó al 
servicio de los órganos, del cuerpo. Sin embargo, con ello había apare¬ 
cido otra fuente de energía en el mundo, los propios organismos. Para 
destruir su estructura se necesita oxígeno. Las plantas lo producen co¬ 
mo desecho, haciéndose con ello un flaco servicio, ya que abrieron así 
la posibilidad de existencia de los depredadores y, al-mismo tiempo, 
crearon las condiciones necesarias que debían cumplir dichos organis¬ 
mos, su estructura. La estructura de los gusanos, la que precisan los 
peces y las medusas, la necesaria para ios anfibios y los crustáceos, la 
que necesitan los mamíferos y las libélulas y también la estructura que 
precisa el mamífero llamado hombre. Junto a muchos otros portadores 
de funciones, órganos, los animales debían disponer de los del despla¬ 
zamiento, ¿Cuál es su historia? ¿Dónde están los momentos estelares 
de su evolución? 

Si observamos los grupos más importantes de organismos unicelu¬ 
lares actuales encontramos tres métodos de desplazamiento. El prime¬ 
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ro nos lo muestran las amebas que ya hemos mencionado repetidas 
veces y en las que la sustancia corporal, el protoplasma, se transforma 
él mismo en órgano de desplazamiento (tabla 19, fig. 1). Proyectan 
porciones de plasma hada delante, los pseudápodos, y se deslizan de 
manera uniforme por encima del suelo. En el caso de los flagelados, 
el órgano de desplazamiento tiene forma de látigo que actúa como re¬ 
mo. Bate hacia un lado u otro, o gira, con lo que logra que el cuerpo 
avance. Sin embargo, también funciona al revés. Algunos de estos fla¬ 
gelos dejan que el flagelo les arrastre. En este caso, el flagelo se desliza 
como una serpiente en el agua. Tercer tipo de desplazamiento: flagelos 
cortos pero más numerosos, los cilios, que baten todos al mismo ritmo 
como los remos. Estos animales reciben el nombre de ciliados. Se pa¬ 
recen a una galera, con cientos e incluso miles de pequeños remos que 
la hacen avanzar. Como han demostrado investigaciones más minucio¬ 
sas, los tres métodos de desplazamiento se basan en el funcionamiento 
de una misma unidad fundamental. Se trata de moléculas de proteínas 
de forma especial que se unen y de esta manera ejercen una tracción. 
La capacidad de estas minúsculas unidades de tirar hace posible el mo¬ 
vimiento de arrastre, así como el realizado con cilios o flagelos. El pri¬ 
mer momento estelar de esta evolución, que se prolonga por toda la 
serie animal hasta el ser humano, es el de la unión de dichas moléculas 
para formar fibrillas contráctiles, llamadas también miofibrillas. En los 
organismos unicelulares actuales se las puede observar con ayuda del 
microscopio electrónico. El instante de su nacimiento se sitúa incluso 
antes del de los primeros animales, ya que las primeras plantas que ob¬ 
tuvieron energía luminosa necesitaban órganos de flotación y avance 
para no hundirse en los abismos. Por lo tanto, el primer momento 
estelar data de hace por lo menos 3.000-2.500 millones de años. 

En el cuerpo de los animales pluricelulares algunas células se espe¬ 
cializaron en formar, dentro de su protoplasma, la mayor cantidad po¬ 
sible de dichas fibrillas. De este modo aparecieron las células muscula¬ 
res, miocitos, alargadas, que disponen asimismo de núcleos celulares 
y forman en ambos extremos finas prolongaciones, un material de 
construcción inmejorable para tejidos mayores, formados por millares 
de dichas células. Sin embargo, apareció también otro tipo de mioci¬ 
tos. Están mucho más diferenciados y tienen una estructura bastante 
más complicada, siendo capaces de realizar contracciones mucho más 
rápidas. Las estructuras moleculares delgadas y gruesas forman seg¬ 
mentos de fibra que discurren paralelos como hechos a máquina y que, 
observados con un potente microscopio, presentan un aspecto regular 
estriado. Esta imagen regular aparece debido a que las secciones oscu¬ 
ras y claras de las fibras son paralelas entre sí. Los músculos compues¬ 
tos por dichas células recibieron el nombre de estriados y dado que pa- 
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ra los otros se necesitaba también un nombre que les diferenciase, se 
les denominó ¡isos. Ambos tipos se diferencian básicamente en que las 
células de ¡a musculatura estriada no son células normales sino estruc¬ 
turas gigantes en las que hay hasta varios cientos de núcleos. Estas fu¬ 
siones reciben el nombre de sincitios. Aparecen a causa de la división 
de los núcleos, pero no de las células, o bien por fusión de numerosas 
células que de este modo forman agrupaciones multinucleadas. En el 
tipo estriado no se habla por lo tanto de células musculares sino de fi¬ 
bras musculares. Tienen un tamaño unas 10 veces mayor que las lisas, 
están situadas regularmente unas junto a otras y presentan aspecto de 
tubos de goma llenos. Se unen entre sí mediante células de tejido con¬ 
juntivo formando cordones musculares. En el ser humano, los múscu¬ 
los sometidos a la voluntad, es decir, aquellos con los que realiza¬ 
mos los movimientos, están constituidos por fibras estriadas, mientras 
que aquellos otros que mueven los órganos internos, por ejemplo la 
musculatura del intestino, los vasos sanguíneos, las glándulas, etc., es¬ 
tán compuestos por células musculares lisas. La ventaja de estas últi¬ 
mas consiste en que, si bien no trabajan tan rápidamente, son mucho 
más ahorrativas. Cuando se necesita un acortamiento permanente, es 
decir, una tensión durante bastante tiempo, lo consiguen sin gastar 
energía. Se habla de un dispositivo de cierre tónico por contraposición 
al acortamiento tetánico de trabajo de los músculos estriados. Ya que 
éstos también son capaces de realizar una tensión permanente, como 
muestran, por ejemplo, los músculos que mantienen erguida nuestra 
cabeza o tos de la cadera que nos mantienen erectos. En este caso, sin 
embargo, el efecto permanente se consigue mediante una serte muy 
rápida de tirones individuales de las fibras musculares, 50-70 por se¬ 
gundo, que no percibimos. Otra ventaja de los músculos lisos es su 
gran capacidad de dilatación. Esto desempeña un papel de gran im¬ 
portancia en el caso de órganos huecos tales como la vejiga o el útero. 

En muchos animales se encuentran ambos tipos de musculatura y 
a menudo unidos en un trabajo en equipo. Un ejemplo de ello es el 
músculo de cierre de la concha de los moluscos, formado por fibras li¬ 
sas y estriadas. La ventaja de estas últimas es que cuando se aproxima 
un enemigo o se produce una perturbación, pueden cerrar la concha 
a la velocidad del rayo. La ventaja de las fibras lisas es que la posición 
cerrada puede mantenerse después, sin consumo de energía, durante 
períodos prolongados de tiempo. El miocardio ocupa un puesto de ex¬ 
cepción entre los restantes músculos. No puede descansar nunca, no 
puede hacer una pausa ni recuperarse. Si su actividad se detiene, en¬ 
tonces toda la comunidad celular muere, que en el caso de los verte¬ 
brados es al cabo de unos pocos minutos. En especial, las células cere¬ 
brales han de ser constantemente alimentadas, ya que si se detiene el 


aporte de sangre son las primeras en resultar dañadas y destruidas. Se 
ha calculado que a lo largo de una vida de 65 años, el corazón del ser 
humano bombea a través del cuerpo unos 20.000 hectolitros de san¬ 
gre. lo que equivale a la cantidad de líquido contenida en 4 millones 
de botellas de cerveza. Este trabajo lo realizan miocitos de un tipo dis¬ 
tinto, es decir, del tercer tipo. Son estriados pero no pluricelulares, es 
decir, no constituyen sincitios. Tienen los extremos estrellados y están 
unidos entre sí formando redes. No se alimentan de la sangre que fluye a 
través de las cámaras del corazón, sino, al igual que cualquier otro ór¬ 
gano, mediante vasos del sistema circulatorio. Una pequeña parte de 
la sangre arterial bombeada por el corazón regresa así, mediante un ro¬ 
deo desde el exterior, a este órgano para alimentarle. Si estos vasos 
coronarios fallan, sobreviene un infarto. Se produce una situación pa¬ 
radójica: las células del corazón mueren de hambre, se asfixian y se in¬ 
toxican por el dióxido de carbono generado por su incansable activi¬ 
dad, a pesar de que en él hay sangre con materias nutritivas, oxígeno 
y unidades que pueden eliminar con facilidad el dióxido de carbono. 
Precisamente el órgano que dispone de la circulación más intensa de 
sangre sucumbe por falta de ella. 

En el resto del cuerpo la colaboración entre los músculos y ios va¬ 
sos sanguíneos es perfecta, no menos de la que existe entre éstos y los 
osteoblastos. Si un músculo necesita más alimento o más oxígeno, lo 
comunica a tos vasos sanguíneos de inmediato. Éstos se dilatan y 
aumentan con ello el aporte de sangre necesaria. Igualmente y de ma¬ 
nera constante, a través de los nervios se producen respuestas a la mé¬ 
dula espinal que, a su vez, emite las órdenes correspondientes. La 
coordinación de los diferentes movimientos musculares es responsabili¬ 
dad de! sistema nervioso central, su función más original. No se produ¬ 
ce ningún movimiento muscular sin la correspondiente orden. Los ner¬ 
vios transmiten estas instrucciones a los músculos mediante prolonga¬ 
ciones en forma de placa, pero no de manera directa, como se creía 
antes, sino por vía indirecta. El potencial eléctrico que discurre a través 
de los nervios no produce excitaciones inmediatas en los músculos sino 
a través del rodeo de las sustancias que éstos segregan y que actúan 
sobre las fibras musculares. Allí, en el seno de las fibras musculares, la 
excitación de una fibrilla se extiende a la siguiente. De este modo se 
ponen en movimiento fuerzas inusitadas. Si se compara la energía que 
se consume para la transmisión de las señales a través de los nervios 
con la que emplean ¡os músculos como consecuencia de la orden, la 
relación es de 1 a 100.000. El tiempo transcurrido antes de que el 
músculo se contraiga como consecuencia de la orden, el tiempo de 
contracción, es diferente para los diversos tipos de músculos. En 
la musculatura lisa del intestino de la rana es de 75 segundos. En el 
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músculo estriado de sus patas de 0,05 segundos. En los músculos es¬ 
triados que mueven las alas de una mosca es de tan sólo 0,0015 se¬ 
gundos. En todas las acciones violentas y rápidas le es imposible al 
miocito obtener la energía necesaria mediante combustión de las sus¬ 
tancias alimenticias. El oxígeno no puede almacenarse, Por este moti¬ 
vo encontró otra solución. Libera energía mediante procesos químicos 
que se realizan con enorme rapidez y sin necesidad de consumir oxíge¬ 
no. Las baterías eléctricas contenidas en cada célula, las moléculas de 
ATP, se transforman en moléculas de ADP, ia fosfocreatina se disocia 
en creatina y ácido fosfórico, y ios glucógenos se disocian en ácido 
benzotartárico. Los miocitos movilizan así la energía que necesitan para 
contraerse con rapidez y con ello entran, como dicen los químicos, en 
una «deuda de oxígeno». Igual que sucede con un crédito bancario ins¬ 
tantáneo, este préstamo hay que devolverlo: sólo cuando el ADP se 
transforma de nuevo en ATP y se forma fosfocreatina a partir de crea¬ 
tina y ácido fosfórico como almacén de energía, queda el músculo pre¬ 
parado para la siguiente contracción, Después de la descarga explosi¬ 
va, se produce la auténtica combustión del glucógeno y del ácido ben¬ 
zotartárico, Este proceso requiere más tiempo, que en caso de esfuer¬ 
zos intensos es de algunos minutos. Los músculos estriados se ven 
bombardeados con órdenes que llegan a través de los nervios, que de¬ 
sencadenan ia contracción de las fibrillas y, por lo tanto, del músculo 
entero. El «banco» que hay en cada una de las fibras musculares pro¬ 
porciona en todo momento las cantidades necesarias de energía, que 
después deberán ser devueltas con prontitud. El momento estelar de 
la evolución de estos dispositivos de tanta complejidad, sin los cuales 
no sería posible ni el más mínimo movimiento de nuestro cuerpo, fue 
el instante en que surgió el primer miocito en los animales pluricelula¬ 
res. Es muy probable que se tratara del tipo «liso». El momento de este 
decisivo avance se remonta a hace 1,600-1.400 millones de años. 

Antes de entrar en el próximo momento estelar, que se produjo 
poco después, hay que mencionar todavía el hecho de que en el cuer¬ 
po de los animales pluricelulares los modos de desplazamiento de los 
organismos unicelulares siguieron desempeñando un papel importante. 
Ya hemos hablado de los glóbulos blancos que circulan por nuestro in¬ 
terior con movimientos ameboides (tabla 19, fig. 2). Son una policía 
interna, eliminan residuos y destruyen los parásitos que se introducen 
devorándolos, y si es necesario abandonan el cuerpo con esta carga 
venenosa, por lo que se suicidan. Existe un gran número de otras célu¬ 
las ameboides de este tipo. Por ejemplo, los fibroblastos que se mueven 
libres, las células hepáticas que se desplazan mediante pseudópodos y, 
sobre todo, las células ganglionares de nuestro cerebro crean así las 
condiciones necesarias para el proceso del pensamiento. ¿Qué sucede 


con los flagelados? ¿Quién sabe, al observar espermatozoides, o sea, 
células germinales masculinas, por el microscopio que apenas se dife¬ 
rencian de esos animales (tabla 19, figs. 4, 5)? ¿Y qué sucede con los 
ciliados? Si observamos por el microscopio el epitelio ciliado de la trá¬ 
quea, de un conducto seminal, de la cavidad nasal o de muchos teji¬ 
dos de nuestro cuerpo, nos da la impresión que numerosos ciliados se 
han unido para formar un tejido y realizar juntos una misma tarea. Esto 
demuestra que los métodos de desplazamiento de los organismos uni¬ 
celulares también se emplean entre los pluricelulares, o sea, que se 
conservan. Si nos miramos en el espejo al afeitarnos o perfilar la línea 
de las cejas contemplamos una cara, nuestro rostro, no un montón de 
células. También en este caso el yo se ha orientado de manera defi¬ 
ciente. Una persona corriente no se imagina ni remotamente qué es lo 
que se refleja en realidad en su piel o su cuerpo. Tampoco sabe de qué 
está compuesto ese cuerpo, ese «yo» que percibimos. Ni de qué tareas 
individuales, de qué unidades o qué esfuerzos. 

El tercer momento estelar en el camino evolutivo de los músculos 
llegó poco después, hace 1.200-1.000 millones de años. En ese perío¬ 
do las fibras musculares alcanzaron una ordenación muy eficaz que de¬ 
nominamos túnica muscular. Fibras musculares anulares y longitudina¬ 
les forman un tubo que se puede dilatar y contraer. En el caso de las 
fibras que siguen un curso diagonal, también son posibles las rotacio¬ 
nes. Mediante las correspondientes instrucciones coordinadas un tubo 
de este tipo puede desplazarse al estirar el extremo anterior y hacer 
avanzar después hacia delante, como si fuera una onda, un anillo com¬ 
primido, La totalidad de los gusanos se desplazan de este modo. Su 
estructura básica es la de un tubo muscular de este tipo, en cuyo inte¬ 
rior discurre el tubo digestivo, que tiene la boca en el extremo anterior 
y en cuyos alrededores hay órganos sensoriales que señalan la presen¬ 
cia de alimento, o sea, la dirección en la que debe moverse e! tubo pa¬ 
ra encontrarlo. Nos guste o no, io consideremos o no un atentado con¬ 
tra la dignidad del ser humano, el hecho es que éste era el aspecto que 
tenían nuestros antepasados mas primitivos y que así es como se des¬ 
plazaban. De todas maneras, al parecer no fue durante mucho tiempo. 
Mientras que el camino evolutivo hasta los crustáceos y ios insectos es¬ 
tá lleno de numerosas formas intermedias, cuyos descendientes han 
llegado hasta nuestros días, el antecesor vermiforme de los vertebrados 
pronto optó por nadar libremente en el agua y no ha dejado ningún 
representante de los pasos intermedios recorridos. En la lucha competi¬ 
tiva contra organismos nadadores mejor dotados, los primitivos ante¬ 
pasados se extinguieron. El modo de vida nadador requería otra dispo¬ 
sición más idónea de las fibras musculares y otra coordinación de los 
impulsos nerviosos. En el agua los movimientos serpenteantes son más 
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eficaces para desplazarse hacia delante cuando actúan grupos de múscu¬ 
los opuestos complementarios. En este caso resulta muy ventajosa una 
varilla de apoyo a la que puedan insertarse los grupos de músculos. 
El anfioxo nos muestra en la actualidad la primera fase de la aparición 
de un cordón de esta clase, constituido por células de sostén, alrede¬ 
dor del cual se desarrolló después el eje de apoyo formado por vérte¬ 
bras de todos los vertebrados. En los tiburones estas vértebras son car¬ 
tilaginosas, mientras que en los anfibios y en los teleósteos se han osi¬ 
ficado.De esta manera, el tubo musculoso fue sustituido en esta línea 
evolutiva por otra disposición muscular: cordones de acción comple¬ 
mentaria que asumen la función del desplazamiento. Sin embargo, en 
el interior del cuerpo el tipo estructural del primitivo tubo siguió dando 
buenos resultados. En el tubo digestivo de la mayoría de los gusanos 
el alimento ingerido avanza gracias a contracciones ondulares, movi¬ 
mientos peristálticos. Esta construcción no se ha modificado en lo más 
mínimo hasta los mamíferos, incluyéndonos nosotros. También ios va¬ 
sos sanguíneos primitivos movían la sangre que contenían exclusiva¬ 
mente de este modo, y nuestro estómago o nuestro corazón desplazan 
su contenido a través de movimientos peristálticos análogos. Los con¬ 
ductos secretores de numerosas glándulas, los canales que conducen 
la orina, los que expulsan los huevos o el útero que saca al exterior 
del cuerpo materno la cría recién nacida, funcionan por el mismo prin¬ 
cipio que este tubo musculoso primitivo, es decir, con ayuda de una 
combinación de cordones musculares dispuestos anular y longitudinal¬ 
mente, o incluso en diagonal. A través de los nervios, llegan a estos 
músculos órdenes coordinadas, de modo que las ondas de contracción 
siguen a lo largo del tubo. 

Por lo tanto, el siguiente momento estelar en la evolución de los 
músculos fue su unión a un esqueleto interno de sostén, primero con 
la notocorda y después con los cartílagos y los huesos. El anfioxo nos 
muestra casi con absoluta precisión el momento de este cuarto progre¬ 
so evolutivo, acaecido hace 800-600 millones de años. El notocordio 
es un elemento rígido que todavía no es cartilaginoso, y a él le sigue 
la formación de una columna vertebral cartilaginosa u ósea. En los pe¬ 
ces, ios anfibios, los reptiles, los mamíferos y las aves, esta varilla arti¬ 
culada se convirtió en el órgano auxiliar central del desplazamiento, 
añadiéndosele después las extremidades. Al principio fueron aletas, 
después las patas y los brazos y piernas. Las partes de apoyo del es¬ 
queleto comenzaron separadas de la columna vertebral, incorporándo¬ 
se más tarde elementos de unión: las cinturas escapular y pélvica. Esta 
última establece una unión firme entre las patas traseras y la columna. 
Al desplazarse sobre tierra firme, deben elevar el cuerpo del suelo y 
desplazarlo hacia delante. Los huesos de la cintura escapular, por el 
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contrario, no van unidos en todos los vertebrados terrestres al eje cen¬ 
tral de apoyo sino que lo hacen a través de músculos, tendones y hue¬ 
sos, de una manera indirecta. En la carrera y el salto resulta más con¬ 
veniente una unión elástica con las patas anteriores. La clavícula sirve 
de elemento de apoyo; entre los felinos, que abaten su presa con un 
salto, ha experimentado una regresión y ha sido sustituida por una 
banda tendinosa. 

Entre los músculos y los huesos se establece una alianza similar a 
la que hay entre los osteoblastos y los vasos sanguíneos, Para el des¬ 
plazamiento, sobre todo en tierra firme, hacían falta extremidades que, 
sin embargo, debían ser accionadas por músculos. Sin estos elementos 
impulsores la estructura ósea carecería más o menos de sentido, e in¬ 
cluso, aunque se produjera por mutaciones, no aportaría ninguna ven¬ 
taja a la especie afectada, por lo que no podría continuar su desarrollo. 
Considerar esto es importante, si se tiene en cuenta que la anagénesis 
de los seres vivientes ha ido siempre acoplada a modificaciones en el 
material genético. En la formación de las extremidades eran importan¬ 
tes, y debían acoplarse, no menos de cuatro líneas evolutivas distintas: 
la formación de los huesos iba pareja al correspondiente desarrollo de 
los vasos sanguíneos, pero otro tanto sucedía con respecto a los múscu¬ 
los que los movían, necesitándose, además, nervios y mecanismos de 
órdenes. En cada uno de estos niveles tuvieron que producirse varia¬ 
ciones en el material genético y llegarse a combinaciones adecuadas 
con el fin de que el antepasado de nuestra serie de los mamíferos tu¬ 
viera posibilidades de sobrevivir y de evolucionar. Dónde y cómo de¬ 
ben insertarse los huesos en los músculos viene determinado por el 
movimiento a realizar. El avance de un flagelado requiere ya algo más 
que la simple contracción de unas fibrillas. Deben actuar oponiéndose, 
actuar como antagonistas, dilatándose unas mientras que otras se con¬ 
traen. Sólo de esta manera puede producirse el movimiento de progre¬ 
sión del cuerpo mediante el flagelo. Con nuestras extremidades sucede 
otro tanto. Para que una pierna pueda avanzar o retroceder, los haces 
musculares de lados opuestos del hueso debe ejercer una tracción (ta¬ 
bla 15, fig. 2). Unos deben actuar de manera que la contracción des¬ 
place la pierna hacia delante, mientras que otros deben hacerlo de tal 
suerte que tiren de ella hacia atrás. Si giramos un brazo, por ejemplo 
alrededor del hombro, o lo elevamos y descendemos, todo este juego 
se lo debemos a la colaboración de numerosos músculos antagonistas, 
que se consigue gracias a sus acciones contrapuestas. Precisamente 
aquí se pone especialmente de relieve la notable importancia de la se¬ 
xualidad, de la fusión de materiales genéticos diferentes y de la apari¬ 
ción de nuevas combinaciones de genes. Si todos los avances hubieran 
tenido que esperar a una mutación del paso que les precedía, nunca 
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habría sido posible esta evolución común, ya que a los músculos, los 
vasos sanguíneos, los nervios y los huesos les corresponden secciones 
totalmente diferentes dentro del material genético {en el cromosoma). 
Gracias a la constante recombinación de las variaciones dentro del 
acervo genético de la especie, las posibilidades de esa colaboración 
eran mucho mayores. Los músculos dependían de los huesos y éstos 
de aquéllos, y ambos, de los vasos sanguíneos y de los nervios, de los 
mecanismos de coordinación que se forman en las células gangliona- 
res, es decir, para conseguir un movimiento coordinado innato o 
«coordinación hereditaria». Por consiguiente, aunque cada uno de los 
pasos individuales se diera al a 2 ar, lo que en conjunto se desarrolló no 
venía determinado en absoluto por el azar sino por la necesidad. La 
obtención de energía a expensas de otros hi 20 necesario el movimiento 
de desplazamiento y éste dictó a continuación el curso posterior de la 
evolución. Un esqueleto interno fija al detalle el curso que han de se¬ 
guir los músculos para moverlo, y qué otras estructuras son necesarias 
para ese movimiento de avance. 

También los polifacéticos fibroblastos tomaron parte en este desa¬ 
rrollo, entrando en acción. En primer lugar se produjo la unión de los 
músculos a los huesos, a los que se insertaron mediante las ya citadas 
tonofibrillas, que en el cuerpo de los animales pluricelulares unen las 
células vecinas. Sin embargo, el músculo no suele adosarse de modo 
inmediato al hueso sino que lo hace a través de una especie de cor¬ 
dón. Éstos, los tendones, los forma el tejido conjuntivo mediante fibras 
de colágeno de gran resistencia. De este modo el tejido conjuntivo no 
sólo mantiene agrupadas las fibras musculares, sino que en sus extre¬ 
mos forma también una conexión con el hueso, de longitud variable. 
Si el cuerpo humano, como el de los restantes animales, muestra cada 
vez nuevos detalles de una sorprendente eficacia, esta impresión se 
acrecienta si se le contempla como lo que es: una colonia celular que, 
mediante una progresiva división del trabajo, llegó a funciones cada 
vez más perfeccionadas y a una mayor capacidad de propagar el pro¬ 
ceso de la vida. En la rodilla y el codo los músculos deben doblarse 
en la articulación para fijarse al hueso siguiente, a fin de accionar los 
movimientos del antebrazo o de la pierna. Fibroblastos dispuestos con 
una perfección suma, diferenciados en tendones, hacen esto en cola¬ 
boración con una sección del hueso que les sirve de ayuda. 

En la línea evolutiva de los protóstomos que condujo a los anéli¬ 
dos, los crustáceos, los insectos y los arácnidos, los músculos desarro¬ 
llados por el mismo principio tuvieron que adaptarse a las peculiarida¬ 
des de un esqueleto externo (tabla 15, fig. 1). En este caso, la poste¬ 
rior evolución va ligada de modo inmediato a la estructura del tubo 
muscular primigenio, designándose su aparición como el tercer mo- 
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mentó estelar en la vía evolutiva de los músculos. En los gusanos for¬ 
mó, además de su función como órgano del desplazamiento, un «cor¬ 
sé» protector situado debajo de la piel y que engloba al tubo digestivo 
y la cavidad general del cuerpo. En los artrópodos se depositó encima 
una coraza dura de quitina, adquiriendo una mejor configuración en 
los crustáceos y los insectos, con extremidades dotadas de articula¬ 
ciones cada vez más perfectas como en la armadura de un caballero 
medieval. En el curso de esta evolución, el tubo musculoso inicial se 
redujo a cordones que realizaban con mayor eficacia las tareas enco¬ 
mendadas. También en este caso, como en el de los vertebrados, se 
produjeron complejas disposiciones de músculos antagonistas. Sin em¬ 
bargo, aquí los músculos no discurren por ei exterior de los huesos sino 
que se encuentran en el interior de tubos articulados. De esta manera, 
el cuerpo del animal se mueve, a través de los correspondientes movi¬ 
mientos coordinados, en una u otra dirección, tras la presa, huyendo 
del enemigo, durante ei proceso sexual con su pareja, etc. Esto sucede 
tanto en el escarabajo como en el caracol, en un cangrejo y un tiburón 
o una jirafa. Además, en todos los animales superiores, incluidos noso¬ 
tros, existen también músculos activos que no están unidos al esquele¬ 
to interno o externo. Ya hemos hablado de los numerosos que existen 
en nuestro cuerpo, lo mismo que de las fibras que erizan el pelo de 
los restantes mamíferos y que en nosotros perdieron su función. Otros 
músculos aislados mueven la pupila del ojo, accionan con virtuosismo 
nuestra lengua y nuestros labios al hablar, provocan los sutiles cambios 
de expresión de la piel de nuestro rostro: son los numerosos mo¬ 
vimientos señalizadores de nuestra mímica que indican al congénere 
actitud amistosa o enfado, simpatía o antipatía, atención, rechazo, de¬ 
silusión, sorpresa, susto y muchas cosas más. En este caso se desarro¬ 
llaron movimientos musculares innatos de acuerdo con los mecanismos 
innatos del reconocimiento, es decir, la correcta interpretación de los 
movimientos expresivos, de las señales. En el rostro desprovisto de pe¬ 
lo del ser humano las expresiones mímicas y la correcta interpretación 
de su significado tienen especial importancia. Los órganos del movi¬ 
miento, los músculos, asumieron aquí lo mismo que en la laringe, la 
boca, la lengua, los labios y las manos, la función adicional de transmi¬ 
sión de la información. A partir de órganos auxiliares para la captura 
de ¡a presa y la defensa contra los enemigos, surgieron numerosos ór¬ 
ganos auxiliares de la comprensión, es decir, de la transferencia de la 
información, del cerebro. 

Con estos cuatro momentos estelares (la aparición de las primeras 
fibrillas formadas por moléculas contráctiles de proteína, la primera 
célula muscular, el tubo musculoso-cutáneo o túnica muscular y los 
músculos que accionan nuestro esqueleto óseo) se ha alcanzado la 
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TABLA 17. Aprovechamiento directo de fuerzas y funciones ajenas 

Figuras: 1 araña con hilo volador, 2 flores que transforman a insectos 
(abejas) en órganos de transporte de la plantas, 3 el ser humano que utili¬ 
za la fuerza de los animales con ayuda de la domesticación, la fuerza del 
viento con ayuda de un molino y el trabajo de otros hombres con ayuda 
del dinero. 

Para toda actividad la «energía libre» (la que puede producir trabajo) es un 
requisito imprescindible. Las plantas la consiguen mediante la fotosínte¬ 
sis a partir de los rayos solares. Los animales consumiendo materia orgá¬ 
nica, a la que extraen, ai digerirla, la energía de enlace contenida en sus 
moléculas (págs. 107-108). Existe también otra posibilidad de aumentar la pro¬ 
pia potencia: consiste en utilizar en provecho propio las fuerzas ajenas, 
con lo cual se ahorran las propias. 

La figura 1 muestra una araña que aprovecha la energía del viento. El hilo 
que ha fabricado no sirve para tejer una tela sino que es una herramienta 
funcional. Ofrece resistencia al viento, eleva a la araña en el aire y le per¬ 
mite así cambiar de emplazamiento «volando». La figura 2 muestra la he¬ 
rramienta «flor» que muchas plantas producen y a través de la cual ponen 
a los insectos a su servicio. Las plantas no tienen que perseguir a su 
fuente principal de energía, la luz solar, por lo que para estos organismos 
pluricelulares no existe la necesidad de disponer de patas o alas. Se que¬ 
dan fijos en un sitio, lo cual conlleva, sin embargo, el problema de cómo 
pueden llegar los gametos masculinos hasta los femeninos de un congé¬ 
nere. La herramienta «flor» lo resuelve. Está estructurada de tal modo que 
los insectos acuden a ella, quedándose entonces adheridos a sus pa¬ 
tas los gametos masculinos. Los insectos los llevan después hasta la flor, 
donde pueden encontrarse con los gametos femeninos. En este caso ya 
existe un «trueque». El color y el olor atraen a los insectos hasta las flores 
y se les recompensa por sus servicios con el néctar azucarado (rico en 
energía) y el polen adecuado como alimento. Ni el insecto ni la planta son 
conscientes de este proceso ventajoso para ambas partes; surgió por mo¬ 
dificaciones en el material genético que en las plantas condujo a la for¬ 
mación de flores y en los insectos a un mecanismo innato de comporta¬ 
miento. Durante el vuelo de una flor a otra, los insectos se convierten en 
órganos de desplazamiento de las plantas. 

En el ser humano pensante y consciente del yo, esta posibilidad de apro¬ 
vechar funciones y fuerzas ajenas al servicio propio y de este modo aho¬ 
rrarse esfuerzos se alcanzó de manera individual e independientemente 
del material genético. El hombre deja que las fuerzas del entorno (ani¬ 
males, viento, la energía del petróleo, la energía atómica, sus congéne¬ 
res, etc.) trabajen por él, creando para ello herramientas, máquinas y orga¬ 
nizaciones adecuadas (es decir, «necesarias»). Este importante avance 
se lo debemos al especial desarrollo de la corteza cerebral (tabla 10). Asi, 
gracias a nuestra técnica, superamos ampliamente en poder a los res¬ 
tantes seres vivos, y así surgió nuestra cultura y nuestra civilización. 
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1 Araña con hilo volador 



3 Energía ajena utilizada por el hombre 
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cumbre de esta sucesión evolutiva, según se cree convencionalmente. 
Se hace así justicia a la imagen que el hombre tiene de su propio cuer¬ 
po y del de los restantes seres vivientes, pero no a la verdadera evolu¬ 
ción, pues ésta continuó un paso más: un momento estelar acaecido 
hace 2,5-1,5 millones de años, puesto que no sólo a través de la pro¬ 
pia contracción muscular se pueden ejecutar movimientos, sino también 
haciendo que movimientos de otros seres sirvan de motor impulsor. 

Antecedentes de este desarrollo, que en el ser humano adquirió 
importancia real, los ha habido en gran número en la evolución de las 
plantas y de los animales. Los organismos pluricelulares forman pro¬ 
longaciones que aumentan su superficie y con ello la resistencia al ro¬ 
zamiento en el agua. Con ayuda de estas prolongaciones aprove¬ 
chan las fuerzas moleculares de su entorno, se ahorran o facilitan la 
trabajosa tarea de contrarrestar la gravedad terrestre con flagelos o ci¬ 
lios. Existen multitud de animales que aprovechan las corrientes de 
agua y que de este modo ahorran sus propios movimientos. O bien el 
aprovechamiento de la actividad de otros animales: en las cavidades 
de las esponjas viven numerosos inquilinos. Se fijan al interior de este 
sistema de tubos, dejan que el movimiento ciliar de la células que revis¬ 
ten estos conductos lleve hasta ellos agua cargada de sustancias nu¬ 
trientes y se aprovechan sin cansarse de ese esfuerzo capturando así el 
alimento que hay en la corriente de agua. Más ejemplos de la utiliza¬ 
ción de los esfuerzos de otros organismos los encontramos en práctica¬ 
mente todos los grupos animales, y en cantidades ilimitadas. Esta ten¬ 
dencia y este método se encuentran incluso entre las plantas. La hiedra 
y otras trepadoras se ahorran el esfuerzo de tener que ascender en bus¬ 
ca del sol mediante sus propios tallos, aprovechando los de otras plan¬ 
tas por los que trepan, llevando así sus propias hojas a mayor altura 
que las del competidor. Entre los numerosos ejemplos que se dan en 
el reino de los insectos citaremos sólo uno, e! de los aceiteros o corrale- 
jas (Meloe). Las larvas de estos insectos trepan por las hojas, donde 
esperan a una abeja para fijarse a sus pelos y dejarse transportar hasta 
la colmena, directamente hasta las celdas en las que desarrollan ios 
huevos. Se alimentan de sustancias nutritivas que encuentran en su in¬ 
terior y, de este modo, disponen de unas reservas de energía que no 
han de molestarse en adquirir por sí mismos. Sin embargo, para ello 
es necesario un movimiento innato que la corraleja lleva en su compor¬ 
tamiento. Lo mismo sucede en cualquier otro caso de aprovechamien¬ 
to del movimiento ajeno en los animales, que sólo en raras ocasiones 
se adquiere por aprendizaje. De este modo, el método de ahorrar 
esfuerzos sólo pudo desarrollarse dentro de estrechos límites. 

La situación es muy otra en el ser humano. La inteligencia de nues¬ 
tra corteza cerebral de múltiples dimensiones permite aprovechar tales 


circunstancias de manera consciente y dirigida. La existencia del vien¬ 
to: el hombre fabricó molinos que le producían trabajo, construyó vele¬ 
ros que con la fuerza de los vientos le transportaban por la superficie 
del agua, Mediante turbinas es capaz de aprovechar la fuerza del agua 
que cae. En la electricidad descubrió un transmisor de energía muy 
práctico, una forma de energía que puede transformarse en otra: la 
fuerza hidráulica en rendimiento mecánico, en iluminación, en calefac¬ 
ción. Se añade a esto el aprovechamiento de la energía almacenada 
en el carbón, el petróleo y el átomo. Y sobre todo: el aprovechamiento 
de sus congéneres. A través de nuestra inteligencia que indaga en las 
interrelaciones, el aprovechamiento de la actividad ajena se convierte 
en el momento central del desarrollo cultural del ser humano. A la de¬ 
predación se le asocia ahora el trueque. Las funciones especializadas 
ajenas se utilizan ahora pagando por ellas. Por dinero trabaja un cria¬ 
do, un médico, un abogado, una sociedad de seguros, una fábrica de 
automóviles e incluso el Estado, prestando servicios que aumentan el 
potencial propio. Dentro de la sociedad humana organizada el ser vivo 
«hombre», surgido del reino animal, se puede ahorrar prácticamente 
todo movimiento propio, aprovechando casi todo el trabajo ajeno. A 
través del dinero, un elemento de trueque que de manera análoga a 
la electricidad transforma un movimiento en otro, una función en otra 
distinta, el cuerpo humano adquiere órganos muy especializados que 
trabajan para él, que aumentan su rendimiento, que permiten fortale¬ 
cer el proceso de la vida y que incluso le ayudan a alcanzar una poten¬ 
ciación que puede resultar peligrosa para él mismo. 
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XIV. EL EJERCITO DE LAS GLANDULAS 


Si cerramos los ojos y nos ponemos a meditar, se pone de mani¬ 
fiesto con toda claridad que el proceso se desarrolla en nuestra cabeza, 
y más concretamente, en su parte anterior de su zona superior, donde 
se encuentra nuestro cerebro o, para ser más precisos, la corteza cere¬ 
bral. Una prueba de que nuestro espíritu, nuestra inteligencia y nuestra 
conciencia del yo son el resultado de la actividad de las células cerebra¬ 
les, son los efectos de las lesiones, las enfermedades y el desarrollo de¬ 
ficiente del cerebro, e incluso el paulatino despliegue de la capacidad 
de pensar en los niños. Lo mismo que cualquier órgano lesionado, de¬ 
ficiente o en proceso de desarrollo es incapaz de desarrollar toda su ca¬ 
pacidad, lo mismo sucede con el cerebro. Sin embargo, en este aspec¬ 
to existe el convencimiento de que nuestro espíritu es algo separado 
de la materia. 

El pensamiento, la razón y la conciencia se contemplaron en la filo¬ 
sofía como «el lado inmaterial de la realidad», algo que va más allá de 
lo material. Esto se consideró, y mucha gente sigue considerándolo, 
como parte de un espíritu universa! divino, como aspecto de una razón 
inescrutable que une esta fuerza superior al hombre, y sólo a él. Platón 
designa al espíritu como «la eterna mirada sobre sí mismo de Eterno» 
y Aristóteles lo veía como «el pensamiento pensante en sí mismo». Pa- 
racelso escribía; «Por lo tanto, todo ser humano tiene un espíritu que 
reside fuera y que tiene su asiento en las estrellas superiores.» En épo¬ 
cas más recientes. Chrisíian Morgenstern lo formulaba con mayor clari¬ 
dad: «No existen dos clases de espíritu sino solamente uno, y es el es¬ 
píritu de Dios...» La idea de que el espíritu humano es algo separado 
de nuestro cuerpo procede en buena medida de la concepción de la 
identidad inmediata de nuestra inteligencia, de nuestra conciencia con 
esa inteligencia superior, esa conciencia universal propia del creador de 
todas las cosas. El ser humano sólo es capaz de comprender con pen¬ 


samientos humanos esta razón última: nuestro espíritu sería así parte 
integrante de este espíritu universal implantado en nuestro cuerpo. La 
mayoría de estas ideas están sometidas asimismo a la influencia de la 
creencia en una vida posterior a la muerte. La inmortalidad del alma 
sólo tiene importancia práctica si se conserva la individualidad. Pero 
esto supone el mantenimiento del espíritu más allá de la muerte, tras 
la desintegración de ¡as células cerebrales. 

Como ya se ha dicho, científicamente no existe posibilidad de con¬ 
tradecir estas creencias. Sin embargo, la investigación tampoco ha en¬ 
contrado pruebas que permitan creer que nuestro pensamiento, nues¬ 
tra inteligencia y nuestra conciencia del yo sea un fenómeno desligado 
de las células cerebrales. Por el contrario, se han descubierto otras rela¬ 
ciones que exigen una revisión radical de las convicciones arraigadas 
desde antiguo. Mientras que el hombre comente cree desde siempre, 
y considera como algo natural, que su intelecto discernidor es eí timo¬ 
nel del cuerpo, cada día son más las pruebas de que, en realidad, co¬ 
mo sucede con todos los animales superiores, estamos sometidos a dos 
fuerzas rectoras diferentes. El sistema nervioso es una de ellas y su ins¬ 
tancia consciente es el yo que percibimos. Pero al mismo tiempo, exis¬ 
te una segunda jerarquía directriz que tiene mucho más poder y com¬ 
petencias de las que nos imaginamos. Su actividad no se basa en 
impulsos eléctricos que se desplazan velozmente por todo el cuerpo a 
través de los conductos nerviosos, que emiten órdenes y envían señales 
de control a las centrales. Su trabajo se basa en un sistema señalizador 
mediante sustancias que envían órdenes a todos los rincones del cuerpo, 
a menor velocidad pero no por ello de manera menos eficaz, y que 
allí reciben avisos de control. Nuestro «yo» sabe poco de todo esto. Si 
nos hacemos un corte en la yema del dedo y la herida cura poco a 
poco, sabemos perfectamente que esto no es el resultado de nuestro 
espíritu, nuestra inteligencia y nuestra conciencia. Sabemos también 
que no podemos controlar nuestros órganos internos y que no todas 
las actividades del sistema nervioso llegan a nuestra conciencia. Los 
propios sueños nos lo aclaran. En cualquier caso, la curación del dedo 
la consideramos como algo natural, lo mismo que el crecimiento del 
lactante hasta llegar a la edad adulta. Lo que el lego desconoce en to¬ 
da su importancia y alcance es que este segundo gobierno que funcio¬ 
na a través de «principios activos», de señales materiales, tiene una im¬ 
portancia y unas capacidades inmensas y que construye según sus le¬ 
yes todo el sistema nervioso central, junto con sus principales mecanis¬ 
mos. No obstante, si queremos ver objetivamente nuestro yo, verlo co¬ 
mo lo que es en realidad a la luz de los resultados de la investigación 
científica, debemos ocuparnos más de esta segunda fuerza rectora que 
actúa en nosotros, y a esto es a lo que vamos a dedicarnos ahora. 
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Si buscamos en los textos y diccionarios modernos la voz «glándu¬ 
la», vemos que con ella se designan células o formas pluricelulares que 
secretan sustancias hacía el exterior o el interior. Ejemplo de una glán¬ 
dula exocrina, que emite hacia el exterior, es el lagrimal. Ejemplo de 
una glándula endocrina, que secreta hacia el interior, es el páncreas. 
Sin embargo, lo que no se incluye bajo este nombre es la glándula más 
poderosa, polifacética y diferenciada del cuerpo de todos los seres vi¬ 
vos. Si queremos saber más acerca de ella, tenemos que dirigirnos a 
otra palabra, la de «núcleo celular». Si el avance y el conocimiento hu¬ 
manos en todos los tiempos han encontrado graves obstáculos se debe 
sólo en parte a la tan citada «ceguera de los contemporáneos», y es 
consecuencia sobre todo de las trabas que se impone el propio espíritu 
humano. Estas son los «conceptos que han cobrado carta de naturale¬ 
za», que no sólo conducen a error al lego sino también al experto. Una 
vez arraigados se toman igual que la leche materna y no se consideran 
ya herramientas del pensamiento, que es lo que son, sino simplemente 
como «tarjetas de visita» de la verdad misma. El concepto de «glándu¬ 
la» es un ejemplo de todo esto. Se creó antes de suponer que existie¬ 
ron núcleos en las células, conlleva la idea de un tamaño determinado 
y pasa por alto las relaciones funcionales. 

De hecho no existe en el cuerpo, ya sea vegetal o animal, ningún 
otro órgano que emita tantos principios activos a su entorno como el 
núcleo, debido al material genético que contiene. Como ya se ha indi¬ 
cado, éste consta de largas cadenas moleculares en la que se dispo¬ 
nen, alineadas como si fueran letras, palabras y frases, las unidades 
químicamente activas llamadas genes. Estos se encuentran configura¬ 
dos de tal modo que toman moléculas de su entorno y las ordenan de 
ta! manera que se originan sustancias de gran potencia. Se trata de 
complejas moléculas de proteína, la mayoría de las cuales actúan como 
enzimas. Se entienden por tales unas sustancias que actúan catalítica¬ 
mente, como intermediarios, en las uniones y separaciones de molécu¬ 
las sin quedar ellas incluidas en la unión o separación resultantes. En 
el curso del proceso se pueden modificar, pero al final del mismo vuel¬ 
ven a ser lo que eran al principio. Las distintas «frases» del material ge¬ 
nético, los genes que imparten órdenes, forman así enzimas que de¬ 
sencadenan entonces procesos químicos en la célula. Si esto no recibe 
el nombre de actividad glandular se debe sobre todo a que la ciencia 
se ha dividido en numerosas especialidades que caminan de manera 
independiente hacia lo desconocido. En cada uno de estos caminos se 
habla un lenguaje diferente, se crean los propios conceptos y denomi¬ 
naciones. Esto ha conducido a grandes éxitos en las distintas disciplinas 
pero con esta especialización se ha perdido la visión de conjunto. 
Cuando uno de los representantes de una disciplina se sale de su cami¬ 


no para hablar con los de otras distintas, se utilizan palabras que en 
cada caso tienen significados completamente diferentes, y a menudo 
sucede también que se designan con palabras distintas cosas que son 
funcionalmente idénticas. 

Lo mismo sucede en este caso. La bioquímica se ocupa de las es¬ 
tructuras moleculares en el interior de la célula, y la anatomía, la mor- 
fología comparada y la fisiología tratan sobre las células y los órganos 
del cuerpo. Sin embargo, si queremos conocer mejor la esencia de la 
segunda fuerza rectora de nuestro cuerpo que se basa en sustancias o 
principios activos, debemos lanzar por la borda las ideas y los conven¬ 
cimientos actuales y dejarnos de preocupar por el tamaño de la estruc¬ 
tura, y dejar que el criterio rector sea el siguiente: ¿qué hace, cuál es 
su función y modo de funcionamiento, cuáles son sus efectos en la 
gran colonia celular «hombre»? 

El primer momento estelar en la evolución de las glándulas fue 
aquel instante en el que el material genético, en su función primigenia 
como órgano de diversificación del cuerpo, logró formar principios acti¬ 
vos adicionales que, por un lado, dirigían otros órganos y, por el otro, 
controlaban su propia actividad. Debe entenderse que una cosa no es 
posible sin la otra. Si este material genético produjera todos sus enzi¬ 
mas al mismo tiempo lo único que resultaría sería un caos de funcio¬ 
nes. Por consiguiente era necesaria una sucesión temporal estrictamen¬ 
te coordinada. Esto se consiguió a través de palabras, frases y páginas 
de la escritura química de órdenes que en un instante determinado po¬ 
nían fuera de funcionamiento esta o aquella parte del material genéti¬ 
co de las cadenas de ADN, es decir, que lo enmascaraban. Este deci¬ 
sivo avance debió de lograrse en época muy temprana, mucho antes 
de que el material genético quedara englobado en un órgano rodea¬ 
do de una membrana, el núcleo de la célula, estimándose en hace 
2.600- 2.300 millones de años. El material genético de la célula que 
se dividía al hacerlo ésta, emitía con un cierto orden aquellas sustancias 
que dirigían la viabilidad de todo el cuerpo. 

El segundo momento estelar fue este importante período de hace 
2.000-1.700 millones de años cuando las células que hasta entonces 
vivían aisladas, los organismos unicelulares, se unieron para formar co¬ 
lonias. A través de mutaciones, modificaciones del material genético, 
se consiguió en muchas especies que los nuevos individuos formados 
tras la división celular no se separasen. Al principio esto era algo erró¬ 
neo con efectos negativos. Pero las nuevas posibilidades que ello brin¬ 
daba permitieron su persistencia. Un pequeño acumulo celular logró 
en cierto momento resultar más apto, conseguir un mejor balance 
energético. Sin embargo, un rendimiento especial sólo era posible si 
estos acúmulos, estas colonias celulares, se dividían el trabajo: si las cé- 
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lulas se especializaban en funciones concretas, con lo cual se llegaba 
a un organismo de orden superior, una totalidad más apta. 

¿Pero cómo pudo suceder esto? Hay que tener en cuenta que estas 
células primitivas ya eran capaces de realizar muchas actividades. Por 
consiguiente, para la división del trabajo no hacía falta ninguna facultad 
nueva sino sólo suprimir algunas de las ya existentes, De este modo, 
determinadas células de la colonia se dirigieron a una actividad concre¬ 
ta. Aquellas sustancias mediante las cuales el propio material genético 
se pone trabas, los llamados represores, adquirieron así un nuevo sig¬ 
nificado. Los genes que los producen se llaman genes reguladores y 
todos los otros que se encargan de la síntesis de las proteínas, genes 
estructurales . Lo que debió suceder en este punto de la evolución es 
fácil de imaginar. Los genes reguladores extendieron su actividad a las 
células vecinas. De un modo u otro sus señales debieron de llegar a 
estas células e influir sobre su núcleo, que entonces secretaba determi¬ 
nadas enzimas, con lo cual la célula se especializaba en una fundón 

dada. 

Si esto ha quedado claro, comprender la posterior evolución no 
constituye ningún problema. Mediante la división del trabajo en el inte¬ 
rior de las colonias celulares, éstas se hicieron superiores a las células 
aisladas. De este modo se continuó el desarrollo evolutivo. En el inte¬ 
rior de estos primeros organismos pluricelulares la red de órdenes que 
iban en todas direcciones, a través de las paredes celulares y por los 
líquidos hísticos en los espacios intersticiales, se hizo cada vez más 
compleja. Cuando se llegó a la formación del sistema circulatorio sur¬ 
gió la posibilidad de emitir señales mucho mejor y desde mayores dis¬ 
tancias. Al principio eran células glandulares aisladas que emitían sus 
señales, sus sustancias mensajeras. En el curso de la evolución surgie¬ 
ron formaciones con mayor número de células, las glándulas en senti¬ 
do estricto, que fabricaban tales sustancias, las hormonas, en mayor 
cantidad y las vertían en la sangre, a través de la cual se extendían por 
todo el cuerpo. Éste fue el tercer momento estelar, hace 1.000-700 
millones de años. Las sustancias mensajeras desencadenaban ahora 
sus efectos no sólo en los tejidos circundantes, provocando actividades 
celulares, sino que actuaban también sobre partes del cuerpo situadas 
a cualquier distancia. Hasta donde llegara la circulación sanguínea se 
podía actuar sobre células, tejidos y órganos mayores, o bien frenar su 
actividad. E¡ gobierno central submicroscópico contenido en las células, 
el material genético, formó así unidades auxiliares de mayor tamaño a 
través de las cuales sus órdenes se reforzaron como sucede con un relé 
(tabla 18|. 

Sin embargo, esto es tan sólo una de las caras de esta evolución, 
de este momento estelar tan importante, La desventaja de todas las 


hormonas es que se desplazan con lentitud y su acción es limitada. Los 
músculos de una pata, un ojo o un ala, deben entrar en acción en frac¬ 
ciones de segundo. Dado que todos los animales dependen de la cap¬ 
tura del alimento orgánico y esto hace necesarias las funciones senso¬ 
riales y de desplazamiento, el material genético, contenido millones de 
veces en cada célula, tuvo que crear un órgano auxiliar pluricelular de 
tipo especial mediante diferenciación celular: el sistema nervioso. A 
través de cables telefónicos internos que comunican los impulsos eléc¬ 
tricos, deben producirse las percepciones sensoriales y enviarse las ór¬ 
denes a ios músculos. Tuvieron que aparecer los ganglios que elaboran 
las indicaciones sensoriales, así como mecanismos para los movimien¬ 
tos hereditarios, la coordinación hereditaria. Ésta fue, originariamente, 
la tarea del sistema nervioso central y en modo alguno la de formación 
de un «yo». Una vez que este sistema de órganos había aparecido (las 
plantas, que no lo necesitan, no lo crearon) continuó desarrollándose, 
ya que es perfectamente posible que mediante mutaciones se ampliase 
poco a poco su capacidad funcional. A ésta se añadieron las funciones 
de la memoria y del aprendizaje. Las centrales que habían surgido, ios 
ganglios, fueron reuniéndose hasta constituir un «cerebro» en el que de 
nuevo unas partes se orientaron hacia tareas especiales. Por último, 
fue posible la extracción de «conclusiones» y apareció una «conciencia 
del yo». Nos encontramos así ante la situación de que, junto al gobier¬ 
no original propiamente dicho, apareció un segundo que cada vez re¬ 
sultaba más funcional y que poco a poco se hizo con las riendas de la 
dirección del cuerpo. El problema es que «hay en mí dos almas», o ex¬ 
presado de manera más sobria a la formulación de Goethe: «en mi 
cuerpo hay dos gobiernos». Visto desde el material genético, el gobier¬ 
no real y central del cuerpo, todo el sistema nervioso central es una 
unidad auxiliar que se hace cargo de una parte de las tareas de gobier¬ 
no, en especial de las referentes a los movimientos corporales que no 
son adecuadas para las sustancias mensajeras, ya que son excesiva¬ 
mente lentas y actúan de manera poco selectiva. 

No existe una auténtica separación entre los sistemas nervioso y 
hormonal. Ambos evolucionan de modo paralelo y hasta nuestros días 
siguen estrechamente unidos. Los nervios no conducen sus impulsos 
directamente a los músculos sino a través de la secreción de sustancias 
en las zonas de contacto, las placas terminales. En la unión de las ter¬ 
minaciones nerviosas, las sinapsis , sucede otro tanto. En último extre¬ 
mo, todo el sistema nervioso, al igual que todos los órganos, se cons¬ 
truye gracias a estas sustancias mensajeras. Toda célula nerviosa debe 
su origen también a las sustancias inhibidoras, los represores, que de¬ 
sactivan determinadas partes del material genético y las orientan hacia 
la actividad nerviosa. Hasta el presente así es cómo tiene lugar el pro- 
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TABLA 18. Et caprichoso pilar de nuestro «yo» 

Figuras: A = óvulo humano con ei materia! genético contenido en su inte¬ 
rior (genoma), B = formación del cuerpo por segmentación y diferencia¬ 
ción celular, C - sistema de control mediante hormonas (sistema hor¬ 
monal) formado dentro de la estructura corporal, D = sistema de control 
a través de ganglios (sistema nervioso). a-g = las principales glándulas 
hormonales (glándulas endocrinas), h = sistema nervioso vegetativo, 
j-o = médula espinal y secciones del cerebro (sistema nervioso animal), 
p = corteza cerebral muy desarrollada en el ser humano, sede de la inteli¬ 
gencia y de la conciencia del yo (sistema nervioso humano). Las flechas 
indican qué centrales de control influyen en mayor medida sobre las ex¬ 
presiones de voluntad del «yo». 

En las vivencias subjetivas del ser humano el «yo» aparece con una di¬ 
mensión fija. Por otro lado, todo el mundo sabe que este «yo» se «desco¬ 
necta» durante el sueño, que los estados de ánimo (por ejemplo, debido 
al hambre, enojo, impulso sexual, miedo o estados orgánicos tales como 
estrés, agotamiento, enfermedades internas, ciclo de menstruación de la 
mujer, edad y otros) pueden modificar el sentido de las resoluciones e in¬ 
fluir de manera decisiva sobre la voluntad. Las relaciones descubiertas 
por la investigación muestran las influencias decisivas a este respecto. 
El rector original del cuerpo de cualquier organismo pluricelular es et ma¬ 
terial genético que se encuentra en el interior del óvulo (A). En el curso 
de las sucesivas divisiones celulares se transmite a todas las células so¬ 
máticas (B). Dentro del marco de la formación del cuerpo por diferencia¬ 
ción celular, el material genético construye también estructuras de con¬ 
trol pluricelulares: el sistema hormonal y el sistema nervioso (C, D). La 
técnica de mando del material genético, la emisión de sustancias activas, 
lo continúa, en el plano pluricelular, el sistema hormonal. Las glándulas 
endocrinas <a-g) secretan sus principios activos, las hormonas, a la circu¬ 
lación sanguínea donde a modo de correo interno estimulan o inhiben cé¬ 
lulas, tejidos u órganos situados en otro lugar Controlan los procesos de 
crecimiento, la composición química del líquido hístico, la presión sanguí¬ 
nea, la termorregulación, la e iminación de agua, el metabolismo, el com¬ 
portamiento sexual y muchos otros procesos (pág. 236). Las centrales del 
sistema nervioso (h-o) controlan mediante impulsos eléctricos, que se 
transmiten a gran velocidad a través de los nervios, todos los procesos de 
movimiento que dependen de la transmisión de señales. El sistema ner¬ 
vioso vegetativo regula la actividad de los órganos internos, a menudo en 
colaboración con hormonas, y la médula espinal y las distintas zonas del 
cerebro se dedican a funciones especiales de control del cuerpo (pági¬ 
na 130). Mediante señales de respuesta, lo mismo que en el sistema hormo¬ 
nal, las órdenes son controladas y corregidas de manera constante (cir¬ 
cuitos regulares). En un sistema enormemente reticulado, la práctica tota¬ 
lidad de las centrales de ambos sistemas de control están en conexión 
directa o indirecta con todas las restantes. 

En ios vertebrados superiores el sistema nervioso se independizó parcial¬ 
mente del material genético cuando una de sus centrales, el prosencéfalo 
(o), se especializó en la función de aprendizaje. Surgió así un segundo 
«gobierno» en el cuerpo: al comportamiento innato se le añadió en medí- 
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ceso. El sistema nervioso tiene una actuación muy limitada, si es que 
tiene alguna, durante la fase embrionaria, ya que durante ella él mismo 
se encuentra en formación. 

Dejemos por un momento a un lado la aparición de esta segunda 
instancia de órdenes y de su integración en la primera. Detengámonos 
en las glándulas que emiten, como órganos auxiliares del material ge¬ 
nético escondido en los núcleos celulares, sustancias señalizadoras y 
cuyas órdenes se transmiten a través de la corriente sanguínea. Dichas 
glándulas se desarrollan en todos los grupos animales, Se trata de «fá¬ 
bricas», mayores o menores, sin una localización sistemática, por lo 
que aparecieron en lugares muy diversos. Desde el punto de vista de 
su función, el lugar del cuerpo desde el cual las glándulas segregan sus 
sustancias es de importancia secundaria. Por este motivo aparecieron 
en el lugar que mejor les vino a las mutaciones casuales. Únicamente 
dos glándulas que segregan dichas hormonas, llamadas glándulas en¬ 
docrinas, se encuentran situadas en puntos que un constructor cons¬ 
ciente hubiese elegido para ello; son las células intersticiales de las 
gónadas y las secretoras de la mucosa de! duodeno. La secreción hor¬ 
monal de las células intersticiales está en estrecha interrelación con la 
formación de los gametos masculinos y femeninos, por lo que se pro¬ 
duce muy cerca de ellos. Igualmente las células de la mucosa del duo¬ 
deno, al pasar la papilla alimentaria, indican al páncreas que debe emi¬ 
tir su secreción. Los órganos sensoriales internos y los nervios también 
pueden encargarse de esta tarea, si bien la transmisión de señales a 
través de las hormonas dio en este caso resultados satisfactorios, por 
lo que se mantuvo. La posición de la epífisis, en la parte superior de 
la cabeza y que antiguamente se consideraba como la sede del alma, 
es por el contrario más bien curiosa. Sus sustancias influyen en el inter¬ 
cambio de hidratos de carbono y fosfatos y se le asigna una función 


da creciente el comportamiento adquirido, independiente del material ge¬ 
nético (pág. 134), El gran desarrollo de la corteza cerebral (p y tabla 10) 
permite al hombre la capacidad del pensamiento inteligente y la concien¬ 
cia del yo. Mediante la comprensión oral y la escritura podemos transmitir 
experiencias a otros de modo que tras la muerte se conservan en la comu¬ 
nidad, que a partir de ellas puede obtener otras (tradición, ciencia). 

El «yo» del ser humano está sometido a la influencia de prácticamente la 
totalidad de los centros de órdenes (a-p), pero en especial del diencéfalo 
(k), donde se localizan sobre todo los mecanismos de comportamiento 
creados por el material genético (la motricidad innata, la sensibilidad in¬ 
nata, los instintos). Por otro lado, también depende de la hipófisis (c), la 
principal central de órdenes del control hormonal que está íntimamente 
unida a una parte del diencéfalo, el hipotálamo, «Dos almas hay en mí», 
escribió Goethe. Son muchas más. 


inhibidora en el desarrollo sexual. ¿Y su posición? Se justifica por su 
origen, ya que apareció a partir del ojo pineal que en algunos reptiles, 
como por ejemplo el lución, todavía es funcional. En ios mamíferos in- 
volucionó y se hizo cargo de una función completamente distinta: se 
transformó en la epífisis, es decir, en una glándula hormonal. 

Todavía más curioso es el lugar y la forma de aparición de dos 

glándulas endocrinas muy importantes, el tiroides y las glándulas para¬ 
tiroides. Sucede lo mismo con el timo. En estas tres, el desarrollo em¬ 
brionario en los vertebrados, también en el embrión humano, muestra 

todavía con claridad que se forman a partir de esbozos del intestino 

branquial y de sus sáculos, que involucionaron en los vertebrados te¬ 
rrestres al igual que los arcos branquiales. El tiroides apareció, y toda¬ 
vía lo hace en todos los embriones, entre las dos primeras aberturas 
branquiales del intestino branquial, se desplazó después hacia abajo y 
se situó en dos lóbulos a ambos lados de la laringe, con la que no guar¬ 
da ninguna relación y en una posición que no le brinda excesiva pro¬ 
tección. Sus principios activos, tiroxjna y triyodotironina, influyen entre 
otras cosas sobre el crecimiento y la diferenciación corporal, producien¬ 
do su exceso la enfermedad de Basedow y la falta de su producción 
alternancias en el desarrollo y la aparición del bocio. 

Las cuatro glándulas paratiroides, que regulan et suministro de cal¬ 
cio a los huesos, surgen a partir de las bolsas branquiales tercera y 
cuarta, se desplazan también hacia abajo, se sitúan asimismo al lado 
de la laringe y se incluyen en el interior del tiroides. El timo, cuyos 
principios activos influyen sobre la formación del sistema linfático y de 
los anticuerpos, surge a partir de los tejidos de las bolsas branquiales 
tercera y cuarta y se desplaza hasta el espacio libre que queda detrás 
del esternón y por delante del corazón, formando un órgano bilobula- 
do. Si la posición de estas tres glándulas tan importantes hubiese esta¬ 
do planificada, existirían para ellas en el cuerpo lugares mucho más 
adecuados que no exigirían desplazamiento en el curso de su apari¬ 
ción. Sin embargo, en este caso, el paso de la vida acuática a la terres¬ 
tre dejó su huella. Evidentemente, se produce con mayor frecuencia 
el proceso de cambiar y diferenciar las tareas de un material ya existen¬ 
te por mutación que el de crear uno completamente nuevo. Para esto 
basta con recordar que los huesecillos de oído se formaron a partir de 
la articulación mandibular primitiva de los peces cartilaginosos que ha¬ 
bía involucionado, el conducto auditivo externo y el oído medio a par¬ 
tir det espiráculo anterior, los cartílagos de la laringe, tan importante 
para nuestra habla, a partir de los restos de los arcos branquiales invo- 
lucionados y, finalmente, los anillos rígidos de la tráquea, a partir de 
otros restos. Si esto fue una intención planificada, entonces cabe asig¬ 
nar, al constructor que produjo intencionadamente al ser humano, una 
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enorme dosis de capricho y paciencia, sin entrar en la cuestión de por 
qué nos ha construido dando el rodeo del paso por los peces y, si nos 
alejamos todavía más, el rodeo a través de parientes tales como las ac¬ 
tuales estrellas de mar. 

En otras dos glándulas hormonales muy importantes, las cápsulas 
suprarrenales y los islotes de Langerhans, la evolución no es menos 
curiosa. Las primeras se encuentran situadas en nosotros encima de los 
riñones y están formadas por dos partes que guardan poca relación en¬ 
tre sí y han aparecido por vías muy distintas. La médula interior segre¬ 
ga, en situaciones críticas, adrenalina hacia la sangre, colocando de es¬ 
te modo al cuerpo en una mayor disposición de combate. La actividad 
del corazón se acelera, aumenta la presión sanguínea y las instruccio¬ 
nes ordenan al hígado que aporte azúcar a la sangre, mientras que se 
ordena a los vasos sanguíneos que suministren azúcar de forma priori¬ 
taria a los músculos y, a éstos, que lo quemen a mayor velocidad. La 
corteza produce más de 25 sustancias diferentes que controlan, entre 
otras cosas, el contenido en minerales de la sangre, el equilibrio hídrico 
del cuerpo y las gónadas masculinas. La médula no aparece en el inte¬ 
rior del órgano sino que surge a partir de células que forman también 
los ganglios del sistema nervioso simpático y que previamente, y al 
igual que éstos, estaban situadas entre los riñones y por delante de 
ellos formando una larga doble fila. En los tiburones sigue siendo así. 
En los vertebrados superiores se desplazan hacia abajo durante el desa¬ 
rrollo embrionario y se introducen en el interior de las cápsulas supra¬ 
rrenales, que a su vez se forman en el peritoneo para situarse más tar¬ 
de en el extremo superior de los riñones. Cuando se reúnen en el inte¬ 
rior de esta glándula hormonal, el órgano original se transforma en la 
corteza. Las partes que no han participado en el desplazamiento per¬ 
manecen en el tejido fundamental de los riñones, en el hígado y en 
las proximidades de las gónadas, donde segregan asimismo hormonas. 
Los islotes de Langerhans, que secretan la insulina tan importante para 
el metabolismo del azúcar, se han instalado de manera análoga en el 
páncreas, que tiene una función totalmente diferente. Asimismo tam¬ 
poco se ve ninguna planificación dirigida en la aparición de otra impor¬ 
tante glándula hormonal, la hipófisis. Nace en el techo del paladar y 
desde allí emigra hacia arriba en dirección al cerebro. En la parte infe¬ 
rior de éste se une con una evaginación del diencéfalo, formándose 
entre ambos un lóbulo separador. De todas maneras, vierten a la san¬ 
gre hormonas diferentes. Todo esto se explica fácilmente si se contem¬ 
pla todo el camino seguido por la evolución. Estos «talleres de produc¬ 
ción» surgieron al principio en el lugar adecuado para una determinada 
función. Más tarde se ampliaron sus tareas, adquirieron nuevas funcio¬ 
nes, se unieron a otros órganos y quedaron incluidos en ellos. Tam¬ 


bién en la economía, las empresas surgidas poco a poco y que han ex¬ 
perimentado diversos cambios en sus orientaciones presentan un as¬ 
pecto totalmente distinto a aquellas otras que se crean para un fin muy 
determinado. Si el hombre fuera una creación nueva, el resultado de 
una planificación dirigida hacia él, estas circunstancias resultarían inex¬ 
plicables y misteriosas. Pero si tenemos en cuenta el camino recorrido 
desde el organismo unicelular al pez y de éste al hombre, no lo son en 
absoluto. 

La hipófisis se convirtió en un centro de conmutación esencial de 
nuestro cuerpo. No es mayor que un guisante y se divide en dos sec¬ 
ciones, cada una de las cuales desempeña actividades directoras. El ló¬ 
bulo anterior es el más alejado del sistema nervioso y dirige, quizá en 
su función original, los procesos de crecimiento y la formación de los 
gametos. Con todo esto, caen dentro de su responsabilidad las funcio¬ 
nes mas importantes de la vida: el crecimiento, la multiplicación y el 
perfeccionamiento. Más tarde, esta parte se hizo asimismo cargo del 
control de todas las glándulas endocrinas. A partir de aquí se controla, 
de manera directa o indirecta, la actividad del tiroides, de la glándula 
paratiroides, del timo, de los islotes de Langerhans y de las cápsulas su¬ 
prarrenales {médula y corteza) así como la producción de hormonas de 
las gónadas. El lóbulo posterior, donde las vías nerviosas del diencéfalo 
envían a la corriente sanguínea sustancias mensajeras, influye a través 
de las hormonas vasopresina y oxitocina sobre la presión sanguínea, 
la excitación de la musculatura lisa de la vejiga, el útero, el intestino 
delgado y el intestino grueso y, además, sobre la eliminación de agua 
y la capacidad de concentración de los riñones. Estas actividades sue¬ 
len ir unidas a las de los sistemas nerviosos simpático y parasimpático 
de modo que se produce un doble control que crea una mayor seguri¬ 
dad. Los circuitos reguladores desempeñan un papel importante y 
prácticamente se plasman todas las combinaciones posibles: la orden 
y la señal de recepción a través de hormonas o señales nerviosas, am¬ 
bas a la vez o cada una de un modo distinto. En la regulación del nivel 
de azúcar en sangre, la interacción de estos efectos adquiere especial 
complejidad, ya que tanto e! tiroides como ios islotes de Langerhans 
y la médula y la corteza de las cápsulas suprarrenales se encuentran 
sujetos a la influencia del lóbulo anterior de la hipófisis. El estudio de 
estas relaciones no es nada sencillo puesto que las hormonas actúan 
en cantidades ínfimas, por lo que resultan muy difíciles de detectar y 
analizar. Las acciones que parten de la hipófisis son de naturaleza muy 
variada. Sus hormonas (producen más que cualquier otra glándula en¬ 
docrina) actúan por medio de la corriente sanguínea y a través de las 
membranas celulares activando genes aislados, represores, para refor¬ 
zar o reducir su acción; en las paredes celulares incrementan o reducen 
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la permeabilidad a las señales; activan o inhiben otras glándulas y, por 
último, actúan sobre el sistema nervioso, favoreciendo o anulando sus 
órdenes. Si continuamos preguntándonos si nuestro cuerpo es reflejo 
de un constructor consciente que persigue un objetivo, también aquí 
nos llevaremos un desengaño. Es característico de la mayoría de tas 
hormonas que actúen de manera específica a la función, no a la espe¬ 
cie. Dicho en términos vulgares esto significa que en el cuerpo de un 
canguro estas sustancias activas provocan los mismos efectos que en 
un murciélago o ser humano. Si el hombre hubiera sido creado para 
un fin determinado por un ser planificador, o sea, un dios, éste creó 
en nosotros portadores de señales análogos a los de los animales que 
nos rodean, por encima de los cuales nos encontramos. El material y 
la forma de construcción presentan una sorprendente similitud. En la 
moderna medicina esto ha supuesto la ventaja de que los principios ac¬ 
tivos que se administran con fines curativos al cuerpo humano no ne¬ 
cesariamente han de obtenerse de éste, sino que pueden producirse en 
animales, como por ejemplo las vacas. 

Dejemos ahora estas glándulas tan importantes para la regulación 
interna del cuerpo y dediquémonos a otras que también actúan en el 
interior y que son asimismo órganos auxiliares del gobierno central, es 
decir, del material genético. Como ya se ha dicho, los organismos plu¬ 
ricelulares pudieron aparecer porque el material genético actúa por 
fuera de la célula e influye sobre el material genético de otras, que son 
integrantes de la colonia cada vez mayor, bloqueando partes de! códi¬ 
go y activando otras. Una actividad más del material genético en el in¬ 
terior de la célula consiste en que actúa sobre la formación de las enzi¬ 
mas que disgregan las sustancias nutritivas, que destruyen su estructura 
molecular y liberan la energía que contienen. Los elementos materiales 
resultantes de esta disgregación se utilizan más tarde como elementos 
de construcción para la sustancia del propio cuerpo, Hoy se conoce 
muy bien cómo se produce esta «digestión» intracelular. Numerosas 
enzimas trabajan codo a codo, como en la línea continua de montaje 
de una fábrica. Para la disgregación de los tres elementos nutritivos 
principales, las grasas, las proteínas y los hidratos de carbono, existen 
en el interior de la célula especialistas cada uno de los cuales realiza 
determinadas funciones hasta que finaliza el proceso de degradación, 
que es la base para que puedan actuar las células y puedan producirse 
otras nuevas. Resulta interesante el hecho de que las tres «líneas conti¬ 
nuas de producción» finalizan en una «línea de montaje» común, lla¬ 
mada ciclo de Krebs, En numerosos pasos intermedios (ácido oxalacé- 
tico, ácido cítrico, ácido isocítrico, ácido oxalsuccínico, ácido a-ceto- 
glutámico, ácido succínico, ácido fumárico y ácido mélico) se extrae del 
alimento la energía que contiene. El proceso es similar en el tubo di¬ 


gestivo, con la única diferencia que aquí las enzimas no son sintetiza¬ 
das por el material genético sino por células glandulares especializadas 
o por unidades funcionales de mayor rango, ¡as glándulas plurice¬ 
lulares. 

Esta actividad puede entenderse de modo correcto sólo si se la 
contempla en relación inmediata con los procesos que discurren en el 
interior de la célula. También aquí el material genético se hace con ór¬ 
ganos auxiliares pluricelulares que amplían sus posibilidades, para reali¬ 
zar funciones sin las cuales no podría existir el organismo pluricelular. 
Antes de que el alimento capturado de un modo u otro por la colonia 
de células pueda llegar al interior de éstas a través de su membrana, 
debe quedar desmenuzado y degradado hasta el punto de ser hidroso- 
luble. De esta actividad se encargan las glándulas digestivas que traba¬ 
jan con enzimas, lo mismo que sucederá más tarde en la degradación 
definitiva en el interior de la célula. En la boca, donde se trocea el ali¬ 
mento y se le mastica, comienzan a actuar las primeras glándulas di¬ 
gestivas. Con la saliva, que convierte al mismo tiempo el alimento en 
una papilla escurridiza, se vierten las primeras enzimas: principalmente 
amilasa, además de maltasa, lipasa, proteinasa y peptidasa. En el estó¬ 
mago, además del ácido clorhídrico que mata todas las bacterias ac¬ 
tuando como desinfectante, se incorporan pepsina, catepsina y quimo- 
sina. En el duodeno actúa la bilis procedente del hígado, que disgrega 
las grasas en pequeñas gotitas y las convierte en una emulsión fina; a 
continuación, actúan sobre las sustancias orgánicas las enzimas del 
páncreas: tripsina, erepsina (exopeptidasas y dipeptidasas), maltasa, 
lactasa, lipasa y otras amilasas. Las glándulas del intestino delgado pro¬ 
ducen erepsina, invertasa, lactasa, nucleasa y otras maltasas y íipasas 
además de enteroquinasa, que activa la tripsina del páncreas. AI final 
del tubo digestivo, en el ciego y el intestino grueso, actúan bacterias 
sobre todo aquello que no ha pasado a la sangre. Muchas de ellas pro¬ 
ducen también vitaminas que el cuerpo aprovecha. 

Del páncreas ya hemos dicho que en su interior se instalaron los 
islotes de Langerhans sin que influyeran en su secreción digestiva: un 
huésped con habitaciones separadas y salida por otra puerta. Distinto 
a lo sucedido con el hígado, que en los vertebrados se convirtió en una 
centra! importante. Lo mismo que el sistema circulatorio fue asumien¬ 
do funciones adicionales a la inicial, la de distribución del alimento, 
otro tanto ocurrió en este caso. Además de la importante secreción de 
bilis, se añadió el control de todas las sustancias nutritivas que absorbe 
el intestino, salvo las grasas que desde éste pasan a la corriente circula¬ 
toria a través del sistema linfático. Todo lo demás lo tiene que analizar, 
revisar y elaborar el hígado con otras enzimas más. Las sustancias per¬ 
judiciales se eliminan junto con la bilis. Primera función adicional: se 
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neutralizan aquí los residuos metabolicos que la sangre trae de las célu¬ 
las y se les convierte en ácido úrico que más tarde, de nuevo a través 
de la sangre, pasa a los riñones para su eliminación^ Segunda fundón 
adicional: aquí se almacena energía en una jaula química llamada glu¬ 
cógeno, para en caso de necesidad cederla con rapidez a los músculos. 
Tercera función adicional: desintegración de los glóbulos rojos muer¬ 
tos, cuyo hierro es llevado hasta la médula ósea a través de la sangre 
para la formación de otros nuevos. Cuarta función adicional: aquí se 
sintetizan sustancias necesarias para la coagulación de la sangre. Quin¬ 
ta función adicional: el hígado es el depósito de sangre del cuerpo, ca¬ 
paz de almacenar hasta el 20 por ciento del total de la existencia. Lo 
sorprendente en este caso es que no sean células distintas las que reali¬ 
zan todas estas funciones sino siempre las mismas. Sin embargo, han 
pasado a trabajar en una especie de turnos. Fabrican bilis o se dedican 
a las otras funciones. La formación de este órgano tan polifacético y 
decisivo, el hígado, puede muy bien considerarse el cuarto momento 
estelar en la evolución de las numerosas glándulas. Dicho momento se 

remonta a hace 550-450 millones de años. 

El final de este capítulo no aporta nada esencialmente nuevo. Ade¬ 
más de las glándulas que transmiten señales, las que secretan princi¬ 
pios activos, existen otras que no amplían de modo inmediato el 
potencial del material genético, que no son órganos auxiliares en la 
formación de las enzimas y de las sustancias mensajeras. Son sobre to¬ 
do aquellas que consiguen actuar sobre el entorno de una manera 
mancomunada. En las arañas son las glándulas de la seda, en las abe¬ 
jas las de la cera. Muchos peces poseen glándulas productoras de gas 
con cuya ayuda pueden regular su flotabilidad, la mofeta tiene glándu¬ 
las repugnatorias que le sirven para la defensa, muchas plantas y ani¬ 
males tienen glándulas odoríferas que para un fin u otro atraen a sus 
congéneres o a otros animales. Las glándulas venenosas están asimis¬ 
mo muy difundidas, lo mismo que las glándulas mucosas. Numerosos 
mamíferos han formado glándulas sudoríparas que alcanzaron espe 
cial importancia en nuestros antepasados, los simios cazadores de la 

estepa. 

De todos modos, hemos de destacar una de estas glándulas cutá¬ 
neas cuya aparición, hace 230-200 millones de años, debe considerar¬ 
se el quinto momento estelar en la evolución de las glándulas, se trata 
de las glándulas mamarias de la mujer. Somos mamíferos y esto supo¬ 
ne algo más que una mera categoría en la clasificación zoológica. No 
habríamos llegado nunca a la condición de seres humanos si no hubié¬ 
ramos podido desarrollar nuestra capacidad de aprendizaje. Sin embar¬ 
go, un requisito para ella es que las crías no lleguen «completas» al 
mundo, o sea con todos sus mecanismos de comportamiento, sino in- 
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maduras y necesitadas de la protección de sus padres. Pero entre otras 
cosas, para ello era necesario que la madre alimentara a su hijo des¬ 
pués del nacimiento con sustancias de su propio cuerpo: sustancias di¬ 
sueltas en agua que, a través de la sangre, pueden penetrar directa¬ 
mente en el interior de las células a través de sus membranas, es decir, 
la loche. La mama se convirtió, mas allá de su función nutriente, en 
un carácter sexual secundario, Su visión y su tacto tienen un efecto de¬ 
sencadenante de la disposición sexual del hombre, activando así las 
glándulas endocrinas. La subida de la leche viene controlada por la hi¬ 
pófisis. Por el contrario, el efecto estimulante del pecho juvenil perfec¬ 
tamente formado actúa a través de mecanismos del sistema nervioso 
central, o sea, a través de otros mecanismos de nuestro cuerpo, a 
través del segundo gobierno del que se origina nuestro yo. 
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XV. ORGANOS DEL MANTENIMIENTO 


Una de las ideas más curiosas de la ciencia es que, aunque a nivel 
individual la muerte es nuestro enemigo, no lo es en absoluto de la vi¬ 
da. Más aún: si las plantas y los animales vivieran diez veces más, ya 
no existiríamos, pues la anagénesis de los seres vivos habría tardado 
diez veces más en completarse, Entre la duración de la vida y la venta¬ 
ja para el desarrollo general existe una relación perfectamente calcula¬ 
ble. Los organismos necesitan un determinado tiempo para lograr 
prosperar y atesorar las cantidades necesarias de energía y materia pa¬ 
ra la reproducción. Sin embargo, si viven demasiado, constituyen un 
obstáculo en el camino dei progreso, puesto que sólo a través de varia¬ 
ciones en el patrimonio hereditario puede desarrollarse algo nuevo, 
que no logrará establecerse hasta no encontrar un «puesto» vacío. Lo 
mismo que en la economía una empresa asentada con excesiva firme¬ 
za a menudo impide el progreso, lo mismo ha sucedido desde siempre 
con las plantas y los animales. El provocador aforismo de Heráclito de 
que la guerra es el padre de todas las cosas, tiene una cierta justifica¬ 
ción, por cuanto que incluso la extinción de especies enteras permitió 
acelerar el proceso de la selección de lo más apto. En el ser humano, 
cuya experiencia y capacidad intelectual aumentan con la edad, una 
duración media más larga de la vida no constituye ninguna desventaja 
para la evolución. Por el contrario, por sus obras (pongamos por caso 
fábricas) contempladas universalmente la aniquilación puede, en efec¬ 
to, fomentar el avance, como ha demostrado, por ejemplo, el desarro¬ 
llo económico después de la última Guerra Mundial. 

En este capítulo nos dedicaremos a la cuestión que se opone a la 
muerte: la seguridad, la protección, la conservación de los órganos, el 
orden corporal. Mirando la totalidad de los seres vivos que se han de¬ 
sarrollado desde hace 4.000 millones de años, cada uno de ellos re¬ 
presenta una determinada disposición de partes que se continúa en el 
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devenir general. El despliegue de la vida es como una corriente que 
se propaga mediante determinadas estructuras materiales, que obtiene 
del entorno energía y materia, que las transforma en estructura de su 
propio cuerpo, crecen, se multiplican y producen nuevas estructuras. 
Si resultan adecuadas para continuar el proceso que denominamos co¬ 
rriente vital, se originan numerosos individuos de la misma «especie». 
Si no son aptas, la corriente de la vida cesa en este punto. Como ya 
hemos dicho, los individuos de una especie no deben vivir demasiado. 
Esto frena el progreso, causa desventajas a otras ramas de esta evolu¬ 
ción. Por otro lado, en todo individuo vivo, además de sus órganos de 
obtención de materia y energía y reproductores, son necesarios mu¬ 
chos otros cuya única función es mantener la estructura corporal, con¬ 
servar sus partes, asegurar, prevenir contra las perturbaciones y, en ca¬ 
so necesario, renovar. Estos órganos que existen en todos los seres vi¬ 
vos, y naturalmente también en nuestro cuerpo, tienen aspectos dife¬ 
rentes pero debe contemplárseles en conjunto. La función que cum¬ 
plen Ies emparenta. Esa función común es la de conservar el ser vivo, 
su orden y su existencia. ¿Pero cómo discurre el camino evolutivo para 
estos «dispositivos», dónde están aquí los «momentos estelares» para 
la evolución de! ser humano? 

Para la conservación del individuo, vegetal o animal, tienen gran 
importancia sobre todo las reservas, y en particular las de energía, pues 
sin ésta no hay movimiento, se extinguen todos los procesos. Eviden¬ 
temente también son importantes las reservas de sustancias, como por 
ejemplo las de agua en las regiones áridas. Sin embargo, en este caso 
tanto los organismos unicelulares como los pluricelulares pueden 
«apretarse más el cinturón» en caso de necesidad. Si un órgano se alte¬ 
ra, se pierde integridad, aunque se puede conservar el orden general 
por transformación de las partes existentes. La energía, sin embargo, 
es imprescindible. Si sus fuentes acaban agotándose por completo, las 
ruedecillas de la vida se detienen de manera difinitiva y el orden corpo¬ 
ral pierde su valor vital. Ya no es capaz de continuar la corriente de 
vida a través de su propia estructura individual. 

No obstante, hemos de seguir todavía un poco dentro del campo 
teórico. En los seres vivos no es posible separar de manera estricta ma¬ 
teria y energía, pues el material del que están compuestos contiene 
ambas. La estructura corporal está formada principalmente de molécu¬ 
las de proteína: constan de átomos, o sea materia, y las fuerzas que 
los mantienen unidos. Si comemos un trozo de carne, ingerimos un 
gran número de esas moléculas proteicas, o sea, tanto la materia como 
la energía que contienen. La estructura corporal de las plantas consta 
asimismo de proteínas, aunque hay otro tipo molecular que desempe¬ 
ña también un papel importante: los hidratos de carbono. Si comemos 
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plantas la situación no ha variado. También los hidratos de carbono es¬ 
tán formados por átomos, es decir, materia y las fuerzas que los man¬ 
tienen unidos. Por consiguiente, toda molécula de proteína y de hidra¬ 
to de carbono es una reserva de materia y de energía. Si se «desmenu¬ 
zan» esas moléculas, se las escinde en sus partes, tanto una como otra 
se liberan. Por esa razón la estructura de cualquier planta o de cual¬ 
quier animal representa la reserva más primitiva. Si hay necesidad, se 
tas puede obtener por desintegración de la propia estructura. Sin em¬ 
bargo, ésta no es la solución ideal. En primer lugar, porque las células 
y los tejidos sólo hasta un cierto punto son capaces de «autodigerirse» 
y mantener el orden general a pesar de la destrucción de la estructura. 
Segundo, porque cuando la situación vital mejora, esta estructura debe 
ser reconstruida y durante estas idas y venidas se producen grandes 
pérdidas de energía. En la economía la situación no es distinta. Si para 
evitar la suspensión de pagos se venden algunas máquinas que más 
tarde hay que volver a comprar, las pérdidas son considerables. Desde 
luego, es mayor la pérdida que en el caso de la formación de reservas 
para tiempos difíciles, por ejemplo, en forma de stocks. Por este moti¬ 
vo, las plantas y los animales sólo en casos extremos echan mano de 
la destrucción de su propia estructura. Lo que hacen con mayor fre¬ 
cuencia es crear reservas cuya constitución y destrucción exige pérdi¬ 
das pequeñas. Sus reservas están formadas también por moléculas, 
por aquellas cuya formación y destrucción les resulta económicamente 
favorables, es decir, les causa pérdidas energéticas reducidas. Las más 
conocidas de estas moléculas son aquellas que denominamos azúcares 
y grasas. Se trata de depósitos de energía y de materia. El azúcar tiene 
la ventaja de que puede disponerse de su energía con rapidez. La des¬ 
trucción de las moléculas de grasa necesita más tiempo, si bien éstas 
contienen más energía. 

Todo animal o planta, es decir, toda célula, dispone de otro tipo 
de «cuenta». Es una cuenta corriente de la que puede hacerse uso en 
cualquier momento. En este caso se trata también de un tipo de molé¬ 
culas cuyo nombre abreviado es ATP. Como ya hemos indicado, se 
parece a una batería eléctrica que puede cargarse y descargarse casi sin 
pérdidas (tabla 20, fig. 5). En toda célula hay miles de dichas baterías, 
situadas en su protoplasma y que se cargan y descargan hasta 2.000- 
3.000 veces al día. Al igual que el dinero, presentan la ventaja de que 
gracias a ellas una función puede transformarse en otra completamente 
distinta. Toda la actividad que se produce dentro de la célula se realiza 
gracias a su mediación. La energía recibida que debe quedar rápida¬ 
mente disponible, se almacena en dichas baterías. Además, todas las 
actividades celulares son accionadas por ellas. Unicamente cuando están 
descargadas se acude entonces a las reservas de azúcar o de grasa con 


el objetivo de volverlas a cargar para que el servicio constante no se 
detenga. 

Todos los animales y plantas son colonias celulares por cuanto el 
inmenso número de células que las componen fabrican sus propias ba¬ 
terías de ATP. No se ha producido nunca la aparición de órganos plu¬ 
ricelulares especializados en la formación de ATP y en la transmisión 
de energía. Tampoco en los seres humanos. Por el contrario, los azú¬ 
cares y las grasas se almacenan tanto en las células como en los órga¬ 
nos pluricelulares. En el caso de los organismos unicelulares animales 
y de los metazoos inferiores, se trata del glucógeno parecido al almidón 
vegetal , que junto al ATP se emplea como almacén universal de ener¬ 
gía. En los animales pluricelulares, y también en el ser humano, el glu¬ 
cógeno se almacena sobre todo en e! hígado y en los músculos. Debi¬ 
do a su estructura molecular, todos los azúcares se incluyen en el gran 
grupo de los hidratos de carbono. En las plantas fue otro hidrato de 
carbono el que se convirtió en almacén principal de energía y materia, 
el almidón, que se acumula en los tubérculos, las raíces, los frutos y 
las semillas. De acuerdo con las necesidades de la planta, se le puede 
transformar fácilmente en azúcar. 

Consideraremos como momento estelar en la evolución de los de¬ 
pósitos de reserva la aparición de las moléculas llamadas grasas, que 
demostraron ser muy importantes en la evolución general y la dei 
hombre. Su primera aparición, es decir, el instante en el que se produ¬ 
jo el primer momento estelar en los órganos de mantenimiento, debió 
producirse hace 3.500-2.500 millones de años. Una prueba de ello es 
que encontramos gotas de grasa en el protoplasma de los organismos 
unicelulares. Debido a que la grasa es más ligera que el agua, estas go¬ 
tas desempeñan el pape! de órganos de flotación. Su formación se 
convirtió en una manera de evitar el hundimiento en las fosas abisales, 
carentes de luz. Esto fue muy importante para las plantas unicelulares 
así como para los animales planctónicos, cuyo alimento son dichas 
plantas. Por ello, la segunda propiedad de las grasas, la de almacenar 
energía de forma muy concentrada, debió de asumir su papel en se¬ 
gundo lugar. En nuestros antepasados vertebrados, y en nosotros mis¬ 
mos, la grasa se almacena en distintas partes del cuerpo: el hígado y 
los depósitos grasos. En la anguila, la grasa puede superar el 60 por 
ciento de la materia seca. En los animales homeotermos adquirió impor¬ 
tancia una tercera característica: conduce mal el calor y es adecuada 
como capa aislante. En el caso de las ballenas, animales de sangre ca¬ 
liente que regresaron al mar, la capa de sebo esta muy desarrollada en 
el tejido conjuntivo subcutáneo. En el cachalote alcanza un espesor de 
35 centímetros. Además, el efecto de empuje les viene naturalmente 
muy bien a estos animales. Una cuarta propiedad de la grasa es su 
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elasticidad. Nuestros riñones y visceras están sujetos de manera elásti¬ 
ca mediante depósitos grasos, con lo que quedan protegidos contra ios 
golpes. Formamos cojines de grasa en las nalgas, en la base del pie y 
en la palma de la mano, pero también detrás del ojo, lo que permite 
que el globo ocular gire sin fricción. En la mujer los cojines de grasa 
constituyen la característica sexual del pecho prominente así como las 
caderas y los muslos redondeados que deben considerarse en primer 
término como reservas de energía y materia para la época del embara¬ 
zo. Por esta razón es muy difícil eliminarlas mediante dietas. 

En el ser humano, la formación de grasa se convirtió en un proble¬ 
ma debido a mecanismos innatos. Dado que el cuerpo humano no es¬ 
tá construido con un objetivo determinado, no se encuentra preparado 
para responder a la tendencia al placer del hombre. Es por esto por 
lo que la cultura gastronómica tiene para nosotros efectos secundarios 
incómodos. El cuerpo crea sin descanso reservas que ya no son el ob¬ 
jetivo de nuestro proceso alimenticio y que nadie desea. De este modo 
la dieta y el adelgazamiento se han convertido en un problema muy 
engorroso para muchas personas. 

Una segunda condición para el mantenimiento de la estructura y el 
orden corporales, junto a la creación de reservas, es la eliminación de 
los residuos producidos en el interior del cuerpo. La vida es, como ya 
se dijo, un proceso. La corriente vital se continúa mediante estructuras 
materiales adecuadas capaces de recibir energía y materia y transfor¬ 
marlas en otras sustancias vivas. Estos procesos son transformaciones 
moleculares en cuyo transcurso se producen desechos de manera 
automática. Se habla de metabolismo y de metabolitos, o residuos me- 
tabólicos, que participan en él. Durante la destrucción de los hidratos 
de carbono y de las grasas, a veces puede utilizarse todo durante la 
destrucción de las moléculas, en cuyo caso queda al final, como dese¬ 
cho, agua y dióxido de carbono, dos materias que no son especial¬ 
mente complicadas. El agua es condición indispensable para la vida y 
constituyente fundamental de las células, por lo que vuelve a utilizarse. 
El dióxido de carbono puede eliminarse a través de la pared corporal 
en los organismos pequeños, y en los grandes a través del mismo ca¬ 
mino por el que se obtiene el oxígeno, es decir, las branquias o los pul¬ 
mones. Sin embargo, éste es el caso más favorable. Con frecuencia 
quedan residuos tóxicos para ¡as células que deben eliminarse. Durante 
ei proceso de destrucción de las proteínas, esto sucede de manera muy 
especial. Queda constantemente nitrógeno, en forma de amoníaco, así 
como azufre, fósforo y otros elementos en combinaciones dañinas para 
el cuerpo. Las células transforman estos elementos, de nuevo median¬ 
te una manipulación química, en otros que ya no son venenosos, es 
decir, que no son directamente dañinos. Sin embargo, hay que retirar¬ 


los, ya que, de !o contrario, perturbarían la actividad interna. En el caso 
de los organismos unicelulares y de los pluricelulares más sencillos, se 
les elimina a través de la pared celular. En los organismos pluricelulares 
más grandes llegan al estrecho sistema intersticial desde donde deben 
salir al exterior del cuerpo. ¿Cómo? Ya hemos mencionado los glóbu¬ 
los blancos que, con movimientos ameboides, se desplazan a través de 
los tejidos, devoran los agentes patógenos que se hayan introducido y, 
cargados con ellos, abandonan el cuerpo, es decir, se suicidan por el 
bien de la comunidad celular. En los organismos pluricelulares sencillos 
que no disponen de ningún sistema de vasos sanguíneos, existen ya 
este tipo de células migratorias, o planocitos, que hacen el servicio de 
recogida de desechos. Devoran los productos residuales de las células 
y se desplazan, con ellos en su interior, hasta la pared celular o el intes¬ 
tino eliminándolos allí. Más tarde se formó un sistema de finos tubos 
que desembocaban en el exterior. Mediante células ílamíferas el líquido 
se mueve en los canales. Esta solución nos la presentan todavía los 
platelmintos, sobre los que ya hemos dicho que tienen un tubo digesti¬ 
vo ramificado. Al igual que éste, que alimenta directamente las células, 
los platelmintos disponen de un segundo sistema de tubos ramificado 
que conduce los residuos hada el exterior. El cuarto estadio evoluti¬ 
vo, que nos muestran asimismo los gusanos, se refiere a la formación 
de cavidades generales del cuerpo a partir de las cuales parten canales 
que conducen al exterior. Mediante «embudos ciliados» (nefrostomas) 
recogen los desechos de la cavidad del cuerpo y los conducen hacia 
fuera. Estos tubos reciben el nombre de nefridios y los gusanos actuales 
todavía los presentan. Las células migratorias que se mueven por el sis¬ 
tema de espacios intersticiales y transportan los residuos hasta la cavi¬ 
dad del cuerpo, cumplen otros servicios auxiliares. Vemos así un tipo 
de suicidio para bien de una comunidad mayor. En otros animales el 
proceso es menos dramático, las células migradoras se reúnen en los 
nefrostomas y vacían los residuos en ios nefridios. E! quinto estadio 
evolutivo, que nos muestran hoy los nemertinos, es el de la formación 
de un primitivo sistema de vasos sanguíneos al que se conectan los 
nefridios. Las vías sanguíneas no sólo conducen ahora las sustancias 
nutritivas hasta los tejidos sino que recogen allí los residuos. Los trans¬ 
portan después hasta los nefridios, expulsándolos así al exterior. En el 
sexto estadio evolutivo la situación cambia por completo y los vasos 
sanguíneos tratan de conectarse con las células flamíferas de los nefri¬ 
dios, con la canalización que conduce al exterior. Esto es lo que suce¬ 
de con todos los vertebrados. Dos sistemas de canales se unen y en¬ 
tran en contacto íntimo. Se forman primero los vasos sanguíneos junto 
a las aglomeraciones de varias células flamíferas, los glomérulos. a tra¬ 
vés de las cuales conducen los residuos hasta la cavidad general del 
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cuerpo y desde donde llegan hasta los nefrostomas. Más tarde, estos 
últimos involucionan y los «nodulos vasculares» se transforman en 
recipientes, las cápsulas de Bowman, en los que la sangre introduce 
directamente los residuos en los sistemas de evacuación (tabla 7, c). 

A quien las afirmaciones vertidas en los capítulos precedentes no 
le hayan servido todavía como prueba de que el ser humano no es el 
resultado deseado de una construcción, sino más bien un descendiente 
de los peces primitivos que vivían en el mar, surgido poco a poco me¬ 
diante múltiples transformaciones, le remitimos también aquí al camino 
evolutivo que sigue el embrión humano. No sólo e! curso que siguen 
nuestros vasos sanguíneos, la aparición de los huesecillos del oído y de 
la laringe, así como el acuario en el que se desarrolla el embrión nos 
muestran con toda claridad que descendemos de seres vivos que vi¬ 
vían en el agua y que respiraban mediante branquias. La aparición de 
nuestros riñones a partir de los nefridios de nuestros antepasados peces 
también lo demuestra, ya que el desarrollo embrionario recapitula con 
toda claridad la historia filogenética. Cualquiera de los seres humanos 
que aparecen a partir de una sola célula muestra durante su desarrollo 
el modo en que inicialmente los túbulos renales involucionaron, prime¬ 
ro en su parte anterior (pronefros) y después en la central (mesone- 
frosj, para dar lugar en su parte posterior (metanefros) a los riñones 
actuales (tabla 7). Comprende en el ser humano no menos de 2,2-2,5 
millones de cápsulas de Bowman con sus correspondientes glomérulos 
y cada una de estas unidades recibe el nombre de corpúsculo de Mal- 
pighi, cuya eficacia es mucho mayor que la de los nefridios originales. 
El 85 por ciento del líquido retirado de la sangre por los túbulos renales 
es devuelto mediante un segundo proceso, a modo de ahorro de los 
animales terrestres, de nuevo a la sangre. Las sustancias extraídas de 
ésta son comprobadas en este iugar y se devuelven las sales necesarias 
para el cuerpo. Mediante circuitos reguladores nerviosos y hormonales 
se influye sobre la concentración en sangre de las sustancias importan¬ 
tes para el cuerpo, además de sobre la presión sanguínea. En el trans¬ 
curso de la evolución, el hígado se hizo cargo de la producción de urea 
y se convirtió así en un órgano auxiliar en la eliminación de los resi¬ 
duos. El sistema linfático, es decir, los vasos más finos que más tarde 
se unieron y desembocaron en las venas, se convirtió en otro dispositi¬ 
vo auxiliar, es decir, uno de drenaje que sirve de apoyo al sistema cir¬ 
culatorio. Las febriles células migradoras tienen aquí su cuartel general 
y se forman en prolongaciones de los vasos, los nodulos linfáticos. En 
esta evolución puede considerarse como momento estelar el instante, 
hace 1.000-800 millones de años, en que aparecieron los primeros ne- 
fridios. Primero desembocaron, ciegos, en los tejidos, más tarde se 
abrieron a la cavidad general del cuerpo, se conectaron al sistema de 


vasos sanguíneos y se concentraron en la parte posterior del cuerpo en 
la que se encuentran los riñones, formando con el hígado, el sistema 
linfático y las células migradoras un grupo muy activo de ayudantes. 

La tercera condición para el mantenimiento de la estructura y el or¬ 
den corporales, junto a la formación de reservas y la eliminación de los 
residuos, es la defensa contra los enemigos procedentes del exterior. 
Todos los organismos contienen en sus moléculas energía y materia 
que otros pueden utilizar. A estos ladrones se les puede mantener a 
distancia mediante corazas, púas y venenos, mediante una defensa ac¬ 
tiva basada en la boca o las garras, con comportamientos de huida, en¬ 
mascaramiento o engaño al enemigo. Sin embargo, se desarrollaron 
agresores contra los que no sirven estos sistemas, ya que son demasia¬ 
do pequeños. A través del camino que ofrecen las aberturas del cuerpo 
o a través de la misma piel, penetran en el interior y lo parasitan. Mu¬ 
chos de ellos son inocuos, no perturban el orden interno e incluso al¬ 
gunos, como las bacterias y los protozoos de la flora intestinal, prestan 
algunos servicios, con lo que se convierten en elementos de dicho or¬ 
den interno, en órganos que ayudan al cuerpo aun a pesar de que él 
no los haya creado. Sin embargo, otros muchos producen enfermedad 
debido a su actividad depredadora, a su multiplicación y, sobre todo, 
a los desechos que producen, es decir, suponen un peligro serio para 
la organización total. Ya que se encuentran en el interior del cuerpo, 
sólo desde el interior del cuerpo pueden ser combatidos. 

Ya hemos hablado de la policía interna, que adopta la forma de 
glóbulos blancos, y de las células migradoras que actúan en el sistema 
linfático, los linfocitos. Su actividad se extiende hasta la última hendi¬ 
dura del tejido, combatiendo en todos los sitios a los enemigos que han 
penetrado y retirando los residuos. Además de esto, en nuestros ante¬ 
pasados se desarrolló un arma defensiva de especial eficacia, Su apari¬ 
ción, hace 500-400 millones de años, fue otro momento estelar en el 
camino evolutivo de los órganos que mantienen la estructura y el 
orden corporales. 

En la ciencia actual se designa con el nombre de órgano sólo aque¬ 
llas estructuras pluricelulares orientadas hacia una fundón determinada 
como, por ejemplo, el ojo, la boca, el oído, el pulmón o el corazón. 
Si, por el contrario, se considera prioritario el cumplimiento de una ta¬ 
rea, entonces es indiferente el tamaño que tenga una unidad que sirve 
al cuerpo, si está formada por muchas o por una sola célula que realiza 
¡a tarea o si, en último extremo, es tan sólo parte de una célula o su 
formación. Desde el punto de vista funcional, el material genético es, 
sin duda alguna, una unidad de importancia decisiva para el cuerpo, 
y desde esta perspectiva un órgano. Sin embargo, dado que no está 
compuesto por células sino que es una parte del interior celular, no se 
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habla aquí de órgano sino de orgánulo. En el caso de las armas defen¬ 
sivas de las que vamos a ocuparnos ahora, los anticuerpos, no se trata 
ni siquiera de un orgánulo sino de un producto de desecho de las célu¬ 
las. Son moléculas que, de acuerdo con las ideas generales, no pue¬ 
den considerarse vivas sino que deben tomarse como estructuras inani¬ 
madas. En este caso el punto de vista funcional continúa sirviéndonos 
de ayuda, En último extremo, el cuerpo de todos los animales y plan¬ 
tas está formado en su totalidad por materia inerte, por átomos y molé¬ 
culas. Éstas se convierten en «materia vitalizada» cuando se agrupan 
formando estructuras que sirven a los portadores de la corriente de la 
vida, los seres vivos , de una u otra forma, tal y como lo designara Teil- 
hard de Chardin, o en «órganos» en un sentido amplio. De este modo 
es como queremos concebir a los anticuerpos, cuya aparición conside¬ 
ramos incluso como un momento estelar de la evolución de los órga¬ 
nos de mantenimiento. 

En la evolución de los animales y las plantas, el proceso seguido 
fue parecido al de la aparición de los Estados y el de la construcción 
de sus armas ofensivas y defensivas. Avance por un lado, cuando se 
gana una guerra y el vencedor se extiende por los territorios conquista¬ 
dos. Avance por el otro lado, cuando éste consigue la superioridad y 
adquiere mayor poder y una mayor influencia. Sucedió lo mismo en 
la lucha entre los depredadores, grandes y pequeños, y sus presas. Si 
eran capaces de alcanzar, por mutación y sus combinaciones, un pro¬ 
greso, tenían mayor capacidad de competencia y ampliaban su área de 
influencia. Muchos individuos de esta especie podían imponerse, flore¬ 
cer. Más tarde, tos perseguidos alcanzaban una nueva estructura de 
defensa, mediante mutaciones o su combinación. La situación cambia¬ 
ba por completo. Los que ahora podían florecer eran los perseguidos, 
mientras que los depredadores pasaban un mal momento. Muchos 
morían de hambre, no podían reproducirse... hasta que volvía a pro¬ 
ducirse un progreso a su favor. En la lucha defensiva de nuestros múl¬ 
tiples antepasados la situación fue análoga, al igual que en el resto de 
las líneas evolutivas del árbol de la vida. En los antepasados primitivos 
de los vertebrados, las células migradoras fueron las primeras que se 
ocuparon de la defensa contra la penetración de pequeños depredado¬ 
res, las bacterias, los virus y los protozoos parásitos. No sólo devoraban 
los residuos rechazados por las células sino que, cuando lo conseguían, 
también los propios enemigos que habían penetrado. Con ello se inició 
la alternancia entre agresión y defensa. Las células migradoras «apren¬ 
dieron», primero seguramente mediante señales químicas, es decir, el 
«olor», a reconocer a los intrusos. De las bacterias intrusas sólo pudie¬ 
ron sobrevivir aquellas que fueron capaces de huir de un modo u otro 
de la policía interna o que pudieron protegerse de su actividad. Segun¬ 
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do paso a favor de la defensa: las células del plasma sanguíneo logran 
segregar sustancias que ponen fuera de combate, de forma parecida a 
la bala de un revólver, a ios virus, bacterias y protozoos. Dos de dichas 
armas fueron el interferón y la properdina de las proteínas. El prime¬ 
ro actúa contra los innumerables virus, inhibiendo la síntesis de sus áci¬ 
dos nucleicos, es decir, su capacidad de reproducir el material genético 
y, por tanto, su multiplicación. La segunda está estructurada de tal ma¬ 
nera que se une al material de la membrana celular de las bacterias y 
organismos unicelulares y no sólo los inhibe sino que los mata. Sin em¬ 
bargo, la duración de esta sustancia es breve, por lo que debe ser reno¬ 
vada constantemente. Si dicho proceso no se produce por algún moti¬ 
vo, entonces los invasores vuelven a estar en ventaja. 

El tercer paso lo constituye una fuerza defensiva específica y adqui¬ 
rida. No se basa ya en ¡a formación de sustancias, proteínas, que des¬ 
truyen en genera] estos o aquellos invasores, sino que se fundamenta 
en la obtención de un arma especial hecha a la medida de las caracte¬ 
rísticas del agresor, del intruso. Se determinan las características del 
enemigo, su estructura molecular concreta. Esto se lleva a cabo me¬ 
diante receptores, es decir, con mayor exactitud, mediante órganos 
sensoriales internos. Si los linfocitos entran en contacto con nuevos in¬ 
vasores, determinan sus características. Acto seguido, y con ayuda de 
esta información, elaboran por sí mismos o con ayuda de unidades es¬ 
pecializadas, una proteína especial que se adapta a las características 
del invasor como una llave a la cerradura y que se une a él, quiera 
éste o no, con virtiéndolo en una combinación totalmente distinta que 
ya no perturba al cuerpo y que las células migradoras pueden ingerir 
y eliminar. 

Los enemigos que han penetrado en el cuerpo, que le ponen en 
peligro y con ello la persistencia de su material genético, de sus genes, 
reciben el nombre de antígenos. Las sustancias que los neutralizan, que 
los vuelven inofensivos, reciben el nombre de anticuerpos. Se trata de 
proteínas específicas que destruyen al invasor de muy distintos modos. 
Algunas lo matan, otras lo disuelven como si fuesen nutrientes, otras 
lo neutralizan de modo que no pueda resultar dañino. La lucha en este 
frente continúa. Curiosamente, en el caso del ser humano ésta se diri¬ 
ge contra nosotros mismos. Como consecuencia de nuestra inteligen¬ 
cia, la medicina ha alcanzado ya el estadio que le permite sustituir los 
órganos dañados por los de otro ser humano, como, por ejemplo, un 
riñón, por el de otra persona. En principio, a! cuerpo le basta con uno 
solo, por lo que si se encuentra un donante puede llevarse a cabo el 
trasplante, 0 el caso del corazón. Aquí únicamente puede utilizarse 
el de una persona que haya fallecido dejando su estructura cardiaca 
intacta. Estas posibilidades existen asimismo para casi todos los órga- 
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TABLA 19. Nuestros antepasados y elementos constituyentes 

Figuras: 1 ameba (Mayorella vespertilio), 2 glóbulo blanco de la sangre hu¬ 
mana (leucocito), 3 célula de la membrana del pericardio humano en un 
cultivo hístico (histiocito), 4 flagelado (Trachelomonas oblonga), 5 cé¬ 
lula sexual masculina (espermatozoide), a = núcleo, b = pseudópodo, 
c = flaqelo. Aumento: figura 1=sx600, figura 3= x800, figura 2 y 
4= x 3.000, figura 5 = x 5.000. 

Como se sabe hoy, todos ios animales y plantas pluricelulares, incluyen¬ 
do al ser humano, proceden de organismos pluricelulares que surgieron 
hace más de 2.000 millones de años a partir de formas vivas todavía más 
sencillas (tabla 4). A pesar de este enorme intervalo de tiempo, los orga¬ 
nismos unicelulares han logrado prosperar hasta nuestros dias represen¬ 
tados en muchas especies, que pueden encontrarse en cualquier gota de 
agua. Las figuras 1 y 4 muestran dos tipos que tienen especial éxito: las 
amebas, que se mueven mediante pseudópodos y con ios cuales «englo¬ 
ban» también a sus presas, incorporándolas a su cuerpo, o sea, «devorán¬ 
dolas», y los flagelados, que con ayuda de un flagelo se desplazan hasta 
los lugares donde encuentran mejores condiciones de vida. Si se trata de 
una especie vegetal se dirige hacia la luz del sol, si animal persigue a 
otros organismos. 

Este hormigueo de variados organismos unicelulares en las gotas de 
agua le parece insignificante al ser humano, a él, el Prometeo que robó 
el fuego a los dioses, que contempla a sus antepasados tales como Laot- 
sé, Hammurabi, Demócrito y Alejandro Magno, que cuenta entre sus con¬ 
géneres con Nietzsche, Beethoven y Einstein. También la ciencia parece 
confirmar este menosprecio. Los primeros organismos pluricelulares de 
los que descendemos aparecieron hace más de 1.800 millones de años, 
separándose ya de los unicelulares (pág. 72). Los vertebrados, nuestros 
parientes más próximos, están formados por miles de millones de células 
que forman una compleja organización, que se han «diferenciado» en diver¬ 
sas funciones concretas. ¿Por qué deberían interesarnos en especial los 
organismos unicelulares? 

El hecho cierto es que el abismo que separa a los organismos pluricelula¬ 
res de los unicelulares, al orgulloso hombre de la insignificante ameba, 
no es en modo alguno tan grande como parece. A pesar de los 1.800 millo¬ 
nes de años de separación, nuestro cuerpo sigue mostrando con toda cla¬ 
ridad nuestra pertenencia a ellos, que descendemos de ellos. La figura 2 
muestra un glóbulo blanco, de los que en nuestro cuerpo se encuentran 
miles de millones. Se deslizan igual que amebas entre los intersticios de 
nuestros tejidos, engloban partículas alimenticias y las devoran. Dentro 
del marco de la organización de nuestro cuerpo, tienen la función de órga¬ 
nos de policía y de basureros. Cazan los parásitos que penetran en nues¬ 
tro interior y eliminan los residuos de los tejidos. Todavía más: si se to¬ 
man tejidos de un órgano humano y se cultivan, por ejemplo células car¬ 
diacas (3), la comunidad ya no puede influir sobre ellas y se convierten de 
nuevo en amebas con pseudópodos que llevan una vida independiente. 
Incluso más: las células de nuestro cerebro representan con sus pseudó¬ 
podos nuestras vías de pensamiento. Las células cancerosas son revolu¬ 
cionarias que consumen el cuerpo desde el interior como un ejército de 
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nos En muchas circunstancias el problema radica en el proceso del 
trasplante. Incluso si éste sale bien, la operación puede resultar un fra¬ 
caso, y el órgano extraño deja de funcionar demasiado pronto, cuando 
el cuerpo lo rechaza. Le ayudaría realmente, le permitiría continuar vi¬ 
viendo, sin embargo, «no lo quiere». Si el ser humano estuviese crea¬ 
do con el objetivo de actuar de modo inteligente, se plantea la cuestión 
de por qué el cuerpo está programado de manera «tan tonta e incapaz 
para el aprendizaje». Sin embargo, esto se explica por su camino evo¬ 
lutivo. La defensa contra proteínas extrañas fue a lo largo de cientos 
de millones de años una ventaja evidente, Sin embargo, en determina¬ 
das ocasiones, es hoy una desventaja. Dado que dicha evolución no 
está regida por ninguna voluntad con un objetivo concreto, el cuerpo 
se comporta, por lo tanto, de forma «errónea». Rechaza aquello que 
le cura, aquello que puede volver a restablecer el orden de su estruc¬ 
tura dañada. 

Una cuarta condición para el mantenimiento de la estructura y el 
orden corporales son las medidas de control y seguridad. No sólo los 
residuos y los depredadores invasores perturban el funcionamiento in¬ 
terno, sino que los órganos también pueden obstaculizarse mutuamen¬ 
te e incluso destruirse. Ya hemos hablado antes del corazón que, debi¬ 
do a su movimiento constante, podría dañarse a sí mismo y a los órga¬ 
nos que le circundan. Esto se evita mediante el pericardio, que es un 
saco lleno de líquido. O el pulmón en constante movimiento, que se 
encuentra sujeto dentro de la pleura pero separada de ella por una del¬ 
gada capa de líquido de modo que las membranas no rozan entre sí. 
O las articulaciones de los huesos, que, como las partes móviles de las 
máquinas, necesitan engrase y disponer de un cojinete. Esta función la 
cumplen las bolsas sino viales y el tejido cartilaginoso. O la presión san¬ 
guínea, que a! producirse esfuerzos repentinos podría romper los va¬ 
sos. En este caso es el brazo, del que todavía no hemos hablado, el 
que actúa a modo de válvula de seguridad. En este órgano grande y 
elástico se forman los glóbulos blancos y se destruyen los rojos. Una 
de sus funciones esenciales, sin embargo, es también la de válvula de 
seguridad, Más del 10 por ciento de los glóbulos rojos se almacenan 
aquí. Si el organismo se eleva a alturas donde el aire contiene poco 
oxígeno o necesita más cantidad de éste debido a un esfuerzo, enton¬ 
ces abre sus compuertas y más glóbulos rojos extraen del aire lo que 


amebas. Y las especies actuales demuestran también que las amebas se 
rueden convertir en flagelados por reconversión de su cuerpo. Las célu- 
as de tipo flagelado desempeñan también un papel importante en nues¬ 
tro cuerpo, como sucede con los espermatozoides del hombre (5). 


ei cuerpo necesita. Si durante ese esfuerzo la presión sanguínea experi¬ 
menta un súbito aumento, el bazo se dilata en consonancia y evita así 
que se produzcan daños. 

Las glándulas lagrimales se ocupan de que la córnea muy acuosa 
del ojo no se seque ni roce. El reflejo de la pupila asegura que las célu¬ 
las fotosensibles de la parte trasera del ojo no resulten dañadas por una 
excesiva cantidad de luz. Los reflejos de estornudar y toser consiguen 
que los cuerpos extraños puedan ser expulsados con rapidez antes de 
que obturen las vías respiratorias. El sueño, este instinto que nos go¬ 
bierna, se ocupa de que demos a las sensibles células de nuestro cere¬ 
bro el descanso y la recuperación necesarios. El velo del paladar y la 
laringe se encargan de que cuando tragamos no acceda ningún alimen¬ 
to a las vías respiratorias. Por último, hay que añadir la gran cantidad 
de circuitos que aseguran la constante actividad de nuestros órganos 
y su colaboración. 

En esta línea evolutiva de los dispositivos de seguridad necesarios 
vamos a considerar como momento estelar el instante en ei que, du¬ 
rante la conquista de la tierra firme por parte de nuestros antepasados, 
se mantuvo constante el «ambiente interno» de nuestras células. Este 
instante se produjo hace 350-330 millones de años. 

Hay que tener en cuenta que los seres vivos primitivos que existie¬ 
ron hasta la aparición de la célula, estuvieron adaptados durante 3.000 
millones de años al mar como espacio vital y entorno, es decir, a la 
composición de las sustancias disueltas en sus aguas. Cuando apare¬ 
cieron los organismos pluricelulares, la evolución continuó también en 
el mar, es decir, en el mismo ambiente. Con la conquista del agua dul¬ 
ce comenzaron las complicaciones, pues se hicieron necesarios disposi¬ 
tivos que asegurasen la concentración interna de sales y otras sustan¬ 
cias contra el efecto diluyente de un entorno distinto. Sin embargo, ei 
problema adquirió dimensiones críticas durante la conquista de ia tierra 
firme. El portador de la vida ya no estaba rodeado de agua sino de 
aire. Como se ha expuesto ya en un capítulo anterior, el embrión de 
todos los vertebrados, incluido el ser humano, crece en un «acuario ar¬ 
tificial», el amnios. En este caso junto a la composición del medio cir¬ 
cundante, juega un papel decisivo sobre todo el efecto de la gravedad 
terrestre que se experimenta en el medio aéreo. En el amnios, el em¬ 
brión es tan ligero como en el agua y, por consiguiente, puede desa¬ 
rrollarse a sus anchas. Sin embargo, no sólo el embrión de los verte¬ 
brados terrestres se desarrolla en un ambiente artificial sino que, toma¬ 
do en sentido estricto, todo vertebrado terrestre, y, por lo tanto, tam¬ 
bién nosotros, es en su conjunto un acuario. Las células de las que 
consta nuestro cuerpo y que por múltiples diferenciaciones forman los 
diversos órganos, están rodeadas de un líquido hístico cuya composi- 
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ción química es sorprendentemente análoga a la del océano primige¬ 
nio. Si el ser humano fuera un desarrollo especial o el objetivo de una 
planificación, esto no sería necesario, Sin embargo, ya que durante un 
período tan prolongado (de 3.500 millones de años) las células se ha¬ 
bían adaptado al agua, al mar, su organización interna no era ya modi- 
ficable mediante variaciones en su material genético. Era mucho más 
sencillo adquirir dispositivos que continuaran garantizado la constancia 
de! medio original. Puede que la idea parezca absurda: sin embargo, 
hasta la fecha las células de todos los animales terrestres viven en un 
líquido que, a través de numerosos órganos e innumerables circuitos 
reguladores, se mantiene constante, de modo que se parece al océano 
original. Especialmente importante para el funcionamiento de las mem¬ 
branas celulares, es decir, para aceptar determinadas sustancias y evi¬ 
tar la entrada de otras, son las sales disueltas en la sangre, en los líqui¬ 
dos hísticos y en la linfa, en especial las relaciones entre ellas. En el 
mar, la relación entre las cantidades de cloruro sódico, cloruro potási¬ 
co y cloruro de calcio son de 100:2:2, y en el líquido corporal de 
100:2:1. Desde el punto de vista externo, el aspecto de los vertebra¬ 
dos terrestres es completamente diferente al de sus antepasados los pe¬ 
ces, La comunidad celular que los constituye, sin embargo, continúa 
viviendo en el ambiente originario. 

Para el mantenimiento de la estructura y el orden corporales es ne¬ 
cesaria, junto con la formación de reservas, la eliminación de residuos, 
la defensa contra las perturbaciones externas y las medidas de seguri¬ 
dad interna y de control constante, otra condición, que es la capacidad 
de renovación, la regeneración. Las partes se van gastando y deben 
ser respuestas. En la interacción con el entorno se producen lesiones, 
pérdida o destrucción de órganos, cuya reconstrucción es vital ya que, 
en caso contrario, el flujo de la vida cesa en ese punto. La célula como 
elemento estructural del cuerpo pluricelular muestra aquí toda su fuer¬ 
za y potencia. Es, visto desde el punto de vista económico, un material 
de construcción caro, precisa un aporte constante de energía y materia; 
cada una de ellas está dotada de la información del plan completo del 
organismo. Pero cuando los órganos envejecen o están lesionados, es¬ 
te esfuerzo suplementario resulta una ventaja. Todas las células nuclea- 
das son, en principio, «omnipotentes» y son capaces de diferenciarse 
para funcionar de acuerdo con cada una de las diversas posibilidades 
del código genético. En las plantas aún puede observarse esta capaci¬ 
dad. Experimentalmente puede obtenerse un nuevo individuo incluso 
a partir de células sueltas muy diferenciadas. En el caso de los anima¬ 
les, esta capacidad de transformación se reduce con el grado de su ma¬ 
yor desarrollo, o expresado con mayor exactitud, con la diferenciación 
de la comunidad celular. Si se corta un turbelario en tres partes, el ex¬ 


tremo posterior es capa 2 de formar una nueva cabeza y un nuevo seg¬ 
mento intermedio, el extremo anterior el resto del cuerpo y el interme¬ 
dio una nueva cabeza y una nueva cola. Incluso si se divide al animal 
en 200 trozos, muchos de_ ellos dan lugar a un nuevo turbelario, aun¬ 
que más pequeño. También en nuestros antiguos parientes los equino¬ 
dermos la capacidad de regeneración es notable. Si cortamos un brazo 
de una estrella de mar, éste se renueva, es decir, forma un nuevo dis¬ 
co central y otros cuatro brazos. En los vertebrados esta capacidad se 
ha reducido mucho. Las salamandras son todavía capaces de regene¬ 
rar miembros enteros, y es bien conocido que ia lagartija puede hacerlo 
con su cola. En lugar de ia porción perdida de la columna vertebral 
aparece un cordón cartilaginoso. Sin embargo, esto son excepciones, 
ya que, por regla general, lo único que puede curarse son las heridas, 
es decir, sólo pueden regenerarse partes de los órganos. De todos mo¬ 
dos, las aves renuevan su plumaje y en el ser humano los cabellos cor¬ 
tados vuelven a crecer. Cuando se afirma que todo nuestro cuerpo se 
renueva cada 7 años esto es cierto en tanto en cuanto ¡a mayoría de 
nuestras células, salvo las nerviosas y musculares, envejecen constan¬ 
temente, mueren y se forman de nuevo. Las células de las capas exter¬ 
nas de nuestra piel se queratinizan, se desprenden sin cesar y son resti¬ 
tuidas. Los glóbulos sanguíneos tienen una vida corta y se regeneran 
permanentemente en la médula ósea. Los osteoblastos del esqueleto 
se disgregan y vuelven a aparecer. Las células indiferenciadas del cuer¬ 
po son una especie de reserva y pueden, según las necesidades, dife¬ 
renciarse, es decir, ocuparse de tareas específicas. El grado de omnipo¬ 
tencia de nuestras células corporales se pone de manifiesto claramen¬ 
te con los virus. Éstos son, en realidad, material genético extraño. Pe¬ 
netran en las células y sustituyen el material genético de éstas por el 
suyo propio. Si atacan al cuerpo, nuestras células se vuelven a progra¬ 
mar para fabricarlos, los hacen con toda perfección y. más tarde, mue¬ 
ren. Para decirlo con mayor claridad: si se les dan las órdenes precisas, 
nuestras células son capaces incluso de producir virus. 

El momento estelar de esta evolución que debe incluirse en el mar¬ 
co de los órganos necesarios para el mantenimiento, se sitúa hace 4-2 
millones de años. El desarrollo de la inteligencia humana fue determi¬ 
nante. Condujo a que el ser humano aumentase el número de sus ór¬ 
ganos mediante estructuras artificiales, creando órganos técnicos. Con¬ 
sideramos las armas, las herramientas y ios vestidos como no pertene¬ 
cientes a! cuerpo debido a que no están formados por sustancia celu¬ 
lar. Sin embargo, de hecho, amplían las capacidades del cuerpo y le 
sirven lo mismo que cualquier otro órgano. Desde el punto de vista 
funcional, unas gafas o un lápiz también lo son. Las ventajas de estas 
unidades formadas a partir del sistema nervioso central y no del mate- 
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rial genético son, entre otras, que se pueden guardar. No gravan al 
cuerpo ni tienen que ser arrastradas de manera permanente. Otra ven- 
taja es que se pueden sustituir con mayor facilidad que las estructuras 
celulares. Entre las comunidades humanas organizadas, algunas se es¬ 
pecializaron en su fabricación y las suministran a cambio de otros valo¬ 
res. El desarrollo industrial incrementó esta posibilidad hasta el infinito. 
Mediante el intercambio, a través del dinero, se puede comprar y susti¬ 
tuir hoy cualquier herramienta, cualquier unidad que pueda prestarnos 
algún servicio. El mantenimiento de estos «órganos artificiales» se pue¬ 
de encomendar a otros. 

Como se indicó al principio, la larga duración de la vida de las 
plantas y los animales es sólo una ventaja limitada en cuanto al desa¬ 
rrollo de la vida, a su evolución. Lo que sobrevive a los individuos es 
el plan de su estructura, que se renueva en cualquiera de los actos de 
su reproducción. Por lo tanto, el órgano central del mantenimiento es 
el material genético que permite una constante regeneración de la tota¬ 
lidad de los individuos. Su vida individua! es limitada, si bien la estruc¬ 
tura de la especie se conserva a pesar de todo. Constantemente apare¬ 
cen nuevos corzos, abedules o seres humanos, nuevos ojos, corazones 
u hojas. En el caso de los órganos artificiales mediante los que aumen¬ 
tamos las capacidades de nuestro cuerpo, aparecen nuevos mecanis¬ 
mos de reproducción y mantenimiento. Los mecanismos de síntesis se 
transmiten ahora de forma oral, se fijan con la escritura y se enseñan 
en la escuela. De este modo, en este desarrollo creado por el hombre 
se preserva también lo que resulta útil, lo que realiza alguna tarea. 
Igual que los órganos celulares han mantenido en el curso de genera¬ 
ciones siempre la misma estructura, hasta que han sido sustituidos por 
otros más aptos para dichas funciones, los productos de nuestra técni¬ 
ca se mantienen siempre en modelos nuevos hasta que son desplaza¬ 
dos por otros mejores. 


XVI. ELEMENTOS Y PROPORCIONES 


Queda todavía por comentar una serie importante de problemas. 
¿Influyen los elementos que constituyen nuestro cuerpo sobre su for¬ 
ma? ¿Por qué todos los animales superiores son simétricos, por qué lo 
es también el ser humano? ¿Por qué estamos formados, al menos en 
lo que se refiere a nuestra imagen externa, por dos mitades especular¬ 
mente casi idénticas? Y finalmente: ¿por qué tenemos el tamaño que 
tenemos? ¿Por qué no medimos tan sólo un centímetro, o por qué no 
llegamos a medir 48 metros de altura? Tal y como se verá, a este res¬ 
pecto el tamaño del planeta sobre el que vivimos tiene una influencia 
inmediata. También lo es la materia de la que estamos hechos. En 
cuanto al tamaño del planeta, tiene en el punto de la evolución alcan¬ 
zando en la actualidad incluso una importancia especial, determinante 
para el destino de todos los seres vivos que habitan en él. 

Empecemos, por lo tanto, por los elementos. Son átomos, precisa¬ 
mente los mismos que forman también las montañas, los desiertos, el 
mar, los lagos, los ríos y el aire. En cuanto al material, las montañas, 
las aguas y los gases son parientes lejanos nuestros. A quien no crea 
esto le remitimos al ejemplo de las plantas. Su «alimento» está consti¬ 
tuido completamente por materia inorgánica. Su fuente de energía son 
los rayos solares, su fuente de material es en primer término el agua 
con las sustancias y el aire disueltos en su interior. Transforman en sus 
estructuras «materia inerme» en «materia viva». Los átomos que ex¬ 
traen de su entorno, fundamentalmente los de carbono, hidrógeno, 
oxígeno y nitrógeno, los transforman con la ayuda de la energía lumi¬ 
nosa en estructura que continúa el proceso de la vida. Por tanto de¬ 
pende de una combinación determinada de elementos. Si dicha combi¬ 
nación es de tal tipo que el proceso de la vida puede continuar en ella, 
entonces se ha transformado en materia orgánica. Si la combinación 
ya no es adecuada, o si envejece perdiendo de esta manera su adecua- 
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ción, entonces se detiene el proceso en este punto y I a estructura se 
descompone convirtiéndose la materia de nuevo en inorgánica. 

Los animales son, como se ha indicado ya en varias ocasiones, por 
regla general, depredadores de materia orgánica. Su fuente de energía 
la constituyen las fuerzas que mantienen unidos los átomos, en último 
término la energía de los rayos solares que transforman las plantas en 
la energía de unión que mantiene a sus átomos juntos. Si un animal 
devora una planta le roba dicha energía y sustancia, degrada su mate¬ 
ria orgánica y forma con ella su propia materia orgánica. Si un animal 
se come a otro, entonces sucede lo mismo: de nuevo se roba materia 
orgánica y se transforma en otra estructura orgánica. Por tanto, lo que 
diferencia a los seres vivos de las montañas, los mares, los desiertos 
y el aire no es en modo alguno la materia que los constituye sino un 
proceso, que continúa cuando los átomos dan lugar a una combina¬ 
ción determinada, cuando la estructura formada por ellos está dotada 
de las propiedades necesarias. Desde este punto de vista los seres vi¬ 
vos no son en sí el auténtico fenómeno sino un proceso que se conti¬ 
núa a través de ellos. Dicho proceso se inició hace 4.000 millones de 
años en el mar y fue creciendo poco a poco como un alud. Sus porta¬ 
dores son los seres vivos. Éstos se multiplicaron, aparecieron cada vez 
más especies nuevas. Dicho con mayor precisión: aparecieron cada 
vez nuevas combinaciones de moléculas, de tal forma que continuaron 
un proceso que aumentaba como un alud. Al principio esto sucedió 
tan sólo en el mar, después también en aguas salobres y finalmente 
también en tierra, en el aire. Así el auténtico fenómeno es una corrien¬ 
te que iba en aumento, a la que hemos denominado en su totalidad 
«corriente de la vida», que atrae cada vez más materia inorgánica y 
energía, sometiéndola simultáneamente a su servido y que continúa 
siempre mediante generaciones sucesivas de combinaciones atómicas, 
en especies siempre nuevas de «seres vivos». Si una combinación es 
adecuada para continuar esta corriente, entonces es un ser vivo. Si no 
es adecuada para dicha función, no lo es. Si pierde la adecuación, 

entonces deja de ser un ser vivo. 

¿Cuándo apareció la materia que nos convierte en parientes lejanos 

de las montañas y los mares, dónde se encuentran los momentos este¬ 
lares de este proceso evolutivo? 

El primero coincide con el origen del Universo, que de acuerdo con 
las investigaciones actuales se produjo hace aproximadamente 13.000 
millones de años. Los átomos, por su parte, están compuestos también 
por unidades más pequeñas, que constituyen los auténticos elementos 
de toda la materia. Todos los átomos están constituidos por las mismas 
«partículas elementales», cuyo tamaño es un millón de veces menor 
que el de los átomos. La visión general se facilita gracias al hecho 


de que existen tan sólo tres de dichas partículas elementales que cons¬ 
tituyen la estructura permanente de los átomos, y que reciben los nom¬ 
bres de protones, neutrones y electrones. Toda la materia de la que 
están formados el planeta Tierra y los demás cuerpos celestes, está 
constituida por protones, neutrones y electrones. Los protones y neu¬ 
trones, grandes y pesados, aparecieron en la cuarta centésima de se¬ 
gundo después del origen de nuestro Universo, los electrones algo más 
tarde, en el transcurso del primer minuto (tabla 16). 

El Universo se originó en un fenómeno que en ciencia se designa 
con la expresión, un tanto insustancial, de «explosión inicial» o big 
bang. Se trató de una explosión de dimensiones inimaginables. El he¬ 
cho de que se hubiese producido se reconoció cuando se observó que 
las galaxias y sus estrellas se alejan unas de otras a gran velocidad, 
desplazándose cada vez más lejos y en todos las direcciones del Uni¬ 
verso, o de acuerdo con la formulación actual, difícil de concebir para 
nuestro pensamiento, que el espacio se extiende cada vez más sobre 
ellas. El instante de la explosión, a consecuencia de la cual apareció 
masa, es decir, materia, a partir de la energía, se puede calcular a par¬ 
tir de la velocidad de dichos movimientos. Además esta explosión dejó 
un eco residual, que puede detectarse todavía en la actualidad: la ra¬ 
diación cósmica del fondo de microondas. A partir de ella se ha podido 
calcular que la temperatura que reinaba en el instante de la «explosión 
inicial» era muy superior a los 100.000 millones de grados. En este 
punto nos vemos obligados a introducir brevemente otra concepción. 

Desde siempre se consideró que la materia y la energía, es decir, 
la sustancia y la fuerza, eran algo completamente distinto. Sin em¬ 
bargo, Einstein reconoció en 1906 que la materia es una forma de 
energía, que cada gramo de materia representa 9 x 10 20 ergios 
de energía. En los años 1932 y 1933 se logró demostrar este hecho 
experimentalmente convirtiendo materia en energía y obteniendo ma¬ 
teria de energía pura. Las partículas elementales que forman toda la 
materia son, por así decirlo, «paquetes» altamente estables de energía 
altamente concentrada. De este modo, la idea tan natural para nuestro 
cerebro de que la materia y la energía eran cosas completamente dis¬ 
tintas ya no puede mantenerse por más tiempo. 

Cuando en el Antiguo Testamento Dios creó al principio la luz, esto 
coincide con la concepción actual del inicio de nuestro Universo. El 
principio fue lu 2 , radiación, de una intensidad inimaginable, y en este 
instante de una concentración inimaginable de fuerza y calor apareció 
la masa a partir de la energía, se formaron las partículas elementales. 
Éste fue, por tanto, ei primer momento estelar importante, hace 
13.000 millones de años. En el mismo instante de la aparición del 
Universo actual se formaron también las partículas elementales que 
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forman, en última instancia, nuestro cuerpo, que constituyen toda la 
materia por nosotros conocida (tabla 16, A, B}, El segundo momento 
estelar, unos 400.000 años después de la «explosión inicial», fue el 
instante en el que se formó el primer átomo. 

Todos los átomos están formados por un núcleo, compuesto por 
protones y generalmente también por neutrones, y por ios electrones 
cuyo tamaño es mucho menor, que dan vueltas alrededor de dicho 
núcleo a gran distancia de él. De este modo, todos los átomos están 
formados en una proporción muy pequeña por masas, en realidad ma¬ 
teria, estando constituidos principalmente por «espacio vacío». Esto re¬ 
pugna también a la «inteligencia humana sana», si bien es, a pesar de 
todo, un hecho completamente comprobado. En el caso más sencillo 
un electrón gira alrededor de un protón, formando el átomo del ele¬ 
mento llamado hidrógeno. Si 29 electrones giran alrededor de 63 pro¬ 
tones y neutrones, el átomo del que se trata es e! del elemento llama¬ 
do cobre. Si son 79 los átomos que giran alrededor de 197 protones 
y neutrones, entonces el átomo que ha aparecido es el elemento lla¬ 
mado oro. Si son 92 los electrones que giran alrededor de 238 proto¬ 
nes y neutrones, entonces aparece un átomo del elemento pesado 
denominado «uranio». 

La formación de los átomos exige una gran cantidad de energía. 
Se formaron cuando aparecieron en el Universo en expansión y some¬ 
tido a enfriamiento las galaxias, en cuyo seno se produjo la formación 
de las estrellas, soles, así como las inmensas explosiones de superno- 
va. Como salidos del horno, fueron apareciendo los diversos átomos, 
también aquellos que constituyen nuestro propio cuerpo. Muchos de 
ellos son más viejos que el planeta Tierra, que según la idea dominante 
en la actualidad apareció hace aproximadamente 60.000 millones de 
años mediante el colapso de gas y polvo cósmicos {tabla 11). A partir 
de los átomos, y de nuevo a causa de sus propiedades eléctricas, apa¬ 
recieron los enlaces entre los átomos, las moléculas. Este proceso se 
inició hace aproximadamente un millón de años tras la explosión ini¬ 
cial. Este fue el tercer momento estelar en el camino evolutivo de la 
materia que forma nuestro cuerpo. 

La unión de moléculas en los mares primigenios de nuestro planeta 
dio lugar a aquellas combinaciones gracias a las cuales se inició, hace 
4.000 millones de años, el proceso de la vida, un proceso cuya parti¬ 
cularidad radica en que no alcanza, como los demás, estados de equili¬ 
brio con las fuerzas del entorno compensando de este modo su poten¬ 
cia para realizar trabajo, sino que, por el contrario, aumenta dicha 

potencia como un alud. En el transcurso de este proceso se produjo 
necesariamente, muy pronto, una lucha competitiva entre las estructu¬ 
ras que los continuaban. Estas necesitaban energía, necesitaban mate¬ 


ria. Quien era capaz de obtener con más facilidad dicha «materia», sin 
importar la forma en que se presentase, se encontraba en una posición 
superior respecto de los demás, les arrebataba dicha materia, la incor¬ 
poraba a su propia estructura, es decir, podía crecer con más rapidez 
y multiplicarse más. continuar el proceso de la vida antes que los de¬ 
más, que, necesariamente, se quedaban, en esta competición, por el 
camino. Cada nueva propiedad que significaba en este proceso una 
ventaja potenciaba a sus portadores y se convertía en una desventaja 
para los demás. Esta competencia ha continuado hasta nuestros días. 
Los animales y las plantas que nos rodean nos dan clara muestra de 
ello. La lucha de los seres humanos y de las estructuras de poder crea¬ 
das por nosotros, empresas, Estados, nos lo demuestran, Para el desa¬ 
rrollo de los organismos fue importante en tanto en cuanto en dicho 
círculo, que Darwin denominó «lucha por la existencia», los progresos 
se imponen. En realidad, no se trata de una lucha «por la existencia» 
sino «por la continuación». Las estructuras que son capaces de conti¬ 
nuar mejor el proceso de la vida en algún campo determinado se im¬ 
ponen, desplazan a otras, continúan siempre en las siguientes genera¬ 
ciones hasta que de nuevo se produce una mejora gracias a la cual la 
corriente de la vida se puede imponer de forma más competitiva, por 
lo que las estructuras que son menos aptas son desplazadas. Desde es¬ 
te punto de vista se pueden comprender los animales y las plantas y 
su idoneidad con mucha más facilidad. Si vemos en ellos el objeto 
principal, como se suponía hasta ahora, entonces tropezamos automá¬ 
ticamente con la pregunta: ¿Quién los creó, cómo se produjo su ido¬ 
neidad? Si por el contrario concebimos el fenómeno real como un pro¬ 
ceso parecido a un alud, entonces queda claro que tan sólo determina¬ 
das estructuras dotadas de propiedades muy concretas son capaces de 
continuarlo, y precisamente éstas son las que resultan idóneas, por lo 
que desplazan a las precedentes. La introducción de una lucha compe¬ 
titiva fue por ello un momento estelar especialmente importante para 
el desarrollo global de la vida. Y de igual modo que la aparición de 
las materias fundamentales coincidió prácticamente con la del Univer¬ 
so, el inicio de la competencia coincidió con el del proceso de la vida, 
hace aproximadamente 4.000 millones de años. 

Nada nos parece más natural que el hecho de que nuestra estructu¬ 
ra sea simétrica. Sin embargo, nada es evidente en nuestro mundo. 
Todo lo que existe tiene una causa, y las causas son lo que tratan de 
estudiar la ciencia y la filosofía. Un avellano no es en modo alguno si¬ 
métrico, la mayoría de las plantas no lo son. Los animales no son to¬ 
dos simétricos. Por ejemplo los cisnes. Si nos lavamos con una espon¬ 
ja de baño entonces lo hacemos con el esqueleto interno de un animal 
libre de sustancia viva. Este es todo menos simetría. 
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Los animales se hicieron simétricos en el instante en el que empe¬ 
zaron a buscar mediante movimientos de progresión el alimento. En 
esta actividad, la simetría se convierte en una ventaja. Imaginemos un 
escarabajo que tenga en un lado seis patas y en el otro tan sólo una. 
Es muy probable que en ese caso corra describiendo círculos, pero, in¬ 
cluso si logra desplazarse en línea recta hacia un objetivo, estará, sin 
duda, en desventaja frente a un competidor que con una estructura 
corporal idéntica disponga, sin embargo, de tres patas a cada lado. De 
este modo se imponen en todas las líneas evolutivas estructuras simé¬ 
tricas de los animales. Si la boca se encuentra delante, en el centro, 
ésta es la mejor solución para una búsqueda activa depredadora del 
alimento. Si los órganos sensoriales más importantes, ios ojos, las nari¬ 
ces, los oídos, se encuentran situados en las proximidades de dicha 
abertura, esto representa asimismo una ventaja. Otra ventaja la consti¬ 
tuye el hecho de que los ojos y los oídos aparezcan en parejas, es de¬ 
cir, que estén dispuestos simétricamente a ambos lados del cuerpo. 
Durante la adaptación a un tipo especial de vida, mediante la herencia, 
pueden producirse naturalmente también excepciones. Las platijas vi¬ 
ven de lado sobre el fondo, están perfectamente camufladas gracias a 
la adaptación de su color, esperan de este modo a la presa. Esta forma 
de actuar demostró ser ventajosa: las platijas se impusieron. Mediante 
mutaciones lograron incluso que el ojo que tenían situado hacia abajo 
se desplazase hacia el otro lado. De este modo son ahora asimétricas, 
tienen ambos ojos en el mismo ¡ado. Durante el desarrollo embrionario 
de estos peces se ve sin embargo, con toda claridad, que descienden 
de antepasados simétricos y que lo único que han hecho es adaptarse 
a una manera especial de captura de la presa. 

En la línea de nuestros antepasados se produjo hace 1.200-1.000 
millones de años la formación de la estructura simétrica del cuerpo, 
otro momento estelar del camino de la evolución de nuestro propio 
cuerpo. En realidad con la competencia que actúa constantemente, es¬ 
ta simetría necesaria se mostró como un factor estructural de primer or¬ 
den. No fue ninguna pincelada genial del creador, sino tan sólo una 
necesidad. Los órganos internos como el pulmón, el corazón, el híga¬ 
do y las asas intestinales tuvieron que plegarse a este dictado. Indepen¬ 
dientemente de cuál sea su posición, deben estar dispuestos de tal for¬ 
ma que no perturben la simetría necesaria para el cuerpo en su tota¬ 
lidad. 

La siguiente cuestión es: ¿por qué el ser humano alcanza una esta¬ 
tura de dos metros mientras que el abeto llega a medir más de 20 me¬ 
tros y una ballena supera incluso los 30 metros de longitud? La res¬ 
puesta es que en este caso el factor que determina la forma es aquí 
la fuerza gravitatoria ejercida por el planeta en el que vivimos, es decir 


la fuerza de la gravedad. La influencia de dicha fuerza se reduce sensi¬ 
blemente debajo del agua gracias al empuje, motivo por el cual en su 
seno pueden desarrollarse animales mucho mayores y a pesar de ello 
de gran movilidad. En tierra, por el contrario, todos los seres vivos se 
ven completamente afectados por la fuerza de la gravedad, lo que im¬ 
pone un límite al desarrollo del tamaño tanto de las plantas como de 
los animales. Si aumenta el tamaño de un cuerpo en tierra, entonces 
lo hace también su volumen corporal, y con ello su peso, como el cubo 
{es decir, la tercera potencia) del tamaño, por lo que la capacidad de 
soporte de las partes que lo sostienen debe aumentar con la^sección, 
es decir, con la segunda potencia (el cuadrado) del tamaño. Este es el 
motivo por el cual los animales más grandes necesitan patas mayores 
y los árboles más altos troncos relativamente más gruesos. La compa¬ 
ración entre un ratón y un elefante demuestra este hecho con claridad, 
si bien esto queda más patente al comparar los troncos de un roble jo¬ 
ven y uno viejo. Si nuestro planeta tuviese un tamaño de una cuarta 
parte del que tiene y su fuerza gravitatoria tuviese, por lo tanto, una 
intensidad cuatro veces menor de la que tiene, entonces podrían for¬ 
marse animales terrestres mucho mayores y los troncos de los árboles 
podrían crecer mucho más. Si por el contrario, nuestro planeta fuese 
cuatro veces mayor de lo que es y su atracción aumentase de manera 
correspondiente, no sería posible que nuestro cuerpo alcanzase el 
tamaño que tiene en la actualidad. 

Con esto llegamos a una interdependencia muy importante e inte¬ 
resante: ¿hasta qué punto dependió la evolución hasta llegar ai ser hu¬ 
mano de un determinado tamaño del planeta en la que se produjo? 

Hay que tener para esto en cuenta lo siguiente: el tamaño de las 
partículas elementales está predeterminado, así como también el tama¬ 
ño de los átomos por ellas formados. El que un átomo de oxígeno o 
de hierro se encuentre en un cuerpo celeste grande o pequeño no in¬ 
fluye para nada en su tamaño o, en todo caso, no lo hace de forma 
esencial. Las fuerzas que mantienen unidos los átomos son de tal mag¬ 
nitud que, comparadas con ellas, la fuerza de la gravedad juega tan só¬ 
lo un papel subordinado, a no ser que se produzcan en el Universo in¬ 
mensas concentraciones de materia. Sin embargo, no nos referimos a 
éstas sino únicamente a los cuerpos celestes que forman parte de la 
evolución de la vida. Dado que el tamaño de los átomos también es 
fijo está asimismo fijado el de las moléculas, lo que influye a su vez so¬ 
bre el tamaño de la célula. Evidentemente debe estar formada por un 
número mínimo de moléculas para poder llevar a cabo la totalidad de 
su función, ya que, en caso contrarío, se habrían impuesto en el curso 
de la competencia células más pequeñas, compuestas por un número 
menor de unidades. Ei tamaño de la célula influye, sin embargo, en 
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un punto importante del proceso de aparición del hombre. Para la for¬ 
mación de nuestro cerebro se precisaban, evidentemente, unas dimen¬ 
siones adecuadas, hecho del que la comparación con los monos nos 
ofrece un ejemplo muy claro. El tamaño del cerebro significa: el núme¬ 
ro de ganglios, es decir, de células nerviosas. Los cuerpos constituidos 
por células deben, por tanto, alcanzar una cantidad determinada de 
ellas para acceder a la posibilidad de tener inteligencia. En un planeta 
cuatro o seis veces mayor se hubiesen formado, sin embargo, al menos 
en tierra, tan sólo seres vivos más pequeños. Dado que además del de 
los átomos y de las moléculas, también viene determinado el tamaño 
mínimo de las células, habría sido muy difícil que alcanzásemos un nú¬ 
mero de ganglios suficiente que nos hubiese permitido disponer de un 
pensamiento inteligente y consciente de nuestro yo. Por el contrario, 
sobre un planeta menor se hubiesen podido formar animales de mayor 
tamaño, si bien habría surgido en este caso el problema de si el tamaño 
de la superficie bastaba para que se produjese el proceso de la evolu¬ 
ción. En este caso existen también límites que indican que sólo me¬ 
diante una gran variedad de formas y de cambios genéticos y sus 
combinaciones se habría podido llegar a la anagénesis. A un Dios se 
le puede conceder la capacidad de poner en un mundo de tan sólo 
100 metros de diámetro un ser humano; sin embargo, en el camino 
que ha tomado en realidad el desarrollo de la vida, esto no habría sido 
en ningún modo posible. 

Aceptamos que aquí se pueden hacer muchas objeciones. Existen 
células de tamaños muy diferentes. Los insectos muy pequeños han lo¬ 
grado desarrollar funciones cerebrales muy considerables. Es posible 
que, a través de otro camino seguido por las mutaciones y la aparición 
de mecanismos que potenciasen la evolución, hubiesen aparecido tam¬ 
bién seres inteligentes del tamaño de un guisante. Sin embargo, en es¬ 
te contexto, cabe indicar de forma general que para el desarrollo de 
la vida no sólo se necesita agua, no sólo se requiere este o aquel tipo 
de átomos, esta o aquella temperatura y condiciones similares, sino que 
el tamaño del planeta, sobre el cual se desarrolla dicho proceso, juega 
también un importante papel. Si es muy pequeño, entonces existen 
unos límites que se imponen al desarrollo de la altura. Si es demasiado 
grande, entonces es la fuerza de la gravedad la que impone a su vez 
los límites. Para la estatura del ser humano hay dos cosas que son, de 
todos modos, importantes. Primero, el tamaño de los elementos de los 
que estamos formados, es decir, el tamaño de las partículas elementa¬ 
les y de los átomos, determinado por las leyes físicas. Segundo, el ta¬ 
maño del planeta Tierra, nuestro hogar. De este modo tampoco esta¬ 
mos ante una pincelada caprichosa de un creador que nos crea a noso¬ 
tros personalmente. También aquí se produce la fuerza formadora de 
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las condiciones que determinaron el proceso de la vida y señalaron con 
ello la evolución del ser humano. 

Otro momento estelar: ¡a influencia modeladora ejercida por la 
fuerza de la gravedad terrestre que en el mundo acuático no juega un 
papel despreciable. El ejemplo más claro ya se ha comentado: la ven¬ 
taja en la selección, la ventaja competitiva de aquellos peces que, a tra¬ 
vés dei rodeo de la adaptación al aire de sus antepasados, consiguie¬ 
ron el órgano de la vejiga natatoria. Si no existiese la gravedad terres¬ 
tre entonces este órgano sería superfluo, por lo que no brindaría 
ningún tipo de ventaja en la competencia. Otro ejemplo: el de la balle¬ 
na ya mencionada. Se trata de un mamífero de sangre caliente, que 
desciende de vertebrados terrestres. En tierra los mamíferos de mayor 
tamaño son el rinoceronte y el elefante. Sus patas nos muestran con 
claridad que en su caso ya no puede producirse un aumento de la ma¬ 
sa corporal. Sin embargo, en el mar este aumento podría tener lugar 
sin dificultades. Los enormes cetáceos se desplazan por los mares sin 
dificultad y a gran velocidad. Por lo tanto, el instante de la conquista 
de la tierra es un momento determinante en lo referente al tamaño. En 
el caso de los miriápodos, los insectos y los arácnidos el tamaño de sus 
cuerpos está limitado por la coraza externa. Los vertebrados, dotados 
de un esqueleto interno, pudieron por el contrario desarrollar en tierra 
cuerpos mucho mayores. El sexto momento estelar es, por tanto, el de 
la evolución de nuestros elementos constituyentes y proporciones, la 
conquista de la tierra por parte de nuestros antepasados peces hace 
aproximadamente 350 a 330 millones de años. 

Existe todavía otra problemática importante que no debemos olvi¬ 
dar, importante en cuanto al desarrollo global de la evolución y espe¬ 
cialmente importante en el punto de la evolución en el que nos encon¬ 
tramos en la actualidad. Se trata de la armonización de los órganos 
entre sí, respecto del cuerpo en su totalidad y respecto del entorno. La 
importancia decisiva de la competencia entre los diversos portadores 
del proceso de la vida, los «seres vivos», ya se ha subrayado. ¿Quién 
vence en esta lucha? Evidentemente aquellas estructuras que, por un 
lado, responden mejor a su entorno, cuyos órganos están, por lo tan¬ 
to, mejor adaptados a las necesidades particulares, y, por otro lado, 

también aquellas que son capaces de realizar la misma función de for¬ 
ma más económica o favorable. Si un animal tiene un corazón cuatro 
veces mayor de lo necesario, esto significa un gasto innecesario y actúa 
de forma negativa en la competencia. Esto se cumple, sin embargo, no 
sólo para el corazón, que se ha tomado como un ejemplo arbitrario, 
sino de igual forma para cualquier otro órgano. Cuanto más armónico 
sea el cuerpo en su totalidad respecto de sus necesidades reales, tanto 
más fácil le será sobrevivir en la lucha con sus competidores. 
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TABLA 20. Los órganos principales del hombre y del manzano, 
que generalmente no se consideran como tales 

Figuras: 1 material genético (cadena de ADN) con tos extremos sólo en 
esquema, 2 plastidio, 3 mitocondria, 4 ribosoma, 5 molécula de ATP. 
a = cadenas de polinucfeótidos, a las que se adhieren las letras del códi¬ 
go genético en forma de cuatro bases: b = adenina, c = timina, d = gua¬ 
nina, e = citosina, f = membrana externa, g = láminas de grana, h = crestas, 
) = subunidades del ribosoma, k = centro de síntesis, l = ARN men¬ 
sajero, m = ARN de transferencia, o = cadena de proteína sintetizada, 
p = molécula de adenosinmonofosfato, r, s = fosfatos, t, u = energía libera¬ 
da en la separación de los fosfatos. Aumento: figura 2 = x 30.000, figu¬ 
ra 3= x 70.000, figura 4= x 1.500.000, figura 1 = x 15.000,000, figura 6, 
X 50.000.000. 

El concepto de órgano surgió en una época en la que no existían micros¬ 
copios ni análisis químicos y designa a partes del cuerpo claramente dife¬ 
renciadles, tales como piernas y brazos, ojos y nariz, corazón e hígado. 
Hoy sabemos que las funciones más importantes en las plantas, los ani¬ 
males y el ser humano no las realizan esas grandes unidades pluricelula¬ 
res sino los órganos de las células que nos constituyen, que, sin embargo, 
por el concepto tradicional de órgano que tenemos no se consideran co¬ 
mo tales. No obstante, si designamos con esta palabra a las unidades 
principales a las que el cuerpo debe sus funciones y capacidades, debe¬ 
mos colocarlas en primer lugar. 

La figura 1 muestra el material genético contenido en cualquier núcleo ce¬ 
lular, que durante el proceso de la reproducción imparte todas las órde¬ 
nes necesarias para la formación de un nuevo individuo. Tiene la forma 
de una cadena doble (a) a la que se unen cuatro moléculas diferentes {b- 
d), las letras del código de instrucciones, el código genético. En cada divi¬ 
sión celular la doble cadena se divide de tal modo que cada una de las 
nuevas células contiene en su núcleo todo el código. En el ser humano 
estas cadenas son tan largas que el código traducido a nuestra escritura 
ocuparía 10 tomos de una enciclopedia de 1.000 páginas cada uno {capítu¬ 
lo 5). La figura 2 muestra el orgánulo celular llamado plastidio, un taller 
con cuya ayuda las plantas aprovechan la energía solar. Las hojas son 
simplemente estructuras auxiliares mientras que el auténtico trabajo, la 
fotosíntesis, lo realizan los plastidios contenidos en las células. La figura 
3 muestra el orgánulo celular llamado mitocondria al que todos los anima¬ 
les, y el hombre, deben la obtención de energía por inclusión de alimento. 
La boca, el estómago, el intestino, los órganos sensoriales y los órganos 
de desplazamiento son sólo estructuras pluricelulares auxiliares para la 
obtención de la presa, mientras que la auténtica disgregación de las mo¬ 
léculas orgánicas ingeridas se realiza en las mitocondrias contenidas en 
todas las células (pág. 112). La figura 4 muestra el orgánulo celular riboso¬ 
ma, el taller de la síntesis de las proteínas. Los mensajes para la síntesis 
emitidos por el material genético en forma de moléculas de ARN mensaje - 
ro <1) llegan hasta este taller, las moléculas de ARN de transferencia (m) 
llevan el material de construcción necesario y después salen las molécu¬ 
las de proteína (o). La figura 5 muestra una molécula de ATP, un «órgano 
celular» que igual que una batería toma la energía adquirida por las mito- 
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Otro punto lo constituyen los diversos rangos, las prioridades. No 
es infrecuente que los órganos se estorben mutuamente. Si en el cuer¬ 
po se encuentran por ejemplo los huesos, los músculos, los vasos san¬ 
guíneos o los nervios, entonces se plantea la cuestión de quién es el 
que debe desviarse. Por regla general son los huesos y los músculos 
los que tienen preferencia: los vasos sanguíneos y los nervios no los 
atraviesan. Sin embargo, algunas veces la situación es exactamente la 
contraria, como por ejemplo en el caso de los huesos del cráneo o en 
el del diafragma. O el problema del emplazamiento óptimo en el cuer¬ 
po. No es raro que se produzcan conflictos y que el mejor parado sea 
aquel organismo en el que los órganos más importantes ocupen el lugar 
óptimo, mientras que otros han de llegar a un compromiso. 

A esto se añade además la cuestión de la integración. En nuestro 
cuerpo hay órganos de gran importancia que son órganos celulares y 
que, por regla general, no se designan como tales. Precediendo a to¬ 
dos está el material genético contenido en cada una de nuestras célu¬ 
las, un esfuerzo gigantesco. Asimismo, están los plastidios de las plan¬ 
tas que capturan la energía solar y la transforman en energía de enlace 
molecular, o las mitocondrias contenidas en cada una de las células 
que, mediante destrucción de las moléculas, liberan energía, y ios ribo- 
somas que sintetizan proteínas propias de su especie. También está el 
ATP formado por todas las células como intermediario energético que 
está en constante actividad. Todos estos órganos {tabla 20) se forman 
en cada una de las células, lo que supone de nuevo un esfuerzo in¬ 
menso. Además, nuestro cuerpo está compuesto asimismo de órganos 
pluricelulares, por ejemplo, nuestras manos, ojos y riñones. Existen 
además unidades que nos sirven, que pertenecen a un nivel superior 
de integración y que tampoco reciben el nombre de órganos ya que 
ellas mismas están constituidas por innumerables órganos. Entre ellas 
se cuentan el sistema de los vasos sanguíneos y el sistema nervioso. 
Sirven, en su conjunto, al cuerpo lo mismo que un órgano. Finalmen- 


condrias y la transporta a todas las partes de la célula en las que hace 
falta (pág. 108). La liberación de energía (t) se produce por separación del 
fosfato (s). Cuando el ser humano está en apuros, por separación de un 
segundo fosfato (r) se puede obtener todavía una pequeña cantidad de 
energía (u). Al enlazarse de nuevo los fosfatos, se recarga esta batería. 
Que todos los organismos pluricelulares, incluso el ser humano, conti¬ 
núan siendo colonias celulares lo demuestra el hecho de que las funcio¬ 
nes más importantes se siguen llevando a cabo en orgánulos celulares, 
aunque esto suponga una pluralidad infinita. En el cuerpo de cualquier 
gran organismo pluricelular, desde un manzano al hombre, se encuentran 
miles de millones de estos talleres idénticos. 


te, en el caso del ser humano hay que sumar unidades de origen artifi¬ 
cial, no obtenidas por diferenciación celular sino por la actividad cere¬ 
bral, a las que no denominamos con razón órganos porque no están 
integradas en el cuerpo, no están formadas por células y generalmente 
no han sido ni siquiera creadas por él. Un ejemplo de esto es un diente 
postizo. Está hecho de otro material, se le ha elaborado en otro lugar, 
pero, ¿es menos «órgano» que el diente natural que tiene al lado? En 
ocasiones, y eso es lo que importa en último término, realiza su función 
incluso mejor que éste. Dado que está firmemente unido a nuestro cuer¬ 
po, lo aceptamos, a pesar de su procedencia, como «órgano» más que 
unas gafas o unos zapatos. Sin embargo, éstas también aumentan las ca¬ 
pacidades de nuestro cuerpo, por lo que son, en este sentido, órganos. 
En último extremo, también lo es una vivienda en cuyo interior nos re¬ 
cogemos como lo hace un caracol en su concha. 

Lo que en todo caso es esencial es que todas las unidades deben 
estar armonizadas entre sí, dado que una dimensión errónea o conflic¬ 
tos entre ios órganos resultan inevitablemente negativos para el cuer¬ 
po, para su capacidad de existencia y su fuerza competitiva. En el caso 
del ser humano, esta condición se desplazó a otras áreas, las de la co¬ 
modidad y la cultura. Sin embargo, en ellas la situación tampoco es di¬ 
ferente. Lo importante, aquí también, es el cumplimiento de la tarea 
y formamos unidades que nos sirven, que son asimismo «órganos». 

Llego ahora al final, al último momento estelar que se menciona 
en este libro. Es el primero, que es tan irreal que todavía no ha tenido 
lugar, ya que representa únicamente una meta hacia cuya consecución 
podemos esforzarnos. Su enunciado es: armonización de nuestros ór¬ 
ganos de origen corporal y artificial y armonización de todos ellos en 
el planeta Tierra, que en la actualidad dominamos, y, por tanto, de la 
totalidad de la naturaleza, de la totalidad de todo aquello que ella es 
capaz de darnos así como de la totalidad de nuestros parientes las 
plantas y los animales. En la actualidad nos enfrentamos a este proble¬ 
ma, que es casi irresoluble. Para el desarrollo del poder del ser huma¬ 
no, para la reproducción y la tendencia hacia e! lujo, este planeta se ha¬ 
ce cada vez más pequeño. La catástrofe es previsible. 

Si existiesen veinte planetas distintos que pudiésemos habitar, el 
problema seria mucho menos grave. Sin embargo, dichos planetas no 
existen. El flujo de la vida ha crecido con tal empuje por encima de 
nuestra inteligencia y de la gran cantidad de órganos artificiales que el 
ser humano crea, produce, comercia y vende en la actualidad, ha al¬ 
canzado tal potencia, que la autodestrucción de este proceso está más 
cerca de nosotros de lo que la mayoría quieren creer o darse cuenta. 
Nos alegre o no, somos precisamente nosotros los que estamos pre¬ 
destinados a frenar el crecimiento en forma de alud de la corriente de 
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la vida o a enfrentarnos con el final de su evolución. A esto es a lo 
que nos referíamos al principio del libro cuando decíamos que el cono¬ 
cimiento acerca del proceso de aparición de nuestro cuerpo, y con ello 
de nuestro «yo», es en la actualidad de gran importancia. El hecho es 
que somos parte de una evolución que ahora se estrella contra la 
pared de un espacio demasiado angosto, si es que las cosas discurren 
como hasta el presente, y que amenaza con autodestruirse. 

Al ser humano moderno este tema le afecta en gran medida, por 
mucho que trate de convencerse de lo contrario. ¿Cuáles son las bases 
de nuestra existencia? ¿Cuál es la situación dei ser humano? Cuando 
todavía se es estudiante y las metas aún no están claras, son cuestiones 
que pueden resultar interesantes. Sin embargo, ¿qué tiene que ver esto 
con la vida real: con el dinero que ganamos, la casa cuya propiedad 
deseamos, el automóvil que conducimos, los lugares a los que acudi¬ 
mos durante las vacaciones, las fiestas que damos, el reconocimiento 
social del que disfrutamos, el bienestar por el que luchamos o el equili¬ 
brio seguro, alegre y despreocupado que ansiamos? El dedo gordo del 
pie, lo tenemos. ¿Y nuestros ojos? Sí, son necesarios, pero lo que 
cuenta, en realidad, es el Estado, la coyuntura económica, los impues¬ 
tos, el éxito profesional, la familia, la seguridad en la vejez. ¿O tampo¬ 
co? ¿Sería posible que el ser humano se pareciese a una gota de agua 
que es arrastrada por una gran corriente y que cada uno de nosotros 
tan sólo gozase de un mínimo de libre albedrío? 

El lenguaje que hablan los jefes de Estado continúa siendo el mis¬ 
mo de siempre. El pensamiento, que dirige la formación de la voluntad 
general, se produce en categorías que no han cambiado en lo esencial 
desde hace miles de años. En cierto modo, me parece a mí, el ser hu¬ 
mano vive como en un sueño, O mejor dicho, en un sinnúmero de 
sueños que fabricó su fantasía y que ésta sigue fabricando. Los valores 
por los que nos regimos no se corresponden en absoluto con la imagen 
global de la realidad que resulta de la investigación. Esta misma quedó 
desamparada al subdividirse en muchas áreas especiales y ya no es ca¬ 
paz de aprovechar los propios resultados para lograr una consecuencia 
global. El «conocerte a ti mismo» escrito en el friso del templo de Del- 
fos obtiene en el momento actual de la evolución una importancia trá¬ 
gica y dramática. Por consiguiente, el séptimo momento estelar en la 
evolución de los elementos constituyentes y las proporciones del ser 
humano, el octogésimoquinto del presente libro, es la armonización de 
nuestro cuerpo y de las estructuras de poder que nosotros formamos, 
con la realidad. Debería producirse en los próximos 30-100 años, ya 
que, en caso contrario, es posible que no pueda llegar a tener lugar. 
Este es el auténtico trasfondo de este libro, su propósito, y lo que me 
movió a escribirlo. Espero haber contribuido en algo a su realización'. 
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La mayoría dé nosotros piensa que el problema 
dé la evolución del ser humano se reduce a saber 
si descendemos del mono \ di' qué manera ocurrió 
la transformación, Pero, en realidad; ése es el último 


cuy* > origen se remonta a 



tramo de un sinuoso v fascinante sendero evolutivo 

es primitivos 

e incluso más lejos. t 

Nos vemos a nosotros misinos como el resultado 
de un acto de creación único, de una planilicación 
genial: pero lo c ierto es que nuestro cuerpo es una 
colección de 1 órganos que aparecieron en époc as 
distintas de nuestra historia evolutiva \ bajo 
circunstancias mu\ diferentes, y que desde luego dista 
muc ho de sor perfecto. 

( emprenderemos mucho mejor nuestro yo cuando, 
tías loor este libro, conozcamos la histor ia do las parles 
que lo componen. 


11 profesor 1 lans I lass os un biólogo lamoso por sus 
investigac iones del mundo submarino realizadas 
en lodos los mares, que ha divulgado mediante libros 
v películas de gran éxito mundial. Desde hace va varios 
años ha c entrado su interés en la anatomía 
v la fisiología comparadas. \ de sus estudios lia surgido 
este libro ameno a la vez que 1 profundo. 




** 


Del pez al hombre 

Hans I lass 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 





La mayoría de nosotros piensa que el problema 
de' la evolución del ser humano se reduce a saber 
si descendemos del mono \ de qué manera ot urric j 
la iranslormac ion. Pero, en realidad, ése es el último 
tramo de un sinuoso \ fascinante sendero evolutivo 
cuto origen st' remonta a los peces primitivos 
e incluso más lejos. k 
Nos vemos a nosotros mismos como ('I resultado 
de un acto de creación único, de una planificación 
genial: pero lo cierto es que nuestro cuerpo es una 
colección de (irganos que aparecieron en époc as 
distintas de nuestra historia evolulixa v bit jo 
ciix mistarte tas muy diferentes. \ que desde luego dista 
mucho de 1 ser perfecto. 

(Comprenderemos mucho mejor nuestro vn< uanclo, 
tras leer este libro, conozcamos la historia de las partes 

que lo componen. 


El profesor I lans I lass es un biólogo lamoso por sus 
¡nvosúgcK iones del mundo submarino realizadas 
en lodos los mares, que ha divulgado mediante libros 
v películas de gran éxito mundial. Desdo hace va \arios 


años ha centrado su interés en la anatomía 
\ la fisiología comparadas. \ do sus estudios ha surgido 
este libro ameno a la vez que profundo. 












Del pez al hombre 


Hans I íass 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 


i 

















La mayoría de nosotros piensa que el problema 
de la evolución del ser humano se reduce a saber 
si descendemos del mono \ de qué manera ocurrió 
la transformación. Pero, en realidad, ése es el último 
tramo de un sinuoso \ fascinante sendero evolutivo 
c uyo origen se remonta a los peces primitivos 
o incluso más lejos. 

Nos vemos a nosotros mismos como el resultado 
de un acto de c reación únic o, de una planific ación 
genial: pero lo cierto es que nuestro cuerpo es una 
c olee cióu de óiganos que aparee ieron en époc as 
distintas de nuestra historia evolutiva v bajo 
circunstancias muy dileronios, y que desde 1 luego elisia 
mucho do ser perfecto. 

( emprenderemos mucho mejor nuestro vo cuando, 
tras leer este libro, conozc amos la historia de las partes 


que lo componen. 


El profesor I lans I lass es un biólogo famoso por sus 
investigaciones del mundo submarino realizadas 

Í7 

en todos los mares, que ha divulgado mediante libros 
v películas de gran éxito mundial. Desde' hace ya varios 
años lia centrado su interés en la anatomía 
\ la fisiología comparadas, \ de sus estudios lia surgido 
este libro ameno a la vcv que profundo. 





Biblioteca 
C Gentílica 
Salvat 





[-«i mayoría tío nosotros piensa (¡ut' el problema 
ch 1 la evoluc ion tlol sor humano so reduce a sabor 
si desfondemos del mono \ de qué manera tu unió 
la transió Dilación. Pero, on realidad ést' os el último 
tramo tic' un sinuoso \ lase ¡na me sendero e\oluti\o 
t ino origen st' rt'nionla a los pocos primitivos 
c' incluso mas lejos. t 

Nos vt'inos a nosotros mismos como c'l resultado 
dt' un acto de creat ión tínico, tle una plan i I it at ion 
genial: pero lo cierto es que nuestro cuerpo es una 
t olección (lo órganos que aparen ieron on épocas 
distintas de nuestra historia evolutiva v hajo 
circunstancias nitiv dilerenles. y c¡ut' desdi' luego dista 
mucho de ser perlecto, 

(’omprí'nílert'mos mucho mejor nuestro \o c liando, 
tras leer este libro, conozcamos la historia de las panes 
que lo c omponen. 


Id profesor I lans I lass os un biólogo lamoso por mu 
invesúgat iones del mundo submarino realizadas 
c'u iodos los mares, que ha divulgado mediante libros 
v películas de gran éxito mundial. Desdo bate va varios 
años ha centrado su interés on la anatomía 
v la fisiología comparadas. y tle sus estudios ha surgido 
este libro amono a la vez que prolundo. 




Hans H as $ 


Biblioteca 

Científica 

Salvat 







bu in.no na de nosotros piensa que ol problema 
do la o\oliu ion dol sc'r humano so reduce a sabor 
si descendemos del mono v do qué manera oc unió 
la translormación. Pero. c^n realidad, éso es el último 
tramo de nn sinuoso \ lascinanto sendero e\oluli\o 
(mo origen se remonta a los poces primitivos 
o incluso más lejos. v 

Nos vemos a nosotros mismos c omo ol resultado 
do un acto de creac ion iinieo.de una plam lie ación 
genial: pero lo cierto es que nuestro t tira po os una 
colección do órganos que aparen ioron en époc as 
distintas do nuestra historia evolutiva v bajo 
c ircuuslaneias nuiv dilerontes. v que desde luego dista 
mucho do sor período. 

( emprenderemos mucho mejor nuestro wj cuando, 
tras leer este libro, conozcamos la historia do las parios 
que lo componen. 


[\ profesor I latís ! lass c's un biólogo lamoso por sus 
imesúgae iones del mundo submarino realizadas 
en lodos los maros, que ha div ulgado mediante libros 


>o 


it nías de gran éxito mundial. I )esde liac e va varios 
años ha centrado su interés en la anatomía 
v la fisiología comparadas, v de sus estudios ha surgido 
osle libro amento a la vez que piolando. 









